《山西文學(xué)》2024年第7期 | 韓石山:我的一次水系考察
韓石山,曾用名韓安遠(yuǎn)、韓富貴。1947年生,山西臨猗人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系,任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會,曾任 《山西文學(xué)》主編。2007年退休。有《徐志摩傳》 《李健吾傳》《張頷傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。
上篇
這名目有點(diǎn)大,不是一點(diǎn)點(diǎn)的大,是大得怕人。你一個(gè)中學(xué)教員,出了名也不過是個(gè)作家,何來的“水系考察”?
你要這么說,我得趕緊俯首——該寫“請罪”了,可心里一梗,考察有遠(yuǎn)有近,水系有大有小,近了小了,就不能叫遠(yuǎn)了大了的名目嗎?
不強(qiáng)辯了,還是說事兒吧。
我考察的是我們村發(fā)“坡水”的水系,走的是“坡上”的一條溝里。
這些名詞,得一一注釋,要不說了跟沒說一樣,誰也不知道是在怎樣一個(gè)地方,有著怎樣的坡,又有著怎樣的水。
我是山西運(yùn)城市臨猗縣人。這是對外地人說的,在臨猗縣就不能這么說了。這么說了,就跟《游龍戲鳳》里李鳳姐懟正德爺說的那樣,“你不住在天底下,還能住在天上頭”;她不知道這個(gè)軍爺是皇上,天底下都是他的家。我在這兒用這個(gè)比喻,是說臨猗縣人聽了我這滿嘴的臨猗話,要再不說是臨猗哪兒的,對方會暗笑,你不是臨猗的還能是北京的?嘲諷的意味就出來了。是啊,在臨猗,就得說是哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村子。按說我在的是個(gè)鎮(zhèn),可我們那兒人說自己所在的地方,最不愿意帶出的恰恰是那個(gè)鎮(zhèn)字。
怎么說呢,兩個(gè)字:臨晉。
聽的人笑了,明明是個(gè)鎮(zhèn)子,說臨晉鎮(zhèn)就是了,“拽”個(gè)什么。
什么都講究個(gè)體面。地方名怎么說,關(guān)系著一個(gè)地方的人的體面。打個(gè)比方吧,運(yùn)城的人出去,跟人說起運(yùn)城,多半會說成“運(yùn)城市”,因?yàn)槟阍仁莻€(gè)村子,來了個(gè)三級跳成了地級市,單怕人們還記著你原先是個(gè)村子,說上句“潞村呀”。再比如北京是首都,北京人說北京,不會帶上個(gè)“市”字。南京是個(gè)省會市,按說南京人說起南京,該說南京市的。可是你絕少聽到南京人這么說。曾經(jīng)做過京的地方,末一個(gè)字自然要落在那個(gè)京字上。
為什么我說起我的家鄉(xiāng),只說“臨晉”,而不說臨晉鎮(zhèn)呢?說白了,也是為著一種體面。帶上鎮(zhèn),就跟東邊的嵋陽鎮(zhèn)、西邊的孫吉鎮(zhèn)一樣了。我們這兒,可是堂堂正正做過縣城的呀,如今臨猗縣這個(gè)縣名的頭一個(gè)字,就是取了“臨晉縣”的那個(gè)臨字。
說我是臨晉人,也不是說我就住在臨晉的大街上。畢竟是老縣城,規(guī)模迥異于普通鄉(xiāng)鎮(zhèn),它有四關(guān),四關(guān)跟前還有密集的村落。這些村落從名字上說,也跟鄉(xiāng)下的村落不同,比如我們村在東關(guān)外,叫韓家場,跟東關(guān)街口,只隔了一條十幾步寬的土路。
有人耐不住了,說你這引子也太長了吧。
實(shí)際上我已進(jìn)入正題,你這么一欺攪,我又得多說兩句。我不說這是個(gè)老縣城,待會兒說到文廟你還以為是你們村頭的土地廟呢,說到泮池,你還以為是你們家門前的池泊(水塘)呢。只有像樣的地方流水才可說水系,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)才可說考察。
為什么說我已進(jìn)入正題了呢,我們村在東關(guān)外,與東關(guān)街口相隔的那條土路,早些年不叫路,而是叫渠,更早以前連渠也不叫,就叫壕。我說的坡水,就是雨季這條壕里流的洪水,我曾經(jīng)考察過的就是這條壕里流過的坡水的水系。既叫坡水,定規(guī)是從坡上流下來的,就跟叫山水,定規(guī)是從山上流下來的一樣。
這是概況,先要說個(gè)明白。
下來該著說的,是我這個(gè)考察的主體了。主體云云,也是仿效時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)語言,見笑了。
我是韓家場村人,略去少年時(shí)曾隨母親在山東德州父親那兒住過兩三年,可說生于斯,長于斯。小學(xué)是在衙門前的“鎮(zhèn)完”上的,初中是在北關(guān)的臨晉中學(xué)上的,沒離開臨晉。高中在運(yùn)城的康杰中學(xué),大學(xué)在太原的山西大學(xué)。是離開了,可農(nóng)村孩子,上什么學(xué),多遠(yuǎn)放了假也會回來。最最關(guān)鍵的是,大學(xué)畢業(yè)分配到呂梁山里教書,時(shí)乖運(yùn)騫,娶了一房農(nóng)村的媳婦;這個(gè)“一房”用得太妙了,這么寫了,我都想笑,好像接下來還會有二房三房似的。沒有了,至今仍是這一房。這里的一字,有從一而終的意思。人說一輩子,沒有誰聽了以為還會有二輩子。同樣的意思,這么說氣派大些。吹牛皮不犯死罪,就這么著,不改了。真正想說的是,教書跟上學(xué)一樣,有假期,上學(xué)時(shí)想著媽媽要回來,現(xiàn)在是想著媳婦更要回來。
我教書的那個(gè)縣,在臨汾地區(qū)(現(xiàn)在叫市了)最北邊,再往北走就是孝義和交口了。不光是偏北,還因了地勢高寒,那兒也種麥子,也放麥假,只是麥?zhǔn)煲扰R猗遲了一個(gè)節(jié)氣。我放麥假回來,村里已是地凈場光,該著交公糧了。從氣候上說也就到了雨季,在我們那兒,一到雨季,不定什么時(shí)候就會發(fā)坡水。
洪水就洪水吧,怎么就成坡水。這也是因了這一帶地貌的緣故。這個(gè)話題容后再說,既已提到坡水,就把坡水的事說完再說別的。
在呂梁山里教書,我是中學(xué)語文教員還兼著班主任,勞動的時(shí)候,站在一旁看著就行了。放了假回到韓家場,就是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)勞力了,天天下地掙工分。這也是我們村的一項(xiàng)土政策,在外工作的人員回到村里,可以頂替媳婦下地掙工分。我們村在外地工作的人多,幾乎家家有,那些當(dāng)了像樣的干部的,自然不會做這種事,回來就是在家里待著,媳婦該怎么下地還怎么下地。我不行,覺得這是一個(gè)丈夫的本分,我下了地,媳婦就可以在家里歇著。事實(shí)上也不會歇著,經(jīng)佑孩子,做家務(wù),一刻也不會停歇。替媳婦出工,堪比花木蘭的替父從軍,感覺上要神圣些。村里也愿意有個(gè)小伙子出來干活。我回來,地凈場光,開始繳公糧。我那時(shí)二十幾了,隨大車去了糧站,先驗(yàn)糧,再過磅,隨即入庫。這入庫可不是進(jìn)了庫門倒掉那么簡單,是要扛著毛褳(有時(shí)是麻袋)上樓板的;樓板搭在糧堆上,最少也是三十度的坡,不是身強(qiáng)力壯,腿腳有力,是上不去的。這個(gè)活,我就做得了??傊牵氐酱謇镂揖褪且粋€(gè)真正的勞力了。
夏天的雨,說來就來。有一天清早,還沒睡醒,村頭的鐘響了起來,不像上工的鐘聲,連著打幾下就停了,而是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停,跟失了火似的,不一會兒就聽見生產(chǎn)隊(duì)長在巷里喊:
“拿上锨去南園,坡水下來了,快些快些!”
我們那兒的土話,“快些快些”,喊起來是“快夏快夏”,那個(gè)些發(fā)“夏”的音,一聽就跟吹了緊急號似的。
這時(shí)候不能說掙不掙工分,拿起鐵锨就往外走。同時(shí)出去的,還有我的兩個(gè)弟弟,他倆都是正當(dāng)年的小伙子。
村里的地塊,都有自己的名字,南園,就是村南的一塊地。坡水下來,照直沖過來的,只會是這個(gè)南園。南園的北邊,隔著那條土壕,就是我們村的南側(cè),水大了,會溢進(jìn)村的。
還得說一下這個(gè)壕。前面說過我們村和東關(guān)街口只隔著一條十幾步寬的土路,這條路,是條土壕,也是條渠。叫壕就是壕,叫渠還是有名堂的,很威武,叫九龍渠。以我小時(shí)候的記憶,加上推測,當(dāng)是剛解放那幾年,臨晉和猗氏還沒有合并,這兒還是臨晉縣城的時(shí)候,縣政府為了根除縣城的水患,將北邊的城壕和東關(guān)外的這條土壕打通,以便北邊坡上發(fā)下來的洪水,繞過縣城流到東南方向的地里去。其長度,也就二三里。真正加固堤岸,約束水勢的,就我們村南邊這一段,也就二三百米。小時(shí)候聽大人說,這條渠,實(shí)際上是個(gè)退水渠,就是將可能沖進(jìn)縣城的坡水,引到東南的地里去。沿渠的幾個(gè)村子趙家后、胡家院、后街、韓家場,算下來受益最大的,還要數(shù)韓家場。
為什么?因?yàn)轫n家場地勢最低。
話說鐘聲響起,聽到隊(duì)長的吆喝,我提著這鐵锨來到村外。站在渠堰上一看,真的很兇險(xiǎn),渠里的水,快要跟渠堰平了,涌動著,晃蕩著,眼看就要“嗆”上堤岸。
早來的人已開始動手,倒土加固堤岸。所謂“倒土”,就是把堤堰里面的土鏟起,先扔到堤堰外側(cè)半腰里,再有人鏟起拍在堤岸上。我也加入了倒土的隊(duì)列。很快就發(fā)現(xiàn),這個(gè)辦法起不了大作用,水再大些,這二三百米的堤岸,哪一處都會被沖垮,哪一處垮了,水就會灌進(jìn)村里。
最好的辦法,是將水頭逼到南邊后街村的地里去。流速快了,渠里的水勢小了,也就不會灌進(jìn)村里了。
辦法是好辦法,做起來難度還是相當(dāng)大的。
還得說說我們這個(gè)鎮(zhèn)子。跟人一樣,地位高了,攤的事也就分外的多,做過縣城,舊時(shí)自然有官道,官道自然是直的。臨晉和東邊的猗氏,在一條直線上,你不偏南,它不偏北,從臨晉出去,東東的正是猗氏縣城。這樣臨晉縣城東去的車馬,只會出了東關(guān),直直地朝東而去。我們村正好堵在東關(guān)口上,東關(guān)出來的車馬,只有往南偏偏,才能插進(jìn)官道。
這是明清直至民國前期的情形,有了汽車以后,又有不同。
有了汽車,可達(dá)到的地頭遠(yuǎn)了,仍要直,卻是另一種直。
臨晉這一帶,什么時(shí)候通的汽車,我沒看過《山西公路史》,不敢妄猜,可我看書多且雜,可以旁證。1926年西安解圍后,在清華教書的吳宓先生回鄉(xiāng)探親,乘正太路的火車到榆次下車,此后直到風(fēng)陵渡過黃河,全是騾車,沒坐過一次汽車,可證這時(shí)山西是沒有公路的,沒有公路也就不會有汽車。
我小時(shí)就知道,運(yùn)城到猗氏,再到臨晉,再再到永濟(jì)(趙伊鎮(zhèn))的這條公路,是日本人在的時(shí)候修的。乘馬車來往,城里有個(gè)車馬店就行了,有了公路,跑起汽車,城里的車馬店就展不開了。怎么辦,修汽車站。在哪兒?只能是在城外。城南還是城北,這要看這條汽路下一站去哪兒。下一站是東南方向的永濟(jì),那就只會是在城南了。還有一樣,也得考慮進(jìn)去,就是新修的汽車路,占的必定是原先馬車路的地基。想想吧,原本從猗氏來的路,不進(jìn)臨晉城,要到城南去,就得在接近城垣時(shí),往西南拐一下。這個(gè)拐一下的地方,恰在我們村的東頭,就是南園這塊地的地界上。前面說了,修九龍渠是為了將坡水引到東南方的地里去,這樣這個(gè)渠,就要與汽路相交叉。汽路的路基通常會高出地面,為了讓渠里的水通過,汽路到了這兒,稍稍凹了下去;凹下去的地面極易變成泥坑,施工時(shí)便在這低凹處鋪了石條和石塊。
現(xiàn)在我們要把極易灌進(jìn)我們村的坡水,逼到汽路那邊后街村的地里去,難以對付的便是這個(gè)鋪了石條石塊的低凹處。若是土路,挖下去就是了??蛇@是石頭,镢頭砸下去,砰砰地響,紋絲不動。接近低凹處的渠堰也就低了,眼看坡水要從這低凹處溢出來,事實(shí)上已經(jīng)溢了一大片,北邊是一小片菜地,再過去就是我們村的土塘和麥場。真要溢出來漫過去,那可不得了。
“去槽頭下門板,擋??!”
生產(chǎn)隊(duì)長一聲令下,不一會兒就搬來了幾副門板,橫插在水里,那邊抵住,這邊抗住。填土是不頂用的,有人拔了些蒿草,還有菜地里的南瓜蔓子,往門板縫里塞,多少還起點(diǎn)作用。
最起作用的,還要數(shù)拼接起來的幾副門板。最賣力的還要數(shù)站在水中,護(hù)著門板的幾個(gè)小伙子,內(nèi)中有我的兩個(gè)弟弟。
插上門板等于加高了堤堰,水就漫過汽路的低凹處,流到后街村的地里去了。說到那片地,修九龍渠時(shí)就有了考慮,由汽路東南,直到卓兒村正南,留下一道淺而寬的土壕,不影響種莊稼,可以過坡水;盡頭還有個(gè)土壩,意思是告訴水,到了這兒你愛怎么流怎么流去吧。九龍渠是退水渠,在這里最為彰顯。
直到過午,水退下去了才各自回家。
下篇
夏天的雨,說過去就過去了,天晴了我又跟平素一樣,早出晚歸,替媳婦下地干活掙工分。手上動彈著,腦子也不讓閑著,時(shí)不時(shí)地會想到前兩天堵坡水、保家園的情形。由不得就由學(xué)過也教過的課文《陳涉起義》里的那句“天下苦秦久矣”,生發(fā)出一句感慨來:
“吾村苦坡水久矣!”
韓家場自然是姓韓的多,前巷有,后巷更多。有本《韓氏家譜》,存在我七爺家里,我借出看過,說韓姓是明末從城里鐘樓巷搬來的。鐘樓巷是衙門前東邊一條窄窄的巷子,住著兩三戶人家,一個(gè)家庭有三四個(gè)兄弟分家,也就住不開了。這從村名帶個(gè)場字也能看得出來。我們那兒,場可說專指打麥場,而打麥場總是寬寬綽綽的。一大家人鐘樓巷的老屋住不下,再起新屋又不愿意離城里遠(yuǎn)了,東關(guān)口上的麥場,肯定是最佳的選擇。麥場呢,再往東攢攢就是了。
韓家的老先人,念書還行(這么個(gè)小村,明清兩代有名有姓的,就出過兩個(gè)進(jìn)士一個(gè)舉人),堪輿上就差了些。做打麥場,夏天用用沒事,建房舍,那可是一年四季、祖祖輩輩都要在這兒住的,怎么能不堪輿一下,看看風(fēng)水呢。
很能說明風(fēng)水差的,該是韓家祠堂的院子。
這個(gè)院子,很長時(shí)間是村里的村公所,再后來是村里的棉花庫房。曾經(jīng)著過一次火,我正好在村里,還參與過救火。大門朝西,就是朝向東關(guān),里面兩側(cè)各有兩三間耳房,院里一南一北兩個(gè)花池,正面是五開間的大廈,有風(fēng)門,有護(hù)門,想來當(dāng)年該是何等的氣派。這么個(gè)好院子,因?yàn)榈貏莸?,后來就拆了。我記事的時(shí)候,大門的門檻,就跟院前的地面一樣平,人走進(jìn)去不費(fèi)事,水流進(jìn)去也不費(fèi)事。
更差勁的是,它就在村口,那時(shí)我們村的村口,朝南還有個(gè)大車門,也可說是村門,兩個(gè)大門扇,東倒西歪,總也合不上。而門外,就是前面說過的那條壕,那個(gè)渠。僅此也可知,那條渠,那個(gè)壕,更早以前該是縣城往東的官道。
當(dāng)初選址就選錯(cuò)了,再一個(gè)證據(jù)是,沒有考慮坡水這個(gè)隱患。
我們村兩條巷,東西向,分置南北,南邊的叫前巷,北邊的叫后巷。想來當(dāng)初,肯定是先有后巷,后有前巷。不能前面空空的,自己給自己的巷起名字,就叫成了后巷。這情形跟一個(gè)男人兩個(gè)時(shí)段各娶一個(gè)老婆的叫法正好相反,先娶而離了的叫前妻,后娶的這個(gè),孩子叫起來是后媽。我們村里,前巷和后巷,院子的起基(地基)就大有不同。前巷,除了進(jìn)士門第的炳湖家(我該叫爺)較低,鹽店家、韓長有家、趙雨山家,門前的臺階都相當(dāng)高,要上五六級才能進(jìn)院門??梢姾髞斫ㄔ鹤拥娜思?,已接受坡水為害的教訓(xùn),有意抬高院基,預(yù)為之謀了。
受害大的是后巷人家,而后巷人家里,受害最大的,則是地處后巷正中間,又在北側(cè)的我們家。
何耶?我們家地勢最低。這也可以證明我們家,是最早搬來的韓姓人家的直系后裔。
這里說的受害,不光指坡水,也指雨水,甚至更多的是指雨水。
我在村里待了那么多時(shí)光,從未遇到坡水灌進(jìn)村里的事。我爺爺說是有過的,還說我家院門口,那個(gè)能拔起的門檻(像個(gè)短腿寬面的長凳),就是要緊的時(shí)候擋水用的。這么說非是說坡水不怎么為害,而是說兩種為害的方式不同,時(shí)段也不同。坡水下來,怕的是沖進(jìn)村里,淹了院子,泡塌了房屋。我們那兒的房屋,很少一磚到頂?shù)?,多是墻下用幾層磚,往上就是土坯了。最怕水泡。雨水的危害,是即時(shí)性的,小雨沒什么,大雨平地起水,院基高的沒啥,院基低的可就遭了殃。坡水不常有,幾年發(fā)一次,大雨可是年年有,準(zhǔn)時(shí)來。
時(shí)段不同,還有一層意思是說,雨水今天下,今天擔(dān)心,坡水只要不進(jìn)村,就不必?fù)?dān)心,并非說不進(jìn)村就沒了危害。我們村當(dāng)初選址時(shí),村里的雨水肯定是能排走的,但是到了我記事時(shí),雨一大,村里的水就排不出去了。村里沒法,只好在村東一塊地里,挖了個(gè)大土塘。就在牲口圈旁邊,年年月月,挖土墊圈,幾年下來,就是一個(gè)大坑。相當(dāng)于坡上村子的“池泊”。他們蓄下水是飲牲口洗衣裳的,我們純粹是為了蓄水。
雨水流不出去,非是村子地基下沉,實(shí)因坡水隔幾年漫灌一次,周遭地勢也就一點(diǎn)一點(diǎn)地抬高。再加上風(fēng)刮黃土積聚,幾百年下來,村子就等于在一個(gè)淺淺的坑里了。
這么一說,就知道我們家受的害,是怎樣一種害。
我們家兩進(jìn)院子,房子不是多么好,院子相當(dāng)講究,青磚墁地,連指甲蓋兒大的一塊土地都沒有。雨小了,縱然地面積些水,磚頭滲,日頭曬(雨過天晴),今天下,明天就干了。雨大了可就壞了菜。水道不通,比巷里地面還要低,頃刻間,院心積水滿滿,蕩漾著,眼看要“嗆”上臺階,流進(jìn)屋里。
若是個(gè)沒有人手的家庭,只會張皇失措,叫苦連天。
我們家是有人手的家庭,那就不一樣了。
這個(gè)時(shí)候,不用大人吆喝,我哥和我,就知道我倆該做什么。
舀水——舀雨水——用洗臉盆舀。
寫下是這么幾個(gè)字,做起來可有幾分“豪壯”了——借用《白鹿原》開頭一句里,讓陜西讀書人夸耀了多少年的“豪壯”這個(gè)詞兒。
晉南農(nóng)村人家,院子里的水道都是暗的。不管是四合院子三合院子,臨街巷的這一邊大都有房,大門開在臨街的這面墻上,房間劈出一段,算是門洞,我們那兒叫“庫同”,類似胡同。積水要出去,只能在貼墻的那邊,用磚砌一條水道,上面再鋪上磚。我們家的院心,比村巷的地面低,院心的雨水,靠流是流不出去的。好在門外圪臺(有板凳那么高)下,也就是水道出口的前面兩三尺的地方,有棵也還挺粗的槐樹,不是洋槐,是枝干堅(jiān)硬的國槐。這就有了對付的辦法。有樹嘛,還挺大,就可以挖個(gè)樹坑,別人家的樹坑,是積點(diǎn)水滋潤樹的,我們家的這個(gè)樹坑是專為排水的。做排水用,也就分外的大,不光深,還要寬。多寬呢,假設(shè)我哥和我,一個(gè)十四五,一個(gè)十二三,兩個(gè)中的任何一個(gè)叉開腿可蹬住坑的兩個(gè)邊沿。怎么會是這么個(gè)動作,為的是排水。彎下腰,揮動雙臂,抓緊臉盆的邊緣,舀起坑里的水,一盆接一盆潑到坑外。村巷中間突起,兩邊稍凹,潑出去的水就順著凹處流走了。
這個(gè)活兒,看著不重,實(shí)際挺累人的。連著舀上十幾下,就氣喘吁吁了。我哥上了初中,課堂上學(xué)過虹吸原理,就想著做一個(gè)帶彎的空心管子,一頭插在坑里,一頭伸到坑外,接近凹下去的地面,下了雨,放在坑里可一勞永逸。他能想到做管子的材料,只有村東頭,我家園子里的楸樹;實(shí)際已場園歸公,村里沒人管,仍可視為自家的園子。他砍了兩截楸樹枝干,掏空了,頭上削成馬蹄狀,只是無論想什么辦法,也難以將兩個(gè)馬蹄黏合得不透一點(diǎn)氣;透一點(diǎn)氣就不能形成真空管子,也就不會產(chǎn)生虹吸效應(yīng)。末后只好放棄。好長時(shí)間,看見庫同角落那兩個(gè)楸木筒筒,我都對哥哥的科學(xué)精神表示敬佩。
一下雨,就要叉開雙腿,就要揮盆舀水,村里人見了常是笑笑走過。有沒有嘲笑財(cái)主人家(我家富農(nóng)成分),竟如此沒落的意思,就不好說了。
前面我說,村里對付這類災(zāi)害,全憑有人手,沒有人手只能干瞪眼。還說我家是有人手的,說了我哥哥和我怎樣的揮動臉盆舀水的情形。若以為我家的人手,只有我兄弟兩個(gè),那你就太缺少想象力了。我兄弟六個(gè),從年齡上說,差不多是成雙成對的。我跟我哥差兩歲,十年后老三出生,老四跟老三又差兩歲。老五和老六,跟我們差不下這么整齊,大致說來也是隨著的。
我記得舀水最多的,是上中學(xué)那幾年。到我上大學(xué)的時(shí)候,回到村里下了雨,舀水就成了老三老四的事了。哥哥一家,前幾年已搬出去了,老五老六他們是怎么接替的,就記不得了。
一直到1978年底,我們家里的人都住在這個(gè)老院子里。只有在此后的一兩年間,該上大學(xué)的上了大學(xué)(老三和老四),該轉(zhuǎn)供應(yīng)的轉(zhuǎn)了供應(yīng)(母親和老五老六,我媳婦和兩個(gè)孩子),偌大的一個(gè)院子,原先擠著八口人,一時(shí)間竟走空了。至此可以說,坡水雨水,雖肆虐了幾十年,架不住我們家有人手,從未對院子房屋造成危害,反而培養(yǎng)了我們兄弟不屈不撓、再接再厲的治水(舀水)精神。
這是后話,還是接著說那場大雨之后,我的所思所為,即接下來我是怎樣做題目上說的“水系考察”的。
還得說我這人的一個(gè)毛病,說了或許丟人,也許能得到理解。就是,我這人愛裝,說全了該是裝模作樣。說全了有好處也有壞處,好處是有助于他人的理解,壞處是限制了想象的空間。單說一個(gè)裝,含蓄些,也開闊些。比如依了裝模作樣,你會以為我只是去走走八字步,撇撇洋腔。依了這個(gè)裝,可就不同,你怎么想象,都未必合了我的暢想??赵挷缓谜f,打個(gè)比方說實(shí)事吧。我快八十了,寫日記寫了差不多六十年。最早是怎么開始的呢,是到了康杰中學(xué)念高中,看了閑書知道,魯迅有《魯迅日記》,胡適有《胡適的日記》(就這么怪的名字),連郁達(dá)夫那么散漫的家伙,居然也有《郁達(dá)夫日記》。由不得就想,啊,原來名人都有日記呀,還沒有成為名人,早早就預(yù)備上了。我該怎么辦呢,我也是想成為名人的呀,成與不成,雖在兩可之間,萬一成了,而沒有日記,豈不可惜,讓人嗤笑。于是便悄悄地開始寫起日記。每天看什么書,做什么事,都原原本本地記下來。寫著寫著就上了癮,一天不寫就像太史公忘了記載朝廷大事似的。這么一說,這一次大雨過后,我會做什么,說了你就不會奇怪了。
我想到一個(gè)名人,歷史上的名人,寫《水經(jīng)注》的酈道元先生。上學(xué)時(shí)學(xué)過他的《三峽》,“自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處”,背得滾瓜爛熟,還知道當(dāng)時(shí)國中的江河水系,他老人家踏訪了個(gè)遍。坡水既然對我們這個(gè)縣城,我們這個(gè)村,造成這么大的危害,我何不實(shí)地踏勘一番,看看它是由何而來,才匯聚成這么大的水流。
這個(gè)念頭是堵水后第二天起的。
思謀了兩三天,到了第四天吧,對媳婦說,今天我不下地了,要去坡上考察一下,看看這個(gè)坡水是怎么下來的,在哪兒匯成這么大的流量直沖下來,差點(diǎn)把咱們村淹了。我媳婦對我的德性深有了解,知道我是做了幾天農(nóng)活累了,冷笑一聲,說什么考察不考察,你就說你想歇兩天好了。我這人臉皮厚,不在乎女人家的嘲諷,能我行我素、如愿以償就行了。
吃過早飯,帶了一根棍子,就出了村。帶個(gè)棍子是打狗的,不是怕雨后路滑跌上一跤,那時(shí)年輕,身手矯健,從不想跌跤這種事。
下了這么大的雨,官池會怎么樣呢,該去看看。所以會想到官池,是因?yàn)槲疑闲W(xué)的鎮(zhèn)完,全名是臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué),就在官池畔上,一下雨,官池里的水就漲了。于是進(jìn)了東關(guān),走到十字路口,往北再往西,到了官池前。
這官池,舊時(shí)候該是泮池,跟別的縣城不會兩樣。但是自隋代設(shè)縣以來,經(jīng)一千多年塵土的積聚,池畔不斷加高,池底也就顯得格外的深。水倒是沒多少,也就是城內(nèi)的水,順著池西的一道渠,流進(jìn)來一些。地面增高最明顯的,是官池西邊的文廟,幾乎沉到地面之下。別的地方像這類古建筑,要進(jìn)去,得上一個(gè)坡或是十幾個(gè)臺階,我們這個(gè)文廟,反而是要下一個(gè)陡坡。再往前的元代大堂,我上中學(xué)時(shí)曾在里面上過課,其情形比文廟稍好一些。那是因?yàn)樵人宕x現(xiàn)在近,原本就建得高,就這,大堂的地面,跟衙門前的街面相比,還是低了不少。這些,不用過去看,一想就等于看過了。
我要探尋的是坡水的蹤跡,于是退了回去,繞到趙家后的北邊,靠近胡家院的地界上。
這里是坡水從北邊幾條溝下來的交匯點(diǎn)。看溝里的水痕,從北邊過來得少些,西邊過來得多些。西邊的水渠,正是舊縣城北邊的城壕。
我小的時(shí)候,北邊南邊的城壕都在,明顯得感到,南邊的城壕深,北邊的城壕淺,當(dāng)時(shí)不明白,還以為是北城墻塌了,把城壕埋了半截。后來長大了,經(jīng)的事多了,才知道北城壕是坡水的必經(jīng)之路,過上幾次坡水,就會淤起老高。還有一個(gè)證據(jù)是,誰都知道坡上的洪水,是從北邊坑西村旁邊的溝里下來的,連修東西貫通全縣的紅旗渠,也要留個(gè)涵洞口子,兩不相擾,讓坡水平安通過。
就這,仍怕坡水灌進(jìn)城里,北門的豁口不斷加高,只比殘存的城墻稍低些。進(jìn)來出去,都是個(gè)坡,只是一面是上一面是下。分時(shí)能看出,南來出城的坡要陡些,北來進(jìn)城的坡要緩些。僅此一點(diǎn),就可知坡水沖過來,對城垣的威脅有多厲害,真要擋不住,整個(gè)臨晉城就成了一個(gè)大水坑。
北門外的這個(gè)村子叫北關(guān),再往北,隔一條土路,有一大片房舍,是我上初中的臨晉中學(xué)。正是星期天,校門口冷冷清清的,東邊有條不深的溝,溝里就是路,一直走上去,是個(gè)叫周家窯的村子。這兒溝淺,就是發(fā)水也不會很大。多少年了,人都說坡水是從坑西村那邊溝里發(fā)下來的,那就去坑西那邊看看。
坑西村在西北上,過了齊家莊再走二三里便是。
這個(gè)村子,也不陌生。村西有個(gè)長長的坡,也可說是一條土路,走到盡頭差不多快到坡頂了,有個(gè)村子叫堡里,在我們那兒是個(gè)大村子。我奶奶的娘家就在這個(gè)村子。老早以前,我還小的時(shí)候,逢年過節(jié),奶奶回娘家看望她還活著的老娘,常會領(lǐng)了我去。去堡里,肯定要從坑西村前走過。
坑西這個(gè)村,我們那兒不叫坑西,叫什么呢,怪雅的,叫“且西”。小時(shí)候只覺得怪,理解不了含義,長大上了學(xué),有了點(diǎn)兒古文知識,就覺出它的雅了。
想象一下吧,我們這個(gè)城,既叫臨晉,只會是周秦時(shí)代秦國的一個(gè)邊陲城堡。里面駐守的有軍士,也會有文職人員。某日有一士子前往坑西這個(gè)村子辦事,過了齊家莊遇一策杖老者,問去坑西村如何走法,老者抬手一指,言道“且西”,意思是且往西走吧。眾口相傳,這個(gè)村子便有了“且西”的雅號。
“且西”的位置,用我們那兒的說法是在坡沿子上。這個(gè)坡,也有個(gè)響亮的名堂,叫峨嵋?guī)X。后來看史念海先生的《河山志》,才知道這樣的地貌,黃土高原上多的是,周邊是溝壑,上面一大片全是平的,不是什么嶺,該說是個(gè)原。同時(shí)也就悟出溝里出來的水,何以那么大。多半是原上的水匯集起來,順著溝流下來??上耶?dāng)年的水系考察,走到坑西旁邊的溝口就止住了。得到的結(jié)果,也就只會是溝里的水流下來,匯成了直沖臨晉城的坡水;經(jīng)北邊城壕和九龍渠的引導(dǎo),加上周家窯下來的坡水,流量更大,又形成了流經(jīng)我們村村外的坡水。
那時(shí)我已開始寫作,便將這次全村抗洪的事跡,寫成一篇《韓家場村抗洪記》,寄給《山西日報(bào)》的副刊編輯李芮同志。李芮是北京來山西插隊(duì)的知識青年,女的,據(jù)說曾在芮城插過隊(duì),她這個(gè)名字有可能是筆名。李芮很看好我的文章,此前發(fā)過幾篇,這篇也覺得不錯(cuò),很快就發(fā)了。發(fā)在我的《行路難》之后,那么這次抗洪,當(dāng)是1978年夏天的事。
文章發(fā)表后,我在學(xué)校,收到臨猗縣一個(gè)機(jī)關(guān)干部的信,內(nèi)中夾著一張黑白照片,說他那天從孫吉回縣城,騎自行車,正好帶著相機(jī),見我們村的人正在水中用門板堵水,覺得挺壯觀的,便掏出相機(jī)照了一張。這張照片,我一直保存著,只是不知擱在哪兒了,不定什么時(shí)候,或許會翻出來的。