《膠東文學(xué)》2024年第6期｜慈琪：山神不會(huì)飛
1.柿子樹、消失的湖和混凝土
脆危山的柿子熟了，沒人管它們。山神仰臉看了半天，柿子們好好掛在枝頭，圓鼓鼓的，紅亮亮的，蜜糖脹破了皮兒，要滴不滴，要墜不墜，誰都不樂意往下掉。
想吃，想吃，想吃得不得了！
唉，山神剛剛復(fù)蘇，還很虛弱，跟一只毛發(fā)蓬松的田鼠差不多，跳不高，變不大，徒勞地望著柿子流口水。
“要是我會(huì)飛就好了。”他苦惱地想。他是地上的神仙，只能在地上轉(zhuǎn)悠。騰云駕霧、上天攬?jiān)率裁吹?，也就是在夢里過一過癮罷了。
“是山神嗎？是山神醒了嗎？”一個(gè)老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他在山道上亂蹦跶，激動(dòng)得顧不上撿柴火，挪著小碎步趕過來，“是不是山神？哎呀，我就說是你嘛！可算醒來了！”
羽卒也很高興：“哦，小桃兒啊，幫我摘兩個(gè)柿子唄？”
小桃兒從小就會(huì)爬樹，經(jīng)常摘了果子分給他吃。算算日子，也有五十年沒見她了。日子過得真快啊，小桃兒已經(jīng)變成了陶老太！現(xiàn)在，她背駝得厲害，腿也彎得厲害，“嘿呦”一聲跳起來，連柿子的屁股都沒摸著。
陶老太扶著膝蓋喘兩口氣，從兜里摸出一塊米糕，放到羽卒的懷里：“先吃這個(gè)，墊墊肚子?！?/p>
“謝謝，謝謝?！泵赘獬恋榈?，山神差點(diǎn)兒被壓翻，使勁兒挺直身板，“睡了太久，餓過頭了?！?/p>
“來我家，吃的管夠！小高這幾天正好回來了，她從小念著你呢，總問什么時(shí)候能見到傳說中的山神爺爺呢?！?/p>
“好啊，那咱就去見見孩子?！庇鹱湟豢诎衙赘馔滔露?，高高興興跟著老太走，別看他個(gè)兒小，行路快得很，哧溜溜跟個(gè)蚰蜒似的，“對(duì)了，小高是誰??？”
“我大孫女兒，今年二十五了！喔，你睡了五十年，還沒見過她?！碧岬綄O女兒，陶老太笑得見牙不見眼，“丫頭又聰明又結(jié)實(shí)，一個(gè)人拖著大箱子到處跑，什么好地方都去過。一會(huì)兒到了家，給你看照片?！?/p>
羽卒將手籠在袖子里，穩(wěn)穩(wěn)跟著陶老太，一邊聽她講，一邊欣慰地東張西望。今天早上他剛從深眠中醒來，餓得只惦記柿子，還沒好好逛過脆危山呢?？纯?，現(xiàn)在山上多蔥蘢，多熱鬧！再不會(huì)像以前那樣，走過一群羊，草地就咔咔開裂，下過一場雨，山體就嘩嘩滑坡了。瞧瞧，山腳的路牌上也換名字啦，“翠微山”，好聽！這名字怎么瞅都帶勁兒！
唯有一點(diǎn)很奇怪：
這山上怎么沒有別的樹種，全是柿子樹呢？哪個(gè)好人知道山神愛吃柿子，給我種了這么多？
下了山到小草村，要繞過一座青草湖。羽卒心里記得清清楚楚，卻一腳踏上一條黑黢黢的柏油馬路。
青草呢？湖呢？
一條熱氣騰騰的大路從小草村和翠微山之間穿過，青草湖消失的地方，橫空立起一片枯萎的灰白森林，地上堆滿了黃泥土塊、斷裂鋼筋和一坨一坨混凝土。
“那邊本來要建個(gè)山莊，叫什么……好柿山莊。”陶老太說，“不知道咋回事，建兩層塌一層，建五層塌三層。開發(fā)商實(shí)在受不了，停了兩年工……哎？山神啊，你好像在掉毛??？”
羽卒愣愣地摸了摸腦袋，他郁郁蔥蔥的頭發(fā)正一片一片往下掉。掉一片苔蘚色，掉一片池塘色，掉一片田螺色，又掉一片雪松色，觸到溫?zé)岬穆访妫⒖瘫┤?，化成?xì)細(xì)的小溪，倉促地逃向泥地，還沒流出幾步遠(yuǎn)，就“哧”的一聲蒸發(fā)了。
山神的腦袋只剩一小片柿紅色頭發(fā)，欲哭無淚：“不應(yīng)該呀！明明已經(jīng)……已經(jīng)把山治好了……”
山神的面貌，和治下的山地狀態(tài)息息相關(guān)。他突然變成光葫蘆，一定是有原因的。這個(gè)原因，可能是消失的青草湖，可能是廢棄的混凝土，也可能是滿山的柿子樹。
答案就藏在地上，可羽卒找不到它。“興許……我應(yīng)該上天看看！”
2.小高被山神盯上了
“噓——”“噓——”“噓噓噓——”
羽卒往天上吹了半天口哨，只喚來一只圓滾滾的麻雀，看樣子正在附近吃午飯，不情不愿，渾身透著一股柿子香。聽說他想上天看看，麻雀一蹦三尺高：“背不動(dòng)背不動(dòng)！麻雀比山神小一圈，麻雀又不是大雁！”
“我也想喊大雁來啊?！庇鹱湮卣f，“這個(gè)時(shí)間，它們不是南飛了嘛。”
麻雀氣得鼓起了肚子，一句接一句地吐怨言：“跑得了大雁跑不了家雀兒是不？候鳥走了欺負(fù)留鳥是不？硬要麻雀生鵝蛋——不講理是不？麻雀今兒把話撂在這兒：這事兒，麻雀飲河水——干不了！”
陶老太在旁邊打圓場：“山神啊，你變小一點(diǎn)兒，變小一點(diǎn)兒好馱?！?/p>
變小比變大省力。羽卒聽了她的話，搖身一變，果真縮得跟花生一樣小。麻雀這才勉強(qiáng)答應(yīng)：“那……那上來試試吧?！?/p>
羽卒爬到它背上，緊緊揪住兩根滑溜溜的橘色羽毛。麻雀的小細(xì)腿直打戰(zhàn)，憋足了氣兒剛起飛，又一頭栽到地上：“背不動(dòng)背不動(dòng)！小山神還是那個(gè)重山神！麻雀不是不幫忙，實(shí)在是麻雀抬轎子——擔(dān)不起！”
“噢喲，我給忘了，睡糊涂了?！庇鹱溥B忙爬下來，向麻雀道歉，“一袋棉花壓成一個(gè)小棉球，也還是一樣重的?！?/p>
陶老太試著抱了抱他：“嗬，還真沉，跟個(gè)西瓜似的。這樣吧，小高哪，明天就要回家了。機(jī)場就在翠微山的西邊，到時(shí)候你跟著她坐飛機(jī)，‘嗚’的一下就上天了?！?/p>
可以“嗚”的一下就上天？那豈不是變成了騰云駕霧的大神仙？
羽卒高興壞了！
陶老太和山神到家的時(shí)候，小高正在里屋收拾行李箱。羽卒想給孩子一個(gè)驚喜，就對(duì)老太“噓”了一聲，躲到門檻下面。
陶老太喜笑顏開地跨進(jìn)門，先不提山神的事兒：“收拾完啦？還有一包新做的米糕，我早上擱柴房里了?！?/p>
小高急忙搖頭：“拿不了，拿不了！”“我看你這箱子里還有空——”
小高從床上抱起一堆漢服，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)箱子：“沒空了，沒空了。外婆你自己留著吃！”
陶老太怪失望的：“這么嫌棄米糕？”
“不是嫌棄，就是心里有點(diǎn)兒陰影……唉，是這樣的。”小高嘆了口氣，拉著外婆在床邊坐下，掰著手指跟她細(xì)數(shù)，“我吧，這兩個(gè)月被山神盯上了。”
山神？陶老太定定神：“哪兒的山神？”
“哪兒的都有，什么摘星嶺山神、貓耳山山神、小丘山山神，一個(gè)個(gè)山神全都盯上了我，說我箱子大、力氣大、走路又慢又穩(wěn)，而且，我的工作不是旅拍嗎，要到各種風(fēng)景美麗的地方拍美麗的照片，箱子里全是衣服，壓一壓，又軟和又寬敞，乘客都說體驗(yàn)很好，十分舒適，一點(diǎn)兒都不顛簸，是出差旅游必選順風(fēng)箱……”
“那不是挺好嗎？”陶老太樂了。
“好什么呀！”小高氣沖沖，“外婆你不知道，山神可重了！你捏捏，我二頭肌都練大了，胳膊粗了一圈！”
“壯點(diǎn)兒好，壯點(diǎn)兒好，在外面不怕人欺負(fù)。對(duì)了，山神從來不占人便宜，你順路捎上他們，總會(huì)有回禮吧？”
“有是有，”小高面無表情，“全是柿子和米糕，除了讓箱子更重之外毫無用處。而且他們嘴特饞，自己帶的東西，路上全吃光了，跟小孩兒秋游似的，一口都不給我留。幸虧咱們這兒沒山神。不對(duì)，有山神，只是還沒醒。哈哈，幸虧他還沒醒，對(duì)吧？”
“嗯?！碧绽咸⒕蔚卣f。
3.“嗚”的一下，山神上天
離開小草村時(shí)，小高總覺得箱子有一種熟悉的沉重感。
可能外婆又偷偷把米糕放進(jìn)來了吧。她沒多想，嘆著氣，用力把箱子拖上公交車。
兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)上天了。
羽卒把自己變得像跳蚤一樣小，從行李箱拉鏈的空隙擠出來，溜到客艙，再變回田鼠大小，爬過兩個(gè)打瞌睡的乘客，站到舷窗上。
“好高啊……”他貼著玻璃，癡迷地望著下方的遼闊風(fēng)光。飛機(jī)從翠微山上掠過，他悚然一驚，整座山的狀況盡收眼底——靠近小草村的山這邊，從山頂?shù)缴侥_，長滿了柿子樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片灰紅。
遠(yuǎn)離小草村的山那邊，從山頂?shù)缴侥_，全都塌陷了，掛著一道道凝固的泥石瀑布，像一塊被人拿勺挖走了一半的蛋糕坯子。
前排的乘客也在看窗外，對(duì)身邊的人說：“唉，好好的風(fēng)景區(qū)，搞成這個(gè)樣子。”
“可不是嗎，為了采砂采石造山莊，毀了一座山，真是亂來。明年我得跟家里老人說，讓他們跟我去臍城住。這地方不能住人了?！?/p>
“不過山上的柿子還不錯(cuò)，我去摘了一筐，挺甜的?！?/p>
“光有柿子，也沒意思?！?/p>
“也是，還得有點(diǎn)兒橘子蘋果香蕉梨?！薄肮庥谐缘模矝]意思?！?/p>
“那再來點(diǎn)兒花？嗐，看翠微山這個(gè)樣子，難嘍。誰沒事去山里搞綠化，多苦啊?！?/p>
采砂，采石，毀山……
羽卒聽著這些熟悉的事情，慢慢撿回了遙遠(yuǎn)的回憶。
是的，五十年前，他的山還不叫翠微山，也不叫脆危山，叫寶石山。山里的寶石多得藏不住，順著溪水流到青草湖里，被小孩子撿起來帶給爸媽。幾個(gè)月之內(nèi)，山頭的樹被砍光了，人們在山里挖出又長又黑的隧道，螞蟻一樣鉆來鉆去，把閃閃發(fā)光的碎塊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒搬下山，留下一座千瘡百孔的寶石山，四處滑坡，八面漏風(fēng)，還得了個(gè)綽號(hào)叫脆危山。
羽卒在沙塵和風(fēng)中呆呆地站了很久。最后，他走進(jìn)一個(gè)最小最深的山洞，學(xué)著盤古的樣子躺下來，安安靜靜閉上眼睛。
讓好夢化成流水、蜻蜓和三千種草木。讓噩夢化成青苔、蚯蚓和蓬松的黑土。
讓呼吸化成和煦濕潤的山風(fēng)，把外面亂七八糟的狂風(fēng)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
讓鼾聲化成無處不在的花朵和蘑菇，給嗡嗡作響的勞作者提供每日餐食。
山神和荒山就這樣盡心盡力地睡了五十年，休養(yǎng)生息。本來，等他醒來之后，失去的一切都可以恢復(fù)如初……結(jié)果人類下手真快啊，短短幾年，又毀了一次山！
4.現(xiàn)在的人類比神仙還厲害
小高回到家，打開行李箱時(shí)，就看到一個(gè)紅壽桃發(fā)型的小人生無可戀地坐在衣服堆里，自言自語著什么“這日子，沒法過了”“找個(gè)假山上班算了”之類的。
小高深吸了一口氣：“你誰??？”
羽卒無精打采：“我是你傳說中的山神爺爺?！?/p>
小高炸了：“什么爺爺！能好好說話嗎？”
多虧她有豐富的和山神打交道的經(jīng)驗(yàn)，很快弄清了眼下的狀況。
“我小時(shí)候跟著爸爸媽媽搬來搬去，只有外婆還堅(jiān)持住在小草村，說哪天山神醒了，看不到老朋友，得多失落啊。我們想想也是，就讓外婆接著住在村里了。以前還好，翠微山風(fēng)景不錯(cuò)，吃的種的都放心，可這幾年越來越不像樣——村里沒人種地了，來了一幫人要建什么高檔山莊，采砂采石，把山上的林子毀得一塌糊涂；還為了給山莊搞個(gè)有特色的噱頭，種了半山的柿林。他們?yōu)榱肆肿雍每?、多結(jié)果子，用了太多除草劑、殺蟲劑和催熟劑，山上的植物和蟲子都禁不住折騰，只剩下柿子樹了?！?/p>
羽卒越聽越絕望，整個(gè)身體縮成一個(gè)皺巴巴的乒乓球：“救山就得睡覺，我不想再睡下去了。連續(xù)睡五十年，一萬八千兩百多天，眼珠子都要睡化了！”
小高欲言又止：“你們山神……只有這一個(gè)法子嗎？”
“對(duì)啊。”羽卒理直氣壯，“不信你去問問別的山神，讓光禿禿的山重新長出頭發(fā)，是不是得安心睡個(gè)幾年幾十年?！?/p>
“可是，你一邊睡，樹一邊長，人一邊砍，到頭來還是禿的呀……”
“就是這個(gè)問題。”羽卒心情低沉，“我一路上都在看，時(shí)代不同了，現(xiàn)在的人類比神仙還厲害，上天入地，千里傳音，懂的很多，動(dòng)手又快。就算我永遠(yuǎn)睡過去，我的山也休養(yǎng)不好，你們破壞得太迅速了?！?/p>
小高替人類感到難堪。都變得跟神仙一樣厲害了，怎么還不做好事呢？
“這樣吧，山神……”“山神爺爺”這個(gè)叫法有些難以啟齒，她決定省掉稱呼，“……也有很多人類關(guān)心環(huán)境，我來試著聯(lián)系一下大家，想想法子，救救翠微山。”
5.湖妖的塌房計(jì)劃
小高整理了這次回老家拍的照片，又去圖書館查閱寶石山、脆危山、翠微山的舊照，做了個(gè)今昔對(duì)比圖和現(xiàn)狀說明，發(fā)在同鄉(xiāng)群和網(wǎng)上。大家都覺得十分惋惜，紛紛罵起好柿山莊不做好事。這事上了新聞，熱度飆升，很快，有人主動(dòng)打來電話聯(lián)系小高了：“你聽——聽我結(jié)柿——結(jié)石——解釋，我是——柿——柿子——”
對(duì)方發(fā)音生澀，口齒不清，像是剛剛學(xué)會(huì)說話。小高聽了半天，還是沒聽懂。
“哎呀，我來說！”電話那頭出現(xiàn)了第二個(gè)聲音，聽起來水潤潤的，“是小高吧？我是你湖妖阿姨啊，你小時(shí)候我還抱過你呢！”
小高愣了半天，突然反應(yīng)過來：“啊——是我掉進(jìn)水里那次，把我抱到岸上的湖妖阿姨嗎？”
“是呀是呀！我跟你說啊，這事確實(shí)是柿子精做得不對(duì)。但你放心啊，阿姨已經(jīng)把事情解決一半了！山莊不建了，砂石也不采了，所有不能做的事情都停了，等山神再睡幾年，什么事情都解決了！”
羽卒蹲在開著免提的手機(jī)旁邊，忍不住插嘴：“柿子精是誰？”
聽到他說話，湖妖的聲音像漲潮一樣猛地涌上來：“你、你、你、你、你醒啦？！哎喲我想死你了！你知道我現(xiàn)在住在哪兒嗎？我住在小草村的自來水水塔里！這把我憋得呀……對(duì)了，你問柿子精是吧，你最后一次坐在湖邊吃柿子的時(shí)候，不是在岸上丟了個(gè)柿子核嗎？就是他。孩子打小聽你的故事，可崇拜你了，他知道你愛吃柿子，化成人形之后，就在山里種了一片柿子林，等你醒來就能吃到。結(jié)果有人過來旅游，一看：‘這么多柿子，看著真喜慶！在這兒造個(gè)山莊一定很受歡迎，就這么定了?！谑蔷烷_始填湖挖山造樓房，滿山種柿子。唉，說到底，也不是這孩子的錯(cuò)?！?/p>
“那后來怎么又不建了呢？”
“咳，你也知道，咱們這兒本來就土質(zhì)疏松，我湖底還挨著一條地下河，他們什么都不調(diào)查，把湖填了，地基也不穩(wěn)當(dāng)，真在上面建起高樓，不出幾年，一定得塌！你想想，那時(shí)候人都住進(jìn)去了，得死多少人？我就每天去工地?fù)v亂，往混凝土里哐哐加水，把它變稀、變脆，那房子軟塌塌的，怎么都建不成，山莊老板氣得沒辦法，撂下爛攤子就走了。是不是問題就解決一半了？”
湖妖噼里啪啦，蹦魚似的說完前因后果，又催羽卒：“山神哪，你趕緊回去再躺會(huì)兒，等山上恢復(fù)原狀了，我去喊你起床。”
柿子精在她旁邊附和：“柿呀柿呀?！?“沒那么簡單?！庇鹱溆袣鉄o力地說，“五十年前是上山挖礦，現(xiàn)在是填湖造房，以后是什么？人類來一批，走一批，又來一批，只顧著種自己喜歡的樹，把別的植物都清理掉。還是那句話，我睡得再多，也趕不
上他們搞的破壞多啊。”電話兩頭都默默無語。
小高說：“我再去跟我們?nèi)祟愓務(wù)劊灰蠹铱蠋兔?，這事不難辦?！?/p>
6.山神有了許多人類同事
漫長的談話過后，又過去了許多歲月。
小高變成了老高，陶老太變成了陶老太太?，F(xiàn)在，她們一家人都住在小草村。村子里比前些年熱鬧得多，出去打工的年輕人也都回來了，種菜種花，養(yǎng)雞釣魚，爬山散步，給山里的花草樹木做做維護(hù)，每天過得有滋有味。
翠微山里，人跡罕至的地方，偶爾也會(huì)熱鬧一下。山神羽卒每個(gè)月會(huì)抽空醒來一次，跟人類的孩子聊聊天，給新來的小動(dòng)物教一教本地的規(guī)矩。
“……不要在湖里撒尿，不要去村里嚇唬貓，樹上的果子，摘一個(gè)吃一個(gè)，不要浪費(fèi)，知道嗎？”
“知道了?！毙聛淼囊恢恍?dòng)物，是被人遺棄在山里的寵物猴，第一天就撞到了山神，嚇得哆哆嗦嗦，攥著尾巴聽他講話。
羽卒溫和地安慰道：“別怕，我不吃猴子的。”
“可你是山神啊……人類的電視劇里說，神仙上天入地，可厲害了……”
“山神不會(huì)飛，人類會(huì)飛。托他們的福，我才上天逛過幾回?！?/p>
“??？那天上是什么樣的呀？”
羽卒想了想，努力描述：“天上嘛，有一群漂漂亮亮的姑娘和小伙子給我們分吃的、收走垃圾，要是有人發(fā)脾氣，他們就趕緊過去哄……”
“聽起來像保姆，或者是幼兒園老師……”
“不是保姆和老師，大家管他們叫‘乘務(wù)員’?！?/p>
“乘霧猿？”小猴子羨慕地重復(fù)，“真好啊，我也想當(dāng)乘霧猿。乘著云朵，乘著霧，在天上飛來飛去……”
山神回想起在天空看到的風(fēng)景，也微笑起來。
人類的本事不比神仙差，更何況，這些年來了許多對(duì)這片土地懷著感情的人類。有他們悉心照看，翠微山如今生機(jī)勃勃，再也不用山神操心了。
還睡什么覺呢？明天，不，今天，搭順風(fēng)箱上天玩玩吧！
【慈琪，1992年生，籍貫安徽，獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)、第二屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)等?！?/span>
