《膠東文學(xué)》2024年第6期｜王新明：沙城
寄居
在鐵船上晃蕩了一個早晨，我被波浪搖得快碎了。船靠港，跌跌撞撞跟著阿爸上了岸。繞過一棵棕櫚樹，眼前跳出一些個瓦帽房。
“丫咪哎——”木棉樹后，一位老婆婆領(lǐng)著一個黑瘦的男孩兒向我們招手。后來在這兒生活久了，我知道“丫咪”是哈尼族對小姑娘的稱呼，聽起來有那么一點(diǎn)兒俏皮，是不是？可是，這和叫你“丫頭”區(qū)別不大，并不是把你當(dāng)成一個真正的大人，總有一點(diǎn)兒小瞧你的意思。
“我是喬婆婆，他是兔哥，廂房里還有一個小的叫石豆。”喬婆婆長了一雙洞悉萬事的眼睛，嘴巴也快，從一見面，薄薄的嘴唇就吧啦啦地說了一籮筐的話。
“她就是羅白羽，您姑姨家堂兄二女兒的外孫女。她從水那頭轉(zhuǎn)到這邊來上學(xué)，平時住在您這兒，周末回家?！卑终f的，概括起來大意就是：我是這位老婆婆的超遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚?！皠倓偨淮^她回家要怎么坐船了。您經(jīng)管經(jīng)管她吃飯睡覺就好?！?/p>
“哎喲喲——”喬婆婆咂著嘴，上下打量我，“好俊俏的丫咪。不妨事，頭兩回喊兔哥送她去碼頭。”
喬婆婆的瓦帽房一共三間，院子不大，石磨、水缸、染缸、織布機(jī)、犁、耙、鋤、籮擺放得規(guī)規(guī)矩矩。一根長竹竿挑著一床帶著水漬的薄被，從旁邊走過去的時候，一股嗆鼻子的尿臊味兒撲鼻而來。
兔哥紅了臉，快把頭低到腳面上去了。
“你害臊個啥？”喬婆婆嘎嘎嘎地笑出了聲，“還不是屋里頭那個尿炕精干的好事喲！五歲了，還是管不住自己的‘小雞雛’！”
這回輪到我害臊了，我假裝被瓦帽房窗欞上的某朵雕花深深吸引了，故意磨磨蹭蹭地落在最后頭，就圖個耳根清凈。
喬婆婆住正房，兔哥、石豆和一條黑狗住西廂房，我來了以后，一個人住東廂房。
“就是腳前腳后巴掌大的地兒，丫咪一個人住一間也不要害怕，這村里頭的人好著哪。就是竄來些個草蛇大蟲也別怕，黑狗閑不住，逮這些小玩意兒在行著呢。再不濟(jì)，你就喊兔哥，他覺輕，人也機(jī)靈?！?/p>
為什么會叫“兔”這么一個滑稽的名字呢？我在心里琢磨了好一會兒。當(dāng)我被喬婆婆扯著手腕領(lǐng)進(jìn)正房，與兔哥面對面坐下時，我終于恍然大悟：兔哥是天生兔唇，或許他應(yīng)該還有一個真正的名字，“兔”應(yīng)該只是一個不帶惡意、圖叫著方便的小名。
喬婆婆留阿爸吃飯，阿爸連連擺手推辭，他把喬婆婆叫到正房外，悄聲說話，然后從口袋拿出一些錢交給她，最后沖我擺擺手，示意他這就回去了。
從正房望出去，外頭暑氣氤氳，地上飄浮著一層氣團(tuán)?？窗值纳碛跋г谀久迾浜?，我的眼淚終于掙脫，吧嗒吧嗒地大顆大顆落下來。
我騰地站起來，兔哥騰地站起來，趴在門口的黑狗，也騰地站起來。
我想追出去，但喬婆婆手疾眼快，一把把我攬進(jìn)懷里。
“丫咪呀，你要乖啰！阿爸要照顧阿媽，你就在婆婆家安心住，沒人敢欺負(fù)你唦。等你阿媽病好了，你就回哦?！?/p>
等我西扭東扭，掙扎著從喬婆婆那帶著些老胭脂香和汗味兒的懷里掙脫出來，跑到木棉樹下往來路上眺望時，已經(jīng)看不到阿爸的一丁點(diǎn)兒影子了。
“回嘍——”喬婆婆追出來時跑了兩步，扶著木棉樹喘粗氣。見我倔強(qiáng)地站在那兒一動也不動，無奈地?fù)u了搖頭，嗔怪了句：“倔丫咪?！彼?，示意兔哥陪著我，轉(zhuǎn)身回到瓦帽房去忙她的活計了。
“白羽阿妹，回嘍——”
陽光向西移動，爬上我的臉，我感到焦灼難耐，有氣無力。第一次見面就這樣灰溜溜地跟他回去，顯得多沒面子喲。我在心里琢磨著：此時的我多么需要一個臺階呀。
“帶你去看黑狗的崽。一窩六個。今天剛好兩個星期，差不多要睜眼了?！?/p>
這是一個相當(dāng)理想的臺階。
西廂房光溜溜的床板上蹲著一個大耳朵小男孩兒，正盯著一筐小土狗癡癡地看，對于我和兔哥的到來視而不見。
“他這里有問題。”兔哥指指自己的腦袋，“我們看我們的?！?/p>
幾只小狗像一鍋湯圓一樣擠在一起，嘰嘰哼著，小肚皮一鼓一鼓，聞上去一股奶乎乎的味兒。
“你猜猜，哪只是公娃，哪只是母娃？誰是老大，誰是老末？”
這可真是天底下最難回答的問題了吧？我皺起眉頭，望著幾乎一模一樣的小狗思考：“這只最胖，是不是老大？這兩只最能擠，是不是公娃？”
兔哥抿著嘴笑，不吱聲。
“吃飯嘎——”正房傳來喬婆婆的呼喚。
“走，吃飯。”兔哥拉我去正房，“等你不想家的時候，我就告訴你答案?！?/p>
月尾集
月尾集市，喬婆婆背了一籮筐石榴去賣，
順道要買一把新鋤頭和一些消滅鼻涕蟲的藥回來。雨季過后，鼻涕蟲泛濫，房前屋后爬得到處都是。
鼻涕蟲原本有著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑候因酢？墒牵ゐず?，像丟了殼兒的蝸牛，經(jīng)常頂著灰紅色的觸角緩慢蠕動，樣子猥瑣得像大鼻涕，人們便更喜歡叫它鼻涕蟲了。
鼻涕蟲是雌雄同體的奇怪家伙?！凹仁悄猩质桥?？”村里小孩兒覺得不可思議。兔哥也捉來研究過，始終沒得出個結(jié)論。
喬婆婆在瓦帽房前種了一小片月季，在瓦帽房后種了兩排花椰菜和萵苣。沒等我們吃呢，鼻涕蟲先下嘴了。
兔哥說鼻涕蟲烤著吃味道很好，我嫌棄地瞪了他一眼，他便不再提吃鼻涕蟲的事。
鼻涕蟲也不是徹頭徹尾的壞家伙，有時候它也有用。
那天，石豆被蜈蚣咬傷了。喬婆婆讓兔哥抓了幾只鼻涕蟲，搗碎，涂到石豆的傷口上。三天不到，傷口就開始好轉(zhuǎn)。
石豆是一個怪孩子。我來喬婆婆家?guī)滋炝?，只聽他說過一句話。
我悄悄問過兔哥，石豆是不是啞巴，不會說話。兔哥搖搖頭，還是指指自己的腦袋，小聲說：“他這里有病。”
聽了這話，我心里泛酸。
兔哥帶我去趕集。我管喬婆婆要了幾塊錢，說是買些紙筆留著開學(xué)時用。我讓喬婆婆記賬，到時管我阿爸一起結(jié)清。喬婆婆打開一個繡花小包，挑出幾張蔫頭耷尾的零錢遞給我。
喬婆婆又叮囑兔哥：“領(lǐng)好白羽阿妹咯，人生地不熟的，別給丟了?！?/p>
“不帶石豆嗎？”從西廂房經(jīng)過，我看見石豆抱著雙膝，下巴搭在竹筐沿兒上，守著那筐小狗，還在癡癡地看。
“不帶，我們走?！蓖酶缭谂d頭上，比往日說話沖，剛剛看喬婆婆給我錢時的那股消沉勁兒差不多過去了，“叫他去，他也不會去?！?/p>
“去早一點(diǎn)兒，說不定還能吃到油炸花蜘蛛?！蓖酶绲脑掃€在我耳邊回蕩，人卻已經(jīng)躥到木棉樹那兒去了。
“吃只‘豬’?！?/p>
“什么？”我聽到一個非常輕非常細(xì)的聲音，“是……”
我走進(jìn)屋子，把哼嘰的小狗從石豆眼前一窩端走：“是你說的？剛剛是你說的嗎？”
沒有小狗看，石豆就看自己的腳丫——十只臟兮兮的腳趾像十只不安分的蝌蚪，來來回回地搓扭。
我又連著問了三遍，石豆一直不出聲，我開始懷疑自己剛剛是不是聽錯了，不管石豆，跑出門去追兔哥。
這個大集讓人眼花繚亂。
吹糖人的是個矮子大叔，他坐在一個舊馬扎上，被一群小孩兒團(tuán)團(tuán)圍住。小孩兒們吵吵鬧鬧，一會兒讓吹只猴子，一會兒讓吹個木偶。矮子大叔不慌不忙，把一只黑黢黢的大手往小孩兒的鼻尖兒前一伸：“一手交錢，一手交貨。小糖人五毛一個，大糖人一塊五?！?/p>
拿不出錢的小孩兒不出聲了，閉著嘴假裝思索自己要一個小的還是一個大的。手里有錢的，底氣十足，使勁兒往前擠，大聲吩咐著：“大的，要大糖人，全世界最大的大糖人。”
矮子大叔真不含糊，雖然做出來的并不是全世界最大的大糖人，可是，那糖人有胳膊有腿兒，還彎著眉毛咧著嘴笑。
我把手伸進(jìn)兜里摸摸零錢，盤算著要不要買一只小號糖人。兔哥趴在我耳邊說：“先不要買。這會兒人多，賣得貴。散集時來買，三毛錢就能買一個大個兒的，要是矮子大叔心情好，還能給你吹一個拿金箍棒的孫悟空呢?！?/p>
集市上還有畫人像的、理發(fā)的、修鞋的、修雨傘的、配鑰匙的、補(bǔ)鍋的……這些手藝人埋頭干活兒，得空就沖著趕集的人吆喝那么一兩聲：
“補(bǔ)鍋鋦缸哩——”
“理發(fā)刮胡兒喲——”
我還看到賣雞雛、賣小金魚、賣梳妝鏡、賣蘿卜褲、賣娃娃鞋、賣針頭線腦的。
大集中間搭著一座戲臺，戲臺前人山人海。
“哐嘁——哐嘁——嘚隆咚——嘚隆咚——”鑼鼓家什一響，臺下的人就拍手叫好。
臺上的人唱：“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛，叫喳喳……”
有穿著戲服的人走到臺下賣臉譜。兔哥紅著臉跟在他屁股后頭看，問了好幾次“那紅臉的關(guān)公多少錢”，直到人家被問得不耐煩了，聽兔哥再問也懶得搭理。
兔哥仿佛丟了魂兒，領(lǐng)我去看斗雞，可是走兩步，回次頭，走兩步，回次頭，恨不能將紅臉關(guān)公長到自己的眼珠上帶著一起走。
“要是能遇著喬婆婆就好了，我就管她要三塊錢，紅臉關(guān)公要三塊錢！”兔哥這樣說的時候，眼睛亮晶晶的。
兩只像雞毛撣子似的公雞對峙著，看得出來，它們根本沒有什么心思打架，偶爾啄米一樣，啄對方一口。看熱鬧的人笑著散開了，臨了罵上一句：“笨雞?！?/p>
我在花鼓攤前琢磨著要不要買兩只，周末帶回家送給竹兒和小桑。竹兒原本有一只小花鼓，鼓面是緊繃繃的小牛皮，紅彤彤的鼓身上畫著大團(tuán)大團(tuán)靛青色的牡丹。那么好看的小花鼓，在我和小桑的爭搶中，磕掉了一塊漆。竹兒心疼得直哭，可她沒怪阿弟小桑，也沒責(zé)怪我。
那面小花鼓后來被竹兒藏了起來。小桑也悄悄告訴我：“那鼓是一個重要人物送給竹兒的?！敝劣谀侵匾宋锸钦l，小桑也說不出來，撓撓頭，朝竹兒扮了鬼臉：“小氣鬼，大象腿，山羊胡子雉雞尾，找個女婿大豁牙，歪歪鼻頭蛤蟆嘴！”
沒心沒肺的小桑被竹兒追著打，而我卻暗下決心，一定要賠竹兒一只新的小花鼓。我們女孩子對于某些物件的珍視與喜愛，有時候臭男生是無法理解的。
“這個好看，還是那個好看？”我比較著兩只花鼓，拿不定主意，轉(zhuǎn)身問兔哥，卻看見兔哥被喬婆婆罵：“白吃白喝的小鬼頭，哪有臉來要錢喲。不要攢錢治病了嘎？”兔哥垂頭喪氣，沒精打采，用下門牙緊緊咬著上嘴唇，那道天生的裂痕，在一瞬間被掩藏了。
晚上，我見喬婆婆正房的燈熄了，悄悄溜進(jìn)西廂房。
“看看，這是什么？”我拿著一個大紅臉譜在自己臉上比比畫畫。
“關(guān)公！”兔哥本來睡眼惺忪，一瞬間便醒了，怕喬婆婆聽見，悶著嗓門兒拿口型喊。
“送給你?！?/p>
“啊？”兔哥張著嘴，“這要三塊錢呢！怎么舍得送給我？”
“條件是——”我眨眨眼，“你現(xiàn)在就得告訴我，有幾只公狗崽，幾只母狗崽?！?/p>
“這個呀。”兔哥傻笑，“它們?nèi)枪?。?/p>
“吃只‘豬’。”就在我和兔哥壓低聲音嘰嘰喳喳地評價關(guān)公臉譜時，我又聽到了那低低的聲音。
“兔哥，你聽到了嗎？”“啥？”
“石豆說話呀?！?/p>
“哪有？”兔哥沉浸在自己的喜悅當(dāng)中，“你知道嗎，白羽阿妹，關(guān)公是義氣的象征。他千里走單騎的故事，喬婆婆給我講了快一百遍了，可我還是聽不夠。他還有一把青龍偃月刀，過五關(guān)，斬六將，斬顏良，誅文丑……”
我打了一個呵欠，擺擺手，意思是讓兔哥以后再講，今天可真是困。
我轉(zhuǎn)身回東廂房，在小狗的嘰嘰聲中，
我確定聽到石豆在輕聲說：“吃只‘豬’。”
城鄉(xiāng)交界處
一大早，就聽到喬婆婆在院里數(shù)落：“喝條江喝條河，也尿不出這么多水吧？石豆，你說說，你哪兒來的這么多尿哩？我真怕哪天你被自個兒的尿河給沖走嘍——”
兔哥被喬婆婆使去買彩線，買回來的線，顏色一個也不對，氣得喬婆婆直拍腦門兒：“全是些要命的小鬼頭喲，一個能幫上忙的也沒有?！?/p>
兔哥急急沖進(jìn)西廂房看小狗，這窩小狗睜眼晚，直到今天早上，才有兩只把眼睛裂開一條縫兒。
“火燒尾巴啦？”喬婆婆想拍兔哥的屁股，卻只拍到了一股風(fēng)。
“阿婆，我去買吧，你要的顏色我都記得呢。黑色線兩軸，杏黃色一軸，海棠紅一軸?！?/p>
“哎喲喲”，喬婆婆一直陰著的臉見晴了，笑瞇瞇地看我，“還是丫咪招人疼，那些個瓜蛋子只知道氣人。”
“知道怎么回來不？”喬婆婆交代了兩遍，才放我走。
整個村子都是喬婆婆家這樣的瓦帽房：石頭打基，土坯砌墻，木頭撐梁，瓦片成頂。不同的是這些瓦帽房有大有小，有的是獨(dú)間，有的是兩三間。
從喬婆婆的瓦帽房到賣線阿婆的瓦帽房，出門左轉(zhuǎn)拐個急彎后要橫穿整個村子，但這已經(jīng)難不倒我了。這些天兔哥帶我在村里閑逛，我記住了很多地方：鮮魚行，門前時常聚集著妄圖得到魚吃的野貓。成衣鋪，門口掛著成匹的細(xì)料，鋪?zhàn)永锆B放著土布。像喬婆婆那樣自己織布縫衣的人越來越少，成衣鋪的生意還算紅火。老裁縫脖子上掛著一副眼鏡和一卷軟尺，來做成衣的，他先戴上眼鏡，然后量尺寸，不見他多仔細(xì)，可是，做好的成衣肥瘦、長短，都拿捏得合適，恰到好處。還有一間小小的文具店，賣筆和紙，也賣一些包裝袋子花里胡哨的零嘴兒。
順利換完線，我瞧見黑狗甩著鼓溜溜的奶頭，悠閑地散步。我呼喚黑狗，跟著它走過一片沙棘林，就沒原路返回。
那大概是城鄉(xiāng)交界的地方，一些瓦帽房被徹底拆掉了，一些被拆了“帽子”，只剩下坑坑洼洼的幾面磚墻。
向遠(yuǎn)處望去，方方正正的高樓拔地而起，像一片鋼鐵森林矗立在山的那一邊。
“喂，你踩到我的城墻啦！”光顧著往遠(yuǎn)處看，我沒注意腳下的沙丘后面藏著一個女孩兒。
女孩兒看起來和我差不多大，十歲上下，但比我瘦得多，也比我黑，像一朵被烤焦的
蘑菇。
“那就是一堆沙子，哪有墻啊？”
“喏，這就是墻?！迸赫酒饋?，沖著那堆沙丘比比畫畫，指揮著我撤離，“退后，退后?！?/p>
“這是工地，你怎么能在這兒玩？”不遠(yuǎn)處停著幾輛威風(fēng)凜凜的工程車。
“它們?nèi)寂扛C了?！迸盒ξ乇犬嬃艘粋€母雞孵蛋的動作，“拆遷的事，哪那么容易就成的。”這會兒，女孩兒說話像喬婆婆，一副老成樣。
我沒接她的話茬，看黑狗不見了，打算回喬婆婆家。
“喂，你是新來的？”女孩兒跑到我面前，呵，她足足高了我半個頭，“以前沒見過你。”
“我——”沒等我回答，兔哥從一間瓦帽房后露出頭來，看到我，他一副如釋重負(fù)的樣子，沖我招手，“我要回家了?！?/p>
“哦，原來是喬婆婆家的人?。 迸撼酶鐡]揮手，大聲問，“石豆還不說話嗎？哪天帶他來，我揍他一頓就好啦！”
女孩兒一邊哈哈大笑，一邊又沖進(jìn)沙丘去建設(shè)她的城池。
“那個野丫咪呀，叫池文西，也是可憐的孩子。”我?guī)椭鴨唐牌虐奄I來的各色軸線上到紡車上，坐在一邊聽她講那個女孩兒的事，“自小死了阿爸，阿媽留了一句話，要女孩兒等她賺了大錢回來?！?/p>
“多少錢算‘大’？”兔哥抱了一只毛茸茸的小狗過來，舉著給我看，“喏，第一只睜眼睛的。”
“能買一百間瓦帽房的錢，算不算‘大’？”我眨巴著眼睛，盯著小狗看，它眼皮向下耷拉著，像個“八”字，眼神里透露著膽怯和焦慮，楚楚可憐。
“大錢可不是那么容易賺的喲?！眴唐牌鸥袊@著，吱吱呀呀地開始紡線，“走的時候，野丫咪就黑狗那么高吧。現(xiàn)在你看，那野丫咪快有半駕車高嘍?！?/p>
“沙棘林那兒拆了好多瓦帽房呢！是好事，還是壞事？”我把小狗抱在懷里，軟綿綿、熱烘烘的。
喬婆婆轉(zhuǎn)動紡車，咂著嘴：“興許是壞事，也興許是好事。”
我和兔哥互相瞅了一眼，覺得大人最不靠譜的地方就在于善于裝糊涂。好就是好，壞就是壞。就像男就是男，女就是女——哦，除了鼻涕蟲。兔哥告訴過我，鼻涕蟲是男不男、女不女的奇怪家伙。
待到星期五晚上，我要按照和阿爸的約定回對岸去。喬婆婆不放心我自己去碼頭坐船，喊兔哥送我。
本來可以買上小花鼓回去送給竹兒，可是，我逞了一把能，給兔哥買了一個關(guān)公臉譜，就沒再好意思開口管喬婆婆要錢。
我以前常和阿爸坐船過江，可是，自己一個人過江還是第一次。
船一天兩班，早上去，晚上回。那不是一條新船，也不夠大，船艙狹窄局促，坐船的人喜歡站在甲板上。船不僅載人，也載摩托車和牲畜。
我登上船，扶著欄桿向兔哥揮手。等船緩緩駛離碼頭，兔哥便順著江岸跑，也朝我揮動手臂——衣袖呼呼啦啦地被風(fēng)吹著，像一面小旗子。
貓還是毛
每年農(nóng)歷十月一到，哈尼族就要擺長街宴了，這長街宴一擺就是整整三天。
喬婆婆每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，進(jìn)進(jìn)出出張羅著宴席上要用到的各種材料。實(shí)在忙不過來的時候，喬婆婆就喊兔哥領(lǐng)著我清洗瓦罐。
我和兔哥把六七個大大小小的瓦罐抬到水井旁，一個打水，另一個就在井臺邊洗。洗瓦罐沒有什么技術(shù)，只是里里外外都要洗到，比較費(fèi)體力。罐里有一些舊漬，喬婆婆給我們帶了一把鹽，用鹽粒搓一搓，再用井水沖兩遍，罐子就干干凈凈的了。
洗干凈的罐子里壁喬婆婆就不再讓我們用手摸了，她把一長溜瓦罐放到陽光充足的地方暴曬。喬婆婆說，陽光殺菌，能把瓦罐曬透，這樣用瓦罐腌菜吃，人才不會拉肚子。
我想到石豆尿過的被褥也要在太陽底下暴曬，就咯咯笑。兔哥問我為什么笑，我就指指石豆。
從上次聽石豆說“吃只‘豬’”后，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽到石豆說“嗯”“好”和“毛”。前兩個，我和兔哥沒有爭議，最后一個，兔哥說石豆說的是“貓”。
從石豆的嘴里是問不出答案的。我們就問喬婆婆，到底是“貓”還是“毛”。喬婆婆嘆了一口氣，幽幽地說：“是‘媽’！石豆是被他那個‘阿媽’送來的，到現(xiàn)在，整整一年了。石豆是想他那個‘阿媽’了?！?/p>
我和兔哥都不會追問“那他‘阿媽’咋不回來看看石豆”那種蠢話。各有心事與難處，又何必戳穿呢？就像我傻阿媽的事，我誰也不想告訴。
云南人愛吃蟲，長街宴上哈尼族人也必須吃蜂蛹?？墒?，捉蜂蛹畢竟不是那么容易的事，弄不好，就要被蜂子蜇。
兔哥說他小時候經(jīng)常捉蜂蛹來烤著吃，他有本事捉得多，還不被蜂子蜇。
我撇嘴，表示不信。他現(xiàn)在就是在“小時候”，他和我一樣還是小孩兒，怎么能張嘴閉嘴提“小時候”呢？一個小孩兒在小時候又能有多小呢？
“小丫咪，你別不信。我這本事是祖?zhèn)鞯模∥野肿搅艘惠呑拥姆?，一次也沒被蜇過！我們那兒的蜂子見到我阿爸都恨不得繞著走。我阿爸……”
我從未見過如此神采飛揚(yáng)的兔哥。一直以來，兔哥都像一個小大人兒一樣，壓抑著情緒，活得沉悶。我喜歡這樣的兔哥，而不是少年老成的那個他。第一天他送我上學(xué)的時候，在學(xué)校門口莫名其妙地鬧情緒，我就猜出來了：兔哥有心事。他的心事不僅是嘴唇上先天的這個小小缺陷，而且還包括因這個缺陷而引發(fā)的一系列苦惱：內(nèi)心渴望親情卻被親人拋棄，感激好心人的收養(yǎng)卻又怕自己辜負(fù)好心人的一點(diǎn)兒不安。
兔哥馬上意識到自己說了他認(rèn)為不應(yīng)該說出來的話。他沉默了幾秒鐘，隨即便要拉著我去捉蜂蛹。
喬婆婆也看出了端倪，張著雙手沖過來阻止兔哥：“我的老天爺喲！丫咪可是一個小姑娘，叫蜂子蜇成個豬玀，找不到好婆家，要嫁給你，你得要嘎！”
好好地說捉蜂蛹呢，怎么扯到找婆家了呢。我的臉紅了，兔哥的臉也紅了。我倆誰也不看誰，誰也不吱聲。
下午，養(yǎng)蜂人進(jìn)村了，他們把預(yù)訂的蜂蛹挨家挨戶送過去，余下的就地吆喝著賣。
喬婆婆可真是一個砍價的好手。她先不說買還是不買，揣著手，站在一邊挑刺兒，越是有主顧上門，越是挑得厲害。
“哎喲喲，這怕不是蜂哦！”“那是啥？”
“蜂咋個會這么蔫兒？”“那蜂得啥樣？”
“蜇人??！不是我說，你瞅瞅你的蜂，
一個個沒精打采，好像死了不止一兩天了吧？說不定是上個月就悶死的呢！你這拿些不新鮮的貨來賣，不怕我們村的人吃了你？”
“喲，老婆婆，您可饒命吧。這一小點(diǎn)兒蜂蛹賣不賣得出去不打緊，要是壞了名聲，以后還怎么再來村里頭？您出個價吧，只要不虧，我就賣給您啦?！?/p>
喬婆婆這邊掏錢，那邊就吩咐兔哥把蜂蛹送回家。
大個兒的蛹油炸，吃著香；小一點(diǎn)兒的做成醬，做這一次能夠吃好幾天。因?yàn)槭丘B(yǎng)蜂人余下的蛹，小個頭的多，喬婆婆就多做了幾罐蜂蛹醬，叮囑我周末回家時，帶兩瓶回去給阿爸阿媽也嘗嘗。
周日一大早，阿爸下河撈了小白魚，趁新鮮裝在魚簍里，讓我背來給喬婆婆。
喬婆婆稀罕得不得了，一個勁兒地說：“瞅瞅，瞅瞅，人家就知道念你的好。吃了兩罐醬，給帶這么新鮮的小白魚回來?！?/p>
兔哥沒沖我鬧情緒，只是不怎么理喬婆婆。
喬婆婆把小白魚養(yǎng)在小矮缸里，上面苫了一些蘆草?？墒?，魚腥味兒還是大，野貓就在矮缸前后打轉(zhuǎn)，怎么轟都轟不走。喬婆婆吩咐我和兔哥看魚。她要去剝幾塊橄欖樹皮回來備著，長街宴時做橄欖魚。
開宴那天一大早，各家各戶把飯桌從瓦帽房里抬出來擺到街子上，一桌一桌挨著擺，望不到頭。
竹兒領(lǐng)著小桑找到喬婆婆家，他們來這邊的親戚家湊熱鬧，順道替阿爸給我捎來口信：我阿媽病得厲害，要我這個月天天都住在喬婆婆家，先不要回去，回去幫不上忙，只會添亂，伙食錢會單獨(dú)補(bǔ)過來。
竹兒說話慢條斯理、細(xì)聲細(xì)語的，最后一句話是帶給喬婆婆的，怕喬婆婆因?yàn)榛锸冲X交晚了給我臉色看。但是，還算過得去。喬婆婆還要給竹兒和小桑張羅晚飯。
“晚飯就不在您這兒吃了。白羽妹妹住在您這兒，她年紀(jì)小，您可得多費(fèi)心呀！”
“這妹子說話，從里到外透著幾分氣派，將來嫁到誰家一準(zhǔn)兒都得是當(dāng)家人?！?/p>
聽喬婆婆一夸，竹兒反而不好意思，不再那么凌厲了，她拉拉兔哥的手問：“這是兔哥吧？總聽白羽妹妹說起你。你和我們家小桑哪個大？”
兔哥害羞，不知該說點(diǎn)兒什么場面上的話，就拉過小桑去看小狗。
和喬婆婆打過招呼，竹兒領(lǐng)著我和小桑去親戚家吃宴。本來叫兔哥一起的，可是，他說他要看魚，死活不挪窩。
到隔壁村不過十幾分鐘的路，路過拆遷地，我情不自禁地瞥了一眼：沙堆上女孩兒池文西仍然在建她的城墻。她大聲說笑，大聲唱歌。
“喂，來呀！來建沙城！”池文西沖我招手。
我只看了她一眼，沒有回應(yīng)，跟著竹兒他們匆匆趕路。
這幾天，外鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕，都來趕熱鬧。我看見宋歌也在人群里擠來擠去，就喊她。她是我轉(zhuǎn)學(xué)過來結(jié)交的第一個同班好友。
直到太陽落山，我們才往回走，路過拆遷地，池文西還站在沙堆上，打著節(jié)拍，指揮自己唱歌：
黃昏的田野/有一架風(fēng)車/一只蜻蜓/飛過沼澤/泛舊的葉/落入泥土/舟/漂蕩在岸邊/已無人渡河/星星哭了/光劃過/乳牙/摔了一個跟頭后/終于脫落
看見我們拍著鼓溜溜的肚皮經(jīng)過，池文西沒叫我去看她的沙城。
沙坑
拆遷地并非絕對沉寂。
池文西今天在沙堆上挖了三個大坑，她自己躺在中間那個坑里。
“喂，你這是干什么？”我實(shí)在忍不住，蹲在坑外問她。
“這是時間的墳?zāi)埂！背匚奈骺纯词俏?，沒起身，努努嘴，“你躺進(jìn)去，試一試，你會發(fā)現(xiàn)，那世界有多么與眾不同?！?/p>
“坑里坑外不是一個世界嗎？”
“無可救藥?！背匚奈鏖]上眼睛，不理我了。
試試就試試，她不是好好的嗎，我怕什么呢？
我在池文西右邊的那個沙坑躺下了。
外面那一層沙子被太陽曬得滾燙，但躺下去外面那一層沙子流走了，露出里面的沙，那沙很濕涼。
世界好像被折疊起來一樣，又像被分成了幾層。我和天和地是平行的。天像撐大的網(wǎng)，隨時會降落，把我罩住。但它并沒有，我從它諸多空隙中，無緣無故逃脫了。
“池文西……”
“嗯，我知道你想說什么。不用說了?！?/p>
就這樣，我和池文西在拆遷地的兩個沙坑里一直躺到太陽落山，兩個女孩兒都變成了老茶湯色。
不知誰送了一小盆豬籠草，擺在小院子里。那草是不錯的大夫，連喬婆婆都發(fā)現(xiàn)這幾天石豆有變化了，他接連說了幾句話：
“吃蟲?！薄安?。”
“沒了?！?/p>
其間，石豆還抬起頭，看了喬婆婆一眼。就是因?yàn)槟且谎?，喬婆婆撩起衣襟擦淚花，擦了一次又一次。
哭夠了，喬婆婆就跑出去抓雞，她非要燉只雞，慶祝石豆連說三句話。
雞們可遭殃了，有的飛到井臺上，有的飛到房頂上，還有的跑去外面飛到木棉樹上，任由喬婆婆怎么撒谷粒也不肯下來。
“養(yǎng)雞一窩，喝湯一碗。你們說說，有什么好躲的呢？”喬婆婆腰身臃腫爬不了樹，就吩咐兔哥上樹捉雞。
晚上，喬婆婆一直在西廂房陪石豆，生怕石豆又說了什么，她錯過了，沒聽見。
為什么喬婆婆沒有家人，身邊只有兩個，哦，不，三個寄養(yǎng)的孩子呢？我問過阿爸，阿爸眼睛一瞪：“只管跟著喬婆婆睡覺吃飯，問那么多干啥！”就跟我向他問起阿媽的傻病永遠(yuǎn)得不到想要的答案一樣，大人總喜歡故弄玄虛。
“石豆的阿爸阿媽哩，咋不來看看他？我們端木老師說了，他這叫孤獨(dú)癥，找醫(yī)生看，治得好的。還有，兔哥的嘴——”我還想接著說。兔哥的嘴唇也治得好，沒想到，喬婆婆突然發(fā)了脾氣：“端木老師說，端木老師說，啥理我不知道，那讓端木老師拿錢來呀！有錢誰不知道上醫(yī)院啊？有錢誰還住這瓦帽房，不去住長在云彩里的大樓？上嘴唇碰碰下嘴唇，說得多輕巧?！眴唐牌胚B珠炮似的，讓我一句話都插不上。我還想說，端木老師說，可以募捐的。兔哥朝我搖搖頭，抿抿嘴唇，意思是讓我閉嘴，不要再講話了。
大家不歡而散。喬婆婆沒了心情聽石豆說什么話，回正房睡覺。我也灰溜溜地回到東廂房做作業(yè)。兔哥繼續(xù)打磨一只小木船，石豆繼續(xù)守著豬籠草，等下一只小蟲子自投羅網(wǎng)。
孤立
在學(xué)校，池文西沒什么朋友，看見她時，總是一個人獨(dú)來獨(dú)往，背著她那個稀里嘩啦響、里頭沒書的大書包。
有幾次，走在對面，我沖她打招呼：“嗨——”被宋歌趕忙拉?。骸澳惘偫玻磕阍趺蠢硭?，你不怕被別人看見了，孤立你嗎？”
“你會孤立我嗎？”我故意癟著嘴，可憐巴巴地看著宋歌。
“當(dāng)然不會。”宋歌趕快拉著我走，“她是留級生，你不能和她走太近。”
“留級生怎么了？多學(xué)一年，她懂得更多了呢！”
“你這是什么邏輯？”
“聽說，有的人留級三年，就為考上理想的大學(xué)，座位都不帶換的。喏，課桌都被磨成圓角的了呢?！?/p>
“那可不一樣，這是小學(xué)，有幾個好學(xué)生會留級？要是小學(xué)就開始留級，初中又留，高中還留，等考上大學(xué)了，不就變成老太婆啦！”
“你說得可真有道理，可我——就是不聽！”趁著宋歌還沒反應(yīng)過來擰我胳膊，我先跑遠(yuǎn)了。
星期五一大早，池文西站到我們班教室門口等我，嚇得宋歌直吐舌頭，她一直擺手，意思是：當(dāng)著大家的面兒，要假裝不認(rèn)識池文西。
可是，還沒等我假裝，或者，我還沒考慮好要不要假裝，池文西極其灑脫地丟下一句話：“中午放學(xué)去沙城一趟?！比缓?，轉(zhuǎn)身就走了。
那話，好像是說給我的，也好像是說給別人的。進(jìn)進(jìn)出出的人瞅著池文西摸不著頭腦，互相看看，然后聳聳肩。
“羅白羽，你過來！”宋歌早就忍不住了，她晃動著一本作業(yè)本，快喊破喉嚨了，“這作業(yè)本是不是你的，快來看看——”宋歌幫我解圍，讓大家看不出池文西那句話是對我說的。可是，我知道，那句話就是說給我的。因?yàn)槿嗳死?，只有我知道池文西的沙城?/p>
后來我一直想，如果那次我沒赴約，還會不會與端木老師發(fā)生爭吵。答案是：會。而這與端木老師無關(guān)，是我一直在內(nèi)心深處，那樣忌憚自己有一個這樣的阿媽，那樣忌憚別人知道我有一個這樣的阿媽。
中午的沙城，燥熱刺眼。今天的沙，顯得了無生趣，沒有任何形狀。
池文西比我早到，她把大書包擱在自己的膝蓋上。
“想知道里面裝的是什么嗎？”見我來了，池文西顯得很開心。
我知道，她應(yīng)該希望我說“想”，可是，我偏不。我沒說話，連哼都沒哼。我坐到池文西旁邊。沙子好燙屁股，要是往常，我會跳起來，哎喲哎喲地叫叫嚷嚷?？墒?，今天不行，今天的氣氛，要裝得深沉。
“幫我個忙?！?/p>
“??？”我以為沙城之約，會說些“你好，這世界如此滾燙”之類的話，可是，沒想到，會是幫幫什么忙這么簡單。
“我說，幫我一個忙?！背匚奈鬓D(zhuǎn)過頭，沖著我的耳朵大聲喊，“幫我簽個‘家長簽字’！”
“啊？”我簡直不相信自己的耳朵，“啥？家！長！簽！字！”
“是?！边@時候的池文西看起來有點(diǎn)兒沮喪，“我沒有家長，不知道找誰簽字。雖然我和奶奶一起生活，可她不給我簽這個字?！?/p>
“那你自己簽啊?！蔽颐摽诙?。
“這還用你說！”池文西丟出一張什么申請表，“喏，這張就是我自己簽的，被退回來了。”
“留級申請表，”我拿過那張紙看傻了，“你不是已經(jīng)留級了嗎？”
“我還想再留一級?！背匚奈饕槐菊?jīng)地看著我，她扳過我的肩膀，讓我看她的眼睛，“我是認(rèn)真的！認(rèn)真的！”
“為什么？”
“因?yàn)槲覜]朋友，找不到其他人幫我?！薄安皇沁@個，是為什么還要再留一級？”
“我要留在這兒等人。這兒沒有中學(xué)，要是升中學(xué)，只能去鎮(zhèn)子上。”
“等誰？給他打個電話，寫封信，或者留個口信兒不就好了，為什么非要浪費(fèi)時間留級呢？”
“我沒有她的電話，也沒有她的地址。我只能等?！?/p>
“等的意思是，你們約好了？他知道你在等嗎？”
“是她讓我等的。她臨走時說，賺到大錢就回來接我。我要走了，她就找不到我了。”
“大錢？多少算大錢？”“不知道。”
“把口信兒留給你奶奶，如果他回來，讓奶奶告訴他呀！”
“不行，我奶奶最恨她了，說她是小妖精?！?/p>
“那么，他是……”“我阿媽?！?/p>
太陽烤得人口干舌燥，讓人并不想說話聊天。
我閉上眼睛，思考了三分鐘，然后做出決定：“我?guī)湍恪！?/p>
我的字寫得并不漂亮，但是，我寫得極其認(rèn)真，一筆一畫，橫平豎直。
“同意池文西自愿留級一年。池文西阿媽——對了，你阿媽叫什么名字？”
“池素素。池文西的池，樸素的素，兩個素?！?/p>
“你跟你阿媽姓??？”
“對，我奶奶不同意，我自己去改的，我都快下跪了，才給改的。我從來沒見過阿爸，為什么要跟他姓？”
“那你阿爸呢？”
“沒生我呢，就死了。他是一個酒鬼，喝醉掉到井里頭了。因?yàn)槲野屢退x婚，他喝了一天一夜的酒。那天以后，奶奶再沒叫過我阿媽的名字，提起她就叫她小妖精，后來，‘小妖精’三個字也不提了?！?/p>
“那要是明年你阿媽還不回來呢？你又要第三次留級嗎？”
“那你別管?！背匚奈鲗ξ业暮炞炙坪鹾軡M意，小心翼翼地打開書包，把申請表裝了進(jìn)去。
那里頭都裝了些什么呀？
一面化妝鏡、一把剪刀、一把銅梳子，還有一串鑰匙、一張照片。
“照片上的，是你阿媽嗎？她可真漂亮。”
“你的馬屁拍早了。她不是我阿媽?！背匚奈饕稽c(diǎn)點(diǎn)地又恢復(fù)往常那面如死灰、冷酷無情的樣子，“她是一個女明星，和我阿媽長得比較像。我沒有阿媽的照片?！?/p>
“你天天背著這些東西走來走去，不重嗎？”
“沒辦法，我只有這些阿媽的東西了，阿媽留下的其他東西都被奶奶給扔了?！背匚奈鬏p輕把書包合上，“就這些，還是我從垃圾堆一件一件找回來的。我藏到哪兒，奶奶都能找出來。我干脆天天背在身上，看她怎么辦?！?/p>
一只孤鳥，孤單而遲緩地從我們眼前飛過，那翅膀好像劃破了天空。但是，也就是一眨眼的工夫，那飛翔的痕跡便不在了。無人抹去，是它自己不在了。
池文西奶奶的瓦帽房在拆遷名單上，她或?qū)⒌玫揭还P拆遷款安度晚年。她執(zhí)意帶著孫女遠(yuǎn)走高飛，離開這個白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷之地。可是，她孫女心里的悲傷卻和她的不一樣。拆掉的瓦帽房里，有一個孩子對阿媽的惦念和等待。
三天之后，“簽字事件”敗露了。端木老師氣沖沖地把那張留級申請表甩到我的臉上，當(dāng)著全班人的面。
“說說，羅白羽，你怎么就成了池文西的阿媽了？??？你膽子怎么這么大！什么字都敢簽！我想當(dāng)校長，你也給我簽個字唄?！?/p>
全班人大氣都不敢出，都低著頭，有幾個人偷偷看我，被端木老師瞪了回去。
我站在課桌后頭，端木老師在我身邊來來回回地走，走到第六遍的時候，端木老師的氣好像消了一點(diǎn)兒。她按著我的肩膀，讓我坐下。她開始講課，是那種照本宣科、無趣的講法。
其間，宋歌傳來三張小紙條。
第一張上寫著：“笨蛋?；钤??！?/p>
第二張上寫著：“讓你別理池文西，和她在一起就要倒大霉?！?/p>
第三張上寫著：“別哭。”
我的難題是我自己找的。端木老師要請我阿媽到學(xué)校來，談?wù)剬ξ业募彝ソ逃Ｎ艺f，阿媽病了，很嚴(yán)重，來不了。端木老師寫了一封信，讓我交給阿媽，讓阿媽寫一封回信給她。
星期五，我沒精打采地坐船回家，兔哥朝我揮手，我也懶得理，他就領(lǐng)著黑狗一步一回頭地走了。
“羅白羽，”船開動時，池文西沖到岸邊，她跟著船，沿著江岸一邊跑一邊喊，“我沒說是你！不是我說的！我發(fā)誓！”
“笨蛋?！蔽叶阍诖撟罾镱^。是端木老師看出了我的筆跡，或者，任何一位老師都能看出那不是一份符合邏輯的留級申請。而我和池文西都因?yàn)樾闹械哪承┣榻Y(jié)，做了一些愚蠢的事。
我不怪池文西。
回信
我舉著一張雪白雪白的紙，蹲在阿媽面前，試圖和她商量把家庭教育回信寫完。
只過了幾秒鐘，我就發(fā)現(xiàn)，我完全是在自欺欺人。
阿媽瞅瞅白紙，放下手里的鼻涕蟲——是的，阿媽正在和一只垂死掙扎的鼻涕蟲做游戲。她用小樹枝在地上畫了兩條線，一條作為起點(diǎn)，一條作為終點(diǎn)。她把鼻涕蟲放到起點(diǎn)，趕著它往終點(diǎn)蠕動——這期間，阿媽打了個盹兒，差點(diǎn)兒倒下來，把鼻涕蟲砸成鼻涕。
阿媽一個激靈醒過來，先幫著鼻涕蟲修正線路，而后就發(fā)現(xiàn)我正舉著一張紙，看著她。
“阿蟲?！笨磥?，今天阿媽是“第一階段”那個貪玩的阿媽，她沒發(fā)脾氣，把鼻涕蟲捏起來給我瞅瞅，又把它重新放到起點(diǎn)線那兒。如果鼻涕蟲會說話，它一定要抗議啦：“我剛剛歷經(jīng)千辛萬苦，已經(jīng)爬到終點(diǎn)線了，怎么又給我放回起點(diǎn)？”
“阿媽，”我晃晃白紙，“信，寫個回信？你行的，癟嘴阿婆說你曾經(jīng)是個美人，美人怎么能不會寫回信呢？來，試試。”
阿媽接過白紙，看看正面，又翻過去看看背面，然后，非常干脆——扯爛了它。她覺得自己扯得很好，開心得嘎嘎大笑。
唉，我一屁股坐到地上，感覺自己和那只可憐的鼻涕蟲一樣絕望。
我去找竹兒商量辦法。
“你別胡鬧了，白羽。我覺得吧，你們老師在給你改正的機(jī)會呢。你得明白，回不回信的，并不重要，重要的是，你要認(rèn)識到你冒充別人家長，給人家寫申請——哦，對了，還是什么留級申請——是非常錯誤的，還很愚蠢?！敝駜赫f。
那天，端木老師強(qiáng)調(diào)，一定要我阿媽寫回信。為什么阿爸不行呢？如果阿爸寫也可以，事情怎么會這么難辦呢？
我去找阿爸，阿爸正在打谷場打谷，光著脊背，皮膚被曬得黝黑黝黑的，泛著油光。我默默轉(zhuǎn)身，走掉了。
正午的陽光晃得人眼睛睜都睜不開，恍惚間，我好像看到了一個熟悉的身影。那個人是端木老師嗎？怎么那么像？是我眼睛花了？我揉揉眼睛——嗯，是我眼睛花了。家門口并沒有什么人。走進(jìn)院子，阿媽打著呼嚕睡著，鼻涕蟲已經(jīng)逃之夭夭，不知去向了。這個星期天，似乎一眨眼的工夫就過了。
我磨磨蹭蹭不肯出門，直到阿爸把眼睛瞪得溜圓，我才極不情愿地背上書包往碼頭走。
“你們老師來喬婆婆家啦。”兔哥興沖沖地告訴我。
“啥？”我不敢相信自己的耳朵，“誰？誰們的老師？”
“全家只有你一個小丫咪在讀書，當(dāng)然是你的老師唦?！蓖酶缧Φ醚劬Σ[成了一條縫兒，“她說石豆的孤獨(dú)癥不嚴(yán)重，因?yàn)樗难劬κ橇辆ЬУ?，送到專門的學(xué)校去，用不了多長時間就能變成‘蹦豆’，跟村里那些整天嘰嘰喳喳的孩子一樣，會打打鬧鬧，會跑跑跳跳，會說說笑笑?！?/p>
“倒也未必一定要像那些孩子那樣——麻雀樣的小嘴兒整天又喊又叫的，讓人心煩?！?/p>
“還有，還有……”兔哥不等我繼續(xù)說，眼圈紅了，“端木老師說的，有一些善心人，專門免費(fèi)給我這樣的人治病，不要錢，一分也不要……”
我呆住了。
兔哥蹲到地上，抱著雙膝。他是在大哭吧？脊背一聳一聳，像行走的駝峰。這是我們認(rèn)識以來，他第一次這樣。
“丫咪，昨天石豆干了一件驚天動地的大事。他把一百條鼻涕蟲，嗯，差不多一百條吧——”哭完，兔哥拍拍腦門，好像一下子記清楚了似的，“啊，十七條，整整十七條，擱到了喬婆婆的小線籮里，每一條都用五顏六色的線給纏了個結(jié)實(shí)。你是沒見，你見著了，也得和喬婆婆一樣，嚇得半死?！?/p>
“當(dāng)時，喬婆婆就發(fā)怒了，頂著火苗，冒著煙，追著石豆打屁股?！?/p>
“你是不是以為石豆只會抱著大腿傻坐著，或者他那么短的腿根本跑不快？那你就錯了，石豆倒騰著小腿兒，跑得比兔子都快。我看呀，他不應(yīng)該叫石豆，應(yīng)該叫兔豆?！?/p>
“你以為像兔子一樣跑得那么快的石豆，是怕被喬婆婆打屁股？那么，你也錯了！
與喬婆婆周旋逃跑的整個過程中，石豆一直緊緊端著那個籮——里頭裝滿花里胡哨的彩線鼻涕蟲的籮！他是怕喬婆婆把他的鼻涕蟲喂雞。他一邊跑還一邊喊：‘救救，救救?！赖拿靼姿刖缺翘橄x，不知道的，以為喬婆婆要把他喂雞，他在喊救命呢！”
“我從來沒見過石豆跑得那么快，腳下好像長出哪吒的風(fēng)火輪來了。哦，不，其實(shí)我是第一次見石豆跑，我和他住一起一年多，見得最多的是他被喬婆婆推著去正屋吃飯，扯著去屋檐下?lián)Q尿濕的褲子，最遠(yuǎn)，我說最遠(yuǎn)，他和喬婆婆去了趟村里的小鋪?zhàn)?。喬婆婆買了包鹽的工夫，石豆就不見了，嚇得喬婆婆滿村子找，幾乎把每一家的瓦帽房都翻遍了，也沒找著。最后，大家發(fā)現(xiàn)石豆一直蹲在小鋪?zhàn)拥墓衽_里頭，安靜得像……像一塊石頭?！?/p>
“丫咪，丫咪！”兔哥興高采烈地說了一路，直到到了校門口，兔哥才發(fā)現(xiàn)我一直沒說話，沒笑話喬婆婆大驚小怪，也沒驚嘆石豆竟然會跑，還跑得挺快，“你，你咋的了？”
“我長大了?！?/p>
兔哥一趔趄，像聽到了一個天大的笑話，笑得前仰后合。
逃往沙城
關(guān)于回信這件事，我覺得自己做得天衣無縫——我握著阿媽的手寫了一封非常完美的信給端木老師。
可是，這樣一封完美的信，我卻沒有勇氣理直氣壯地交給她。每個孩子心里頭都有脆弱的一部分，傻阿媽就是我那沒有勇氣提及的脆弱。
我逆著進(jìn)校的人群往外漫無目的地走，不知不覺竟然走到拆遷地來了。來了就來了吧，我倒要看看這里有什么好，讓池文西那么著迷。
這塊狹長又略帶弧度的地帶，像臍帶一般連接著母體和它即將出生的嬰兒。臍帶是最柔軟的齒輪，讓原本互不相干的個體緊緊咬合，成為互相抵抗又彼此供養(yǎng)的一個新整體。
找了一個池文西留下的舊沙坑，我緩緩躺了進(jìn)去。面向整面天時，整齊鋒利的鋼鐵森林和細(xì)碎輕薄的山野荒村都失去了它們的質(zhì)地和形狀——只剩下一點(diǎn)點(diǎn)力氣思考我從哪兒來，我要到哪兒去。
我把腿、胳膊、肚皮、脖子，甚至整個自己都埋進(jìn)沙里，只露著一張臉在外面。當(dāng)你不在這個世界的時候，或許更能感受這是一個怎樣的世界……
我夢見阿媽是一位美人，她站在夕陽下，裙裾飛揚(yáng)，向我伸出雙手，把我擁進(jìn)她的懷抱。她慢聲細(xì)語地問我，這是什么季節(jié)，我有什么樣的夙愿……
“在這兒！在這兒！”池文西的大嗓門攪了我的好夢。
我的眼前一片漆黑，難道我被困在夢里了？池文西也是我夢到的？
“輕點(diǎn)兒，慢慢挖……”不是做夢，是我被沙埋得越來越深！我能感覺自己正一點(diǎn)點(diǎn)下沉，身子下仿佛有一張屬于饕餮的嘴，正在吸，要吃掉我。
“羅白羽，白羽！你不要動，千萬不要動！”是端木老師，她的喉嚨喊破了。
“我——”我剛要回答他們，就發(fā)現(xiàn)自己不能說話，哪怕稍稍用一點(diǎn)兒力，都會被那張沙嘴吸入得更快。
“羅白羽，你聽著，千萬不要動，馬上就救你出來啦，馬上！”
這究竟是怎么一回事呢？我努力回想，努力回想。就在我馬上要想起這一切是怎么回事時，倏地，沙的世界坍塌瓦解了。我像一堆魚腸內(nèi)臟，從被開刀破肚的魚腹中滑出來。
這個事情并不復(fù)雜，只是由于我經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)到夢境又到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，稍微有點(diǎn)兒卡殼兒，顯得這個事情有多神秘似的。無非是我逃課，跑到沙堆上思考人生，在思考的過程中，我睡著了。我睡得很死，以至于大鏟車過來挖沙，差點(diǎn)兒把我埋了，我都沒醒過來。
我要感謝兩個人：端木老師和池文西。
宋歌向端木老師報告我去蹲茅坑，端木老師笑笑，開始上課。然后，她不?？此笫滞笊夏菈K小手表，十分鐘后，她皺起眉頭，覺得如果是拉肚子，這個時間似乎也是合情合理的，她接著上課。但是，二十分鐘后，她覺得不對頭了。她連著問了三遍宋歌：“真是蹲茅坑？真是蹲茅坑？真是蹲茅坑？”
宋歌都被嚇哭了：“她是那么說的呀！”
端木老師讓班長領(lǐng)著大家背詩，一個都不許亂，然后跑到喬婆婆家。不用問，我根本就沒回去。喬婆婆嚇得像石豆一樣，呆呆地站在那兒，話都不會說了。
是回家了，還是被壞人帶走了？大家分析這兩個選項(xiàng)時耽誤了一點(diǎn)兒時間，最后，根據(jù)門衛(wèi)老爹的回憶，大家判斷：我只是鬧情緒逃了課。
“我知道她去哪兒了！”就在大家準(zhǔn)備分頭去找我的時候，池文西來了。她背著她那稀里嘩啦的大書包，從天而降。大家都愣愣地看著她。
“我說，我知道羅白羽在哪兒！”池文西像個小大人兒似的，“這事因我而起，我會負(fù)責(zé)到底的?！?/p>
大伙兒就跟著池文西跑到拆遷地，順著池文西搭建的沙墻啊，挖的沙坑啊，一個一個地找。看到我的一剎那，大鏟車啟動了。據(jù)說，今天是個黃道吉日，工地復(fù)工了。
沙這個東西，像流水一般，都往低處流，我就隨著流往低處的沙，被埋了那么一小會兒。
兔哥把我背回喬婆婆家。其實(shí)，從沙堆里被拎出來時，我就好好的了。
大家如此寬容，沒人因?yàn)槲业娜涡詫?dǎo)致了這么多麻煩而怪我一丁點(diǎn)兒。
喬婆婆去給我煮烏雞蕓豆紅參湯，兔哥守在門口，石豆……可能繼續(xù)守著他的鼻涕蟲吧。
房間里只剩下我、池文西和端木老師。
“你們兩個，都是好孩子。老師知道了你們的故事，不會不問青紅皂白就批評你們了?！倍四纠蠋熞皇掷粋€，“前天，我去了水對岸，見到了白羽的阿媽。她長得可真美。她的病會好起來的。那么，你，池文西，也要放下長輩們的恩怨，找回自己的生活。工地開工了，以后別去沙城了啊。”
我瞅瞅端木老師，瞅瞅池文西；池文西瞅瞅端木老師，瞅瞅我。
一切都變成了我們想象的樣子，很美好。
拆遷地不再是池文西一個人的了，才幾天的工夫，拆遷地就熱鬧起來了，幾座藍(lán)色頂白色墻面的板房搭起來了，工人們戴著黃色的安全帽干得熱火朝天，不光鏟車，吊車、“長鼻子”挖掘機(jī)什么的，也開進(jìn)了拆遷地。
池文西對端木老師的話很在意，那次我被沙城埋起來的事件過后，她就遺棄了沙城。
“還等阿媽嗎？”我也曾這樣問她。
“等??！只是換個地方?！背匚奈鞯膫€子一直在長，她只比我大一歲，可是現(xiàn)在卻比我高出整整一頭了，“端木老師說得對，我得有自己的生活呀。要不是準(zhǔn)備升初中了，我一定要轉(zhuǎn)到端木老師的班，給她當(dāng)十年的學(xué)生。”
“你打算上初中了？”我發(fā)現(xiàn)了池文西的改變，這改變很突然。
“是?。 背匚奈魃斐鲆恢皇?，比著我的腦瓜頂兒，“小學(xué)全是小不點(diǎn)兒，我都不敢站直，一站直，我都有端木老師那么高，這太讓人尷尬了?！?/p>
關(guān)于傻大個兒和小不點(diǎn)兒的討論還算愉快。有時，打開人的心結(jié)并不難，就看你愿不愿意敞開自己的心，接受原來不愿接受的一切。
喬婆婆家里氣氛不對。見我突然出現(xiàn)，兔哥沖我“噓”了一下，眨巴著眼睛讓我跟他出去說話。
“喬婆婆為啥抹眼淚？彩線又讓石豆纏鼻涕蟲啦？”
“石豆要被他‘阿媽’接回去了。”
“那喬婆婆應(yīng)該高興呀！以后少曬多少條被子呢！”
“你知道什么呀！”兔哥朝左右瞅瞅，見沒人，趴到我耳朵上輕輕說，“那不是石豆的親媽。石豆和我一樣，都是家里不要的孩子，被福利院暫時寄養(yǎng)到喬婆婆家的。石豆原本被人收養(yǎng)了，可是領(lǐng)回去才發(fā)現(xiàn)石豆不說話，帶去檢查說有孤獨(dú)癥，就要退回福利院?？深I(lǐng)養(yǎng)不是過家家，哪興退來換去的呢？院長就答應(yīng)先把石豆送出來寄養(yǎng)，也讓領(lǐng)養(yǎng)人再好好考慮考慮。”
“那現(xiàn)在考慮好了？要接回去？不嫌棄石豆了？”
“嗯?！?/p>
“咋想通的呢？”
“端木老師去領(lǐng)養(yǎng)人家說，治愈孤獨(dú)癥最有效的藥，是家的溫暖和愛?！?/p>
“就這一句？”
“就這一句。”
我、兔哥、黑狗三個挨著站成一排，看喬婆婆給石豆收拾東西。鼻涕蟲沒給石豆帶走，喬婆婆把那幾軸五顏六色的線給了石豆：“這孩子喜歡顏色，說不定將來能成畫畫兒的，畫畫兒的不用說話，拿著筆就行。石豆啊，將來到集上給人畫像，也給婆婆畫一幅喲。婆婆年輕時候呀……也挺好看……”
喬婆婆又開始哭了。
喬婆婆的院子并沒有因?yàn)樯倭艘粋€孩子變得冷清，接石豆走的時候，我沒在家，所以我的記憶中就沒有與石豆分別的那個場景。有時放學(xué)回來，我還會沖進(jìn)西廂房，看石豆說沒說什么話，有沒有像那天一樣突然就跑得像兔子。
“也不知道啊，石豆還尿不尿炕了？”每當(dāng)喬婆婆望著院子里空蕩蕩的晾衣竿自言自語時，我便忍不住跟著她朝窗外看——
時光沒有腳，卻跑得比我們誰都快。
邊界
“噓——來啦來啦！”
從我前腳邁進(jìn)教室那會兒開始，我就覺得教室里不同往常，哪兒不對勁我又沒有辦法準(zhǔn)確說出來。
我剛坐下，宋歌的飛鴿傳書就到了。第一張小紙條上寫：“看黑板。”
第二張小紙條上寫：“為什么不早告訴我？”
第三張小紙條上寫：“你騙我，我不和你世界第一好了?！?/p>
這三張小紙條前后腳兒傳過來的，沒給我一點(diǎn)兒喘息和思考的時間。我按順序看完小紙條，抬起頭看黑板，發(fā)現(xiàn)黑板上畫著幾只嘴歪眼斜的羊，旁邊還歪歪扭扭地寫著：“近親繁殖＝傻！”
我的腦袋“嗡”的一聲，似乎它是一個巨大的馬蜂窩，此刻被捅破了，成千上萬只蜂盤旋，磕碰，沖撞，傾巢而出。
那是寫給我看的嗎？我要不要沖上去把黑板上丑陋的字擦掉，還是假裝沒看見？萬一那不是寫給我的，我豈不是不打自招了？以往，我還能和宋歌商量一下，現(xiàn)在，她跟我絕交了，那第三張紙條的意思是絕交吧？我們女生之間就是這樣，要么世界第一好，要么互不理睬。
“嘎吱——”我正琢磨著要不要問問宋歌，到底哪兒惹她生氣了，宋歌從書包里掏出一支白色粉筆，她認(rèn)認(rèn)真真地量好距離，在我倆的桌面中間畫了一條筆直的邊界線。
然后，第四張小紙條飛過來，上面寫著：“不要越界！”
我急忙收回胳膊肘，囑咐它老實(shí)一點(diǎn)兒。
“上課！這首詩講——”端木老師輕盈地站到講臺開始講課，轉(zhuǎn)身要在黑板上寫字，然后就發(fā)現(xiàn)了黑板上的“字畫”。她“啪”的一聲合上書，一言不發(fā)，把全班人挨個兒瞅了一遍。
“之前怎么沒發(fā)現(xiàn)，咱們班人才濟(jì)濟(jì)呀！”端木老師歪著頭瞅瞅羊，又瞅瞅字，“說說，這是哪位的大作？”
教室里鴉雀無聲。
一下課，端木老師前腳剛走，一些不友好人士就開始議論。
“就說是不是吧？要不是傻，怎么會和‘兔子’在一起？那不是早……是什么？”
幾個男生跟著起哄，又跑到黑板上寫了起來。
我扭頭看宋歌，多希望她站出來，幫我說一說，并不是他們議論的那樣。她低了頭，靜靜坐在邊界線的那一邊，很有邊界感。
晚上放學(xué)，兔哥帶著黑狗早早候在校門外等我。我沒理他們，徑直回了喬婆婆家，把自己關(guān)到小屋里，誰敲門也不開。
星期五，第四節(jié)課還沒下課，就見池文西把鼻頭貼到我班的窗子上，沖我做鬼臉。有人捂著嘴笑，老師剛要發(fā)飆，下課鈴響了，池文西沖進(jìn)教室，拉著我往外跑。
“你放手，我的鞋跑丟了一只！”
池文西看看我的腳，發(fā)現(xiàn)我在騙她，又拉著我繼續(xù)跑，一直跑到拆遷地。
“看！”
這才多久沒來，拆遷地變樣了！灰色高樓破土而出，拔地而起，工整的窗口把一幢幢水泥砂漿澆灌的建筑分割成一個又一個兩居室。
“喏，就是那一幢，現(xiàn)在是我的秘密基地。我要問你幾個問題，如果答對了，我就允許你去基地參觀?！?/p>
“誰要去參觀！誰又稀罕答你的問題?！?/p>
這回我的鞋真的跑掉了，我一屁股坐到地上提鞋，一面埋怨池文西：“跑那么快干嗎？”
“你，像不像他們說的那樣，在和兔哥談戀愛？”池文西未經(jīng)我允許便開始提問了。
“沒有，他們造謠?！?/p>
“那你是不是小傻瓜？”池文西伸出手摸了摸我的腦袋，“摸起來問題不大。”
“他們這是侮辱！”我甩掉池文西的手，“我阿媽不是生下來就這樣的！再說，就算我阿媽是，和他們又有什么關(guān)系呢？真是討厭死了?！?/p>
“嗯，回答得很好。”池文西點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們就是我們，而他們不是他們，所以，他們會說我們?！?/p>
池文西的話聽起來不簡單，但是如果仔細(xì)琢磨，大概意思就是，我們活自己的就好。
“走，上去看看！”池文西看到戴安全帽的工人三三兩兩下班了，就領(lǐng)我走進(jìn)工地。
“能行嗎？”
“周末不許施工，守門的老爹是個酒鬼，這會兒不知道去哪兒混酒喝了?，F(xiàn)在，這么大的城就是我們兩個人的啦！”
池文西領(lǐng)我坐上了搖搖晃晃的簡易電梯，說是電梯，更像關(guān)貓的鐵籠子。
“按這個綠鈕，一下子就到上面啦?！?/p>
池文西先鉆進(jìn)鐵籠子，又一把把我拉進(jìn)來，咔嗒一聲把門鎖起來：“準(zhǔn)備，起飛！”
鐵籠子電梯咯吱咯吱地緩緩上升。飛肯定不是這種感覺，但是那一刻，我仿佛與眼前的世界脫離了。我感覺再也不用和那些說閑話的人見面了似的，心情舒暢了。
“有人沒有？有人沒有？”一位穿工裝的老爹順著工地檢查。
“你不是說他去喝酒了嗎？”我有點(diǎn)兒緊張。
“快趴下，他在下面看不到我們。”池文西熟練地趴下，“他查完就走了?！?/p>
果然，老爹并沒注意一個鐵籠子電梯私自升起來了，也沒發(fā)現(xiàn)兩個女孩子躲在里面。他啪啪啪地關(guān)了什么閘，鎖了工地的鐵門，溜溜達(dá)達(dá)找地兒喝酒去了。
“來吧，讓我們?nèi)ス涔洹背匚奈靼撮_門按鈕，沒有反應(yīng)，當(dāng)然沒有反應(yīng)啦，老爹把電閘關(guān)了??！
“這么說，剛剛的聲音是他關(guān)電閘的聲音？”
“沒錯！”
“這么說，我們要一直被關(guān)在鐵籠子里，直到老爹喝完酒回來？”
“沒錯！”
“這么說……”
“對，我還將錯過回家的船?！?/p>
不過也好。暫時做一只籠中鳥總好過被莫名其妙推到眾人的對立面，成為無聊的話題。
直到第二天中午，老爹才回到工地。而端木老師收集線索，領(lǐng)著大家找到工地，把我們兩個從鐵籠子放出來的時候，已經(jīng)是下午了。
第一個找我和好的是宋歌。
那天，她像生了根似的，放學(xué)了還死死坐在座位上。我小心翼翼地把邊界線這頭我的書本收進(jìn)書包，準(zhǔn)備回喬婆婆家吃飯。
“白羽！”宋歌突然帶著哭腔開口叫住我。
“嗯？”我看看宋歌。雖然幾天來，這是她第一次開口和我說話，但在我心里，并沒有把她劃到“不是世界第一好”那一邊去。
宋歌癟著嘴，一副要哭的樣子。
“怎么了？”我重新坐下來，拉住她的手。
“我……我來‘那個’了！”宋歌紅了眼圈，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，“來得太早了。我阿媽說，來了這個就不能長個兒了?！?/p>
我想說“來都來了”，可是，我覺得這時候這么說，只會讓宋歌更難受。我干脆什么都不說，把自己的外套脫下來遞給她：“喏，拿這個系到腰上，我送你回去吧?！?/p>
路上，我給宋歌講了一個故事。
許多年前，阿爸娶了村里最美的姑娘當(dāng)媳婦。后來，那個姑娘當(dāng)了阿媽，第二年，生了一個女兒，第三年，又生了一個兒子。他們一家人幸福地生活在一起。
可是，誰也想不到。
大女兒三歲那年，夏天好熱，熱到一出門，人就要被曬化了似的。不管大孩子，還是小孩子，都像泥鰍似的拼命往水里鉆。
那個阿媽把自己的一雙兒女也帶到河邊，他們玩石頭，她漿洗衣褲。那么一眨眼的工夫，大女兒和小兒子跑到河水深處，就被沖走了。阿媽跳進(jìn)河里，只救回了大女兒。人們一直找到下游才找到小兒子，可是他已經(jīng)沒有呼吸了。從那以后，那個阿媽就瘋了，癡癡傻傻的。
“當(dāng)然，你肯定猜出來了吧，這是我們家的故事。如果能選，我也不想阿媽這樣?？墒?，我能選嗎？就像你也不能選要不要現(xiàn)在就來‘那個’一樣。”
宋歌沒說話，一直沒說。
第二天早上，桌上的邊界線不見了，我的書里夾著一張小紙條，上面寫著：“對不起?！?/p>
我以為池文西還會來找我，可是，我一直等，一直等，也沒等到她，她好像蒸發(fā)了一樣。我曾悄悄跑到他們班，也把鼻頭貼到窗戶上往里看，而她的座位始終是空的。
喬婆婆惦記石豆，挑了日子蒸了紫薯?xiàng)椄?，煮了冬瓜枸杞湯，領(lǐng)了兔哥去鎮(zhèn)上看石豆。
喬婆婆是一個人回來的，她躲在正屋哭了一整天。
“兔哥呢？”我問。問到快第十遍的時候，喬婆婆才哽咽著說：“他被好心人領(lǐng)走收養(yǎng)了?！?/p>
我很生喬婆婆的氣，為什么不早些說，也好讓我和兔哥好好告別?？墒?，一想到兔哥在某處終于過上了他應(yīng)該過的幸福生活，便懶得和喬婆婆討論我作為一個寄養(yǎng)的孩子，對兔哥的離開是否有知情權(quán)了。
日子過得沒意思。我有時跑去西廂房躺一會兒，想到石豆為拯救鼻涕蟲，破天荒地跑出角落，就笑；想到兔哥第一次和我說“帶你去看黑狗的崽”，就濕了眼眶。
見到池文西的奶奶，那是第一面，也是最后一面。她托護(hù)工到學(xué)校找到端木老師，請她到醫(yī)院去。之所以找端木老師，而不是其他哪位老師，是因?yàn)楫?dāng)池文西的奶奶第一百次或許更多次地將那個叮當(dāng)作響的書包要當(dāng)垃圾扔出去的時候，她發(fā)現(xiàn)了一封沒有送出的信，信里字不多，大概意思是，池文西要去找一個人，找不到就不回來了。那封信是寫給我的，上面有我的地址。
端木老師帶著我去見了那位奶奶最后一面，直到臨終，她也未曾放下往事，她指著池文西書包里的銅梳子、舊照片，艱難地說：“都扔掉?！背酥?，她沒留下任何遺囑給池文西，或者其他什么人。
我?guī)椭匚奈靼褧掌饋?，我知道這個對池文西來說很重要。
兔哥現(xiàn)在不叫兔哥了，他進(jìn)行了唇腭裂修復(fù)手術(shù)，從照片上來看效果不錯，嘴唇那兒只留了一道疤?；蛟S多年以后，他蓄上胡子，那道疤也不再能看得到了。
在池文西奶奶的遺物中，池文西找到了阿媽早先留下的一個電話號碼。池文西用了三天的時間思考要不要打過去試試。我陪她在一個公用電話亭站了一下午，她始終猶豫不決。
“算了，不打了。有事再打吧，現(xiàn)在沒事?！背匚奈鏖L長舒了一口氣，吹著口哨回家了。
池文西要去讀初中了?，F(xiàn)在，她不用再背著叮當(dāng)作響的書包了，那張寫著她阿媽電話號碼的紙條攜帶方便。即使那幾個數(shù)字池文西早就背下來了，她還是一有空就把那張紙條打開，一個數(shù)字一個數(shù)字地念出聲。
池文西說有事再撥那個號碼，她撒了謊。她不止一次地?fù)苣莻€號碼，話筒那頭傳來的都是同樣的聲音：“您撥打的號碼是空號?！背匚奈饕詾檫@是她的秘密，其實(shí)不是。那個號碼，我和端木老師每天也都在撥，我們聽到的，和她聽到的，是一個回答。
如果找不到池文西的阿媽，她就要被送到福利院。盡管池文西到九月已經(jīng)長到了一米七，足足比端木老師高出了大半個頭，但是，她還不滿十五歲，還不能自己一個人生活。我叫她跟我去喬婆婆家住，她說考慮一下再答復(fù)我，一直沒有下文。
我時常看到池文西獨(dú)自佇立在夕陽下，望著沙城之上建起來的鋼鐵森林。是悼念曾經(jīng)只屬于她一個人的城池，還是期待成長，我說不清楚。就像我，是懷念過去多一些，還是憧憬未來多一些，并不好回答，干脆保持沉默。
王新明，出版十余部長篇兒童文學(xué)作品，部分入選國家出版基金資助項(xiàng)目、中宣部主題出版重點(diǎn)出版物，獲“青銅葵花兒童小說獎”金獎等。
