中國作家協(xié)會主管

孟昭旺，1981年生，河北滄州南皮人。在《十月》《青年文學(xué)》《西湖》《長城》等刊發(fā)表小說50余萬字，有作品入選年度小說排行及年度選本。出版中短篇小說集《春風(fēng)理發(fā)館》《少年游》，短篇小說《尋羊記》獲第三屆“孫犁文學(xué)獎”。現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。

有這么個地界，也屬董村，卻離董村百米開外，是村北的一處高坡。

坡下有個小塘，原是生產(chǎn)隊燒磚取土的地方，生產(chǎn)隊解散后，小塘逐漸廢棄。夏季雨水多，塘內(nèi)常存滿水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白茫茫一片，故取名白塘。塘邊栽著柳樹，柳樹簇?fù)碇鴥擅嬖簤?，院墻往里，有三間土坯房。有一年，大雨成災(zāi)，塘水上漲，漫過樹身，涌到墻根，院墻便塌出個豁口來。屋后有小塊菜地，曾經(jīng)種過豆角、黃瓜、西紅柿之類的應(yīng)季蔬菜。后來不知為何，長久無人問津，便荒蕪了，刺蓬、蒼子棵、野蒺藜，還有叫不上名字的野草野花，在荒地上枯了又榮，榮了又枯，兀自生滅。因為地處偏僻，房屋四周并無鄰居，三間土坯房看起來孤零零的，像炮樓。

土房里住著個老頭兒，董村人多數(shù)不知道他的名字，就只好叫他“老頭兒”了。村里的孩子們說起他，也叫他“老頭兒”。說，村北那個老頭兒，住在炮樓里的那個老頭兒。

老頭兒其實并不老，只是個子矮，頭發(fā)濃密，卻早早白了大半，又有些駝背，走路倒背著手，看起來，便老了許多。

老頭兒大抵是從外鄉(xiāng)搬遷而來，在村里并無族人，屬于單門獨戶。他的老伴去世早，膝下只有一個閨女，叫翠翠。父女倆相依為命，日子過得異常艱辛。

翠翠長得好看，白凈，眼睛透亮，水汪汪的，帶著桃花。只是不大識字，早早退了學(xué)。退學(xué)后無事可做，便跟村里的女孩子一塊兒，東跑西顛，哪里放電影去，哪里趕廟會也去。哪里搭臺唱戲，三里也好，五里也罷，只要聽到動靜，定然約在一起，騎了車，跑去看熱鬧。老人說她，翠翠啊，總這么晃蕩著，也不是辦法，不如想個買賣做？翠翠說，行啊，做買賣，你給出本錢。

后來，老人掏了本錢，讓她趕集擺攤，夏天賣瓜子，賣冰棍兒，冬天賣甘蔗，賣糖稀。翠翠倒也勤快，起早貪黑，趕五集。每天出門，老人總把東西收拾利索，將她送到門外，囑咐她：翠翠哎，散集了早點回來，別貪戀那點兒買賣！

集市上，南來北往，嘛人都有。黑龍村有個男孩，見翠翠長得好看，便常去纏著。每回趕集，都到她攤前買吃的。買完了，不走，站旁邊搭訕。問翠翠，姓嘛叫嘛，哪兒的人，問她知不知道鄧麗君，聽沒聽過《月亮代表我的心》，說完，不等翠翠回答，便自顧哼唱起來。翠翠就笑，不說好聽，也不說難聽。只是打那以后，心里有了盼頭，盼著到黑龍村趕集，盼著見到男孩。一來二去，便動了心，男孩提出，要跟翠翠處對象。翠翠沒主意，回家跟老人商量，明里暗里說了那男孩諸般好處，說他如何如何懂事，不像一般黃毛小子。說他唱歌好聽，跟戲匣子里的大明星齊秦一樣。

老人私下里打聽，男孩家是黑龍村出了名的富戶，家里開面粉廠，六間新房，起脊掛瓦。老人便跟旁人說，孩子們的心意咱懂，只怕翠翠沒那福分，攀不起這高枝兒。果然，再到黑龍村趕集，男孩沒去買東西。一集又一集，終究再沒見過。

翠翠又哭又鬧，怨自己，怨老人，也怨她早早死去的娘。過些日子，心氣兒漸漸低了，淡了，不再提這檔子事兒，卻也無心再做買賣，索性將手頭的貨物賣的賣，送的送，關(guān)張大吉。老人說，不趕集也好，女孩家，本不該拋頭露面的，就在家待著吧，在家里，洗衣做飯，能干就多干點兒，不能干就少干點兒，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，就挺好。

老人卻更忙了。農(nóng)忙時節(jié)，天天長在地里，耕地耩地除草打藥，春播是他，收秋也是他。入冬了，別人歇著，斗牌，嘮嗑，喝閑酒。唯獨他不歇，到地里拾柴禾、拾破爛兒，到別人不要的棉花柴上拾“紅棉花”，一點一點攢著，攢多了，低價賣到棉站上。隆冬時節(jié)，凍得唧唧索索，手掌磨出繭子，手上起了凍瘡，也舍不得歇。村里人見了，說，老頭兒，悠著點兒干，錢啊，嘛時候能掙完？

老人就笑著答道，要給閨女掙夠嫁妝錢，不然，她娘在天上看著，不答應(yīng)哩。

一晃幾年，翠翠到了婚嫁年齡，有人給保媒，嫁到北鄉(xiāng)。男方是個瓦匠，長相一般，頭發(fā)少，有點兒謝頂，腦門兒泛著油光。媒人開玩笑說，這在大清朝，是標(biāo)準(zhǔn)的男子發(fā)型哩！翠翠不大樂意，嫌棄男方，說太顯老，沒個小伙子樣兒，看著像四五十歲。老人安慰翠翠，說，翠翠啊，聽爹勸，模樣算嘛，嘛都不算，不當(dāng)吃，不當(dāng)穿。男人啊，只要顧家就好，況且，咱這樣的戶家，人家不嫌棄……

翠翠便不再說話，那年秋天，穿著紅襖，帶著嫁妝，一路吹吹打打，嫁到北鄉(xiāng)。

婚后第二年，生了個女孩，叫小弟。瓦匠常年在外打工，翠翠獨自在家照顧小弟，一家人倒也相安無事。瓦匠老實，嘛事兒都聽翠翠的，掙回來的錢，都交給翠翠保管。翠翠遇到不順心，就托人捎信兒，讓瓦匠連夜趕回來。趕回來，翠翠的氣消了大半。瓦匠于是便埋怨她，無事生非，折騰人，心疼那往返路費和耽誤的工錢。

翠翠自知沒理，卻要胡攪，說，這是想給你放幾天假哩！

小弟三歲時，有個戲班到當(dāng)?shù)匮莩?。一行十幾人，有男有女，有老有少?？谝粲行┵?，一問，說是南方的，家鄉(xiāng)受了災(zāi)，莊稼絕收，過不下去，逃難出來，一路往北，邊賣藝，邊要飯。

在村里待了幾天，天一擦黑，開始敲鑼打鼓，圈場子。人來得差不多了，掌柜的講幾句開場白，不外乎“辛苦辛苦”“初來寶地”“斗膽獻丑”之類，便開始演。戲班子高手云集，人人都有絕活兒：有的演三仙歸洞，有的演鋼槍刺喉，有的演踩單車，有的演耍猴兒。翠翠每晚都去看，擠在最前面，一會兒鼓掌喝彩，一會兒捂著嘴笑。有個變戲法的，能用一塊黑布變出碗，碗里裝著水，水里養(yǎng)著條黑泥鰍。有一回，黑布下變出一把梳子，翠翠挨得近，變戲法的便將梳子送給她，美得翠翠眉開眼笑。看到最后，意猶未盡，悻悻地回家。第二天，仍早早到場等著。

等到白天，戲班子安排人，挨家挨戶要飯，要衣裳，要糧食，要錢。戲班的人到家里要飯，翠翠便敞開口給。

等到演出結(jié)束，戲班繼續(xù)北上，家里人卻發(fā)現(xiàn)翠翠不見了。一打聽，說是讓戲班里變戲法的男子拐跑了。男方家人四處尋找，仍是再沒音訊，只得作罷。翠翠在當(dāng)?shù)亓粝虏缓玫拿?，瓦匠一家更是恨得牙癢癢。

沒多久，瓦匠另娶，第二年便產(chǎn)下一子。那小弟成了累贅，繼母嘴上不說，明里暗里拿話敲打瓦匠，稍有不順便摔摔打打，又哭又鬧。瓦匠沒辦法，便差人將小弟送到董村，交給老頭兒養(yǎng)。

來人是瓦匠同族的長輩，撂下小弟，跟老頭兒說，老哥啊，聽一句勸，老話說得好，獨頭蒜、羊角蔥、后娘的巴掌、過堂的風(fēng)，孩子留在北鄉(xiāng)，遭罪，不好過哩。老人說，理兒我都懂，閨女造下的孽，該由我這老骨頭還賬哩。又對小弟說：小弟哎，往后你要跟姥爺過嘍！

在董村，我們常見到這祖孫倆的身影。那段日子，小弟成了老人的尾巴，老人去哪兒，她便跟到哪兒。老人放羊，女孩也跟著放羊。羊群浩蕩，老人走在隊伍后頭，手拿長鞭，鞭桿拴著紅纓子，鞭梢在空中劃個弧線，甩得啪啪響。女孩緊跟著老人，也學(xué)他的模樣，折根柳樹枝子，輕輕甩在空中。農(nóng)忙時節(jié)，老人下地干活兒，女孩便在地頭樹蔭下，拿根谷苗圈地上的螞蟻。黃昏了，老人扛著鋤頭回家，女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，蹦跳著，踩老人的影子。離得遠(yuǎn)了，老人就喊：小弟哎！走快點哎！太陽快要鉆被窩嘍！逢著董村趕集，老人到集市上去賣山芋、賣胡蘿卜，也帶小弟去。人們見這孩子長得好看，就逗她，小弟，你管這老頭兒叫嘛？小弟，你幾歲啦？小弟，你娘去哪兒啦？女孩不知如何回答，只乜斜著眼瞥那人，滿是敵意。逢著這樣的情形，老人便舉起煙袋鍋，朝那人比劃著，罵道：老不死的，讓你嚼人舌頭！

二民說，小弟，真奇怪，一個女孩，竟起個這樣的名。

宏志說，不叫小弟能叫嘛？難道叫“小叔”？叫“小舅”？

二民說，去去去，凈瞎扯，杠精。

小弟一天天長大，到了上學(xué)的年紀(jì)。開學(xué)那天，老人給她梳了羊角小辮兒，買了新書包，新作業(yè)本和新鉛筆盒，親自送她去學(xué)校。她脖子里系根紅繩，繩上拴著家門鑰匙，看起來英姿俊朗。一路上，老人和她說著話，小弟哎，上學(xué)了，是大孩子嘍，姥爺?shù)男脑妇鸵瓿蓢D。說完，兀自笑起來。小弟仰頭瞅著老人，問，上學(xué)干嘛？老人說，上學(xué)，認(rèn)字。小弟問，認(rèn)字干嘛？老人說，認(rèn)字好啊，到城里去，當(dāng)合同工，離開這農(nóng)業(yè)社。小弟嘟著嘴，說，不上學(xué)，不認(rèn)字，不離開這農(nóng)業(yè)社。老人搖著頭，嘿嘿地笑著。

第三天，小弟不讓老人送，說自己能行。老人嘴上答應(yīng)著，心里卻放不下，小弟前腳出門，他后腳跟著，一路偷偷送到校門口。到底還是孩子，心氣浮躁，走路也不安生，走一步，跳一步，書包、鑰匙和小辮一起亂晃。有時，她還哼歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里。

小弟是個活潑的孩子，她跟別的女孩玩兒，跳房子、丟沙包、跳皮筋，她玩得好，總贏。女孩們都說，小弟，小弟，你要成精啦。她也跟班里的男孩子玩兒，爬樹，摔跤，射彈弓，打元寶。秋天，小塘的水淺，她到干涸的小塘里挖泥鰍，鬧得身上臉上頭發(fā)上都是泥。男生說，小弟，小弟，難怪你叫小弟。

小弟上到五年級，個子長高許多，快跟老人的肩膀持平了。模樣也日漸清秀，頭發(fā)黑而長，眉毛細(xì)又彎，一顰一笑，像明星。只是瘦，胳膊腿都細(xì)。老人跟旁人嘮嗑，說起他家的小弟。人家說，這年紀(jì)的孩子，正貪長，哪有幾個胖的，女孩兒家，長成肉墩子，難看哩！老人心里卻始終沒底，怕她肚子里長蛔蟲，到診所拿了糖丸，給她吃，果然就打下兩條蟲子來。又怕她營養(yǎng)跟不上，每天磕一枚雞蛋，用熱水沖了給她喝。她嫌腥氣，不喝。老人做示范，端起來，喝一大口，說，捏著鼻子，不喘氣，咕咚咕咚就喝下去啦。

她的成績不好，也不算太壞，考試總在中游晃蕩。有時，會因為作業(yè)寫得不好被老師留下，罰站。老人下地回來，見小弟不在家，便去學(xué)校接她。老師跟老人數(shù)落著女孩的諸多不是：她寫作業(yè)太馬虎，寫字就像畫畫，橫不平，豎不直。課堂上，她總是迷迷糊糊地，呵欠連天，好像總也睡不醒，而只要下課鈴一響，她馬上醒了盹，跟別的孩子們瘋跑去，就像換了個人。老人低著頭，說，是，是是，唯唯諾諾地給老師道歉?；丶衣飞?，老人叫她，小弟哎，慢點兒，姥爺跟不上嘍！她卻一路跑在前頭，頭也不回，照例蹦跳著，無所謂的樣子。老人只得替她拿了書包，搖著頭苦笑。

村里來了算命先生，是個瞎子，戴悶光眼鏡，敲牛角，手執(zhí)竹竿探路。在大隊部門口停下，給村里人算卦。算過幾卦，人們都說靈。老人領(lǐng)著女孩路過，湊上前圍觀。人們攛掇他，老頭兒，算一卦吧，也不貴，算算嘛時候入土，也好提前準(zhǔn)備棺材。老人嘿嘿笑著，說，家里有個拖油瓶，閻王爺可憐咱，不收哩。人們就笑，對小弟說，小弟啊，將來可得孝敬你姥爺，這老頭兒，不易啊！

到底是被說動了心，給女孩算了一卦。算的是：時來運轉(zhuǎn)喜氣發(fā)，多年棒槌開了花，一切駁雜不復(fù)返，十人見了十人夸。老人高興，跟眾人說，小弟命中是要富貴的。眾人說，看把老頭子樂得，牙都笑掉了。老人說，那當(dāng)然，小弟富貴了，俺這老頭子也跟著沾光哩。

在眾人面前，老人總對他的小弟贊不絕口。小弟學(xué)會了做飯，簡單的，熥饅頭，熥菜。老人說，這就夠了，她還小，這么小的孩子會做飯，不賴嘍！過幾天又說，小弟會切黃瓜、拌西紅柿、腌豆角，我回家，就等著吃現(xiàn)成飯呢。老人也說她的糗事，有一回，她用煤爐熬雞蛋湯，結(jié)果，火太大，水燒得滾開，雞蛋全“飛”了，只剩下一鍋清湯。老人嘿嘿笑著，說，這閨女，懂事，知道疼人。他是在大隊部門口說的，很多人都聽到了。人們就夸他，有福氣，說，苦日子總算快熬到頭嘍。

小弟再大些，是個姑娘樣子了。剪了女孩流行的發(fā)型，買了好看的涼鞋和裙子。趕集時，總在賣日化的雜貨攤前，盯著攤位上的耳墜、眉筆、指甲油，挑挑揀揀，放下這個，拿起那個。她還偷偷跟要好的女生一起，討論班里哪個男生眉眼好看，哪個男生聲音好聽。村里的男人，去老人家里買羊。他們都是粗人，光著膀子，露出結(jié)實的肌肉。都是老主顧，到了老人家也不見外，渴了就到水缸里舀水喝，憋得慌了，懶的去茅廁，就褪下褲子，在墻邊的棗樹底下解決。逢著這樣的日子，小弟便躲在屋里，不出門，不朝外看。

有一回夜里，家里一頭母羊生產(chǎn)，老人忙不過來，招呼她，小弟，準(zhǔn)備柴草，準(zhǔn)備煤油燈，準(zhǔn)備熱水，準(zhǔn)備剪刀。她守在旁邊，不敢靠近，又不敢遠(yuǎn)離，臉紅得發(fā)燙。老人看出她的心意，不再讓她守著，說，小弟，你回屋去睡覺吧，我自己能行。

幾天后的傍晚，老人搬著被褥住進了西屋。他說，年紀(jì)大了，睡覺輕，一個人睡，清靜。

小弟升到初中，成績?nèi)找嬖愀?。也努力過，筆記抄了厚厚幾本，但成績始終徘徊不前。老師點名批，說，別人的腦子里是知識是文化，她的腦子里全是漿糊！同學(xué)們都笑，只有她趴在課桌上哭。又一回，分析試卷，講一道幾何體。老師問，都會了不？同學(xué)們都點頭，說會了。小弟也點頭。老師偏叫她站起來，重新講一遍。她不會，講了半天，沒說出個狐貍獾來。老師說她屬老鼠的，撂爪就忘，說，講過多少遍的知識，怎么就記不住。她急了，摔門而去。老師說，遇上這樣的學(xué)生，也算是倒八輩子血霉了。

不知怎么，她的身世逐漸傳開，同學(xué)們在背后指指戳戳，說她沒娘，打小喝羊奶長大，怪不得這么笨。她跟人家吵，一回，兩回，三回，天天吵。她們用難聽的話罵她，她就用更難聽的話反擊。罵不贏，就上手，她下手狠，扯住人家的頭發(fā)，不撒手。

她成了名副其實的壞學(xué)生，學(xué)習(xí)成績每況愈下。后來，索性破罐破摔，再不去上課，終日跟幾個男生混在一起，逃課去打臺球，看錄像，打游戲機。她學(xué)會了喝酒，說，酒聞起來辣絲絲的，卻挺好喝。

有一回，跟一群人喝完酒，到錄像廳看錄像，黑暗中，一個長相白凈的男生拉著她的手，親了她。她算是有對象了，白凈的男生喊她媳婦，其他的男孩子喊她嫂子。她也答應(yīng)著，很享受的樣子。她跟他們混著，打著，鬧著，嘻嘻哈哈的。終于，玩得過火，失了身。

老人被學(xué)校叫去談話，處分結(jié)果是，開除。出了校門，老人的身子開始發(fā)抖，天也晃，地也晃，他看不清眼前的道了，房屋、樹木、電線桿全都模糊不清。他蹲在地上，拉著小弟的手，問，小弟，小弟，天怎么忽然就黑了？

老人病了一場，腦血栓，拴住半拉身子，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了半月，病好了，卻留下后遺癥，肩膀斜著，走路一瘸一拐。沒法放羊了，只得將羊群全部賣掉。

飯桌上，老人對女孩說，小弟啊，你長大了，有些話，我想了半天，還是該跟你談?wù)劇?/p>

小弟站起身，哼了一聲，沒說話，回屋去了。

小弟不去上學(xué)了，也很少跟老人交流。她總是一早出門，直到天黑才回來。出來進去，她從不瞅老人一眼?？吹贸觯訔壦?，他成了瘸子，身上臟兮兮的，散發(fā)著酸臭的味道。他的口齒含混不清，嘴角總掛著長長的口涎。老人做了飯，她不肯吃，把碗筷推到一邊，說不餓。一扭頭，便跑到小賣部買包“小浣熊”干脆面，大肆咀嚼起來。老人說，小弟啊，別總吃那東西，硬，傷胃，你年輕，不知道，等你上了歲數(shù)，后悔也來不及。她不聽，扭頭出門去了。

她缺錢了，就站在門口，張開手，仍不說話。老人從錢匣子拿出錢包，抽出幾張，交給她。嘴唇張了張，想說話，終于還是忍住，轉(zhuǎn)身去忙了。

她的胃口越來越大，膽子也越來越大，她不再跟老人伸手要錢，她的錢花光了，就自己到錢匣子去拿。

中秋節(jié)，老人給小弟買了雙新涼鞋，對她說，小弟啊，今天過節(jié)，陪姥爺說會兒話吧。小弟心情不錯，欣然答應(yīng)了老人的請求。老人說，小弟啊，八月十五，家家團圓的日子，也不知道你那狠心的娘，去了哪兒。小弟說，姥爺，不提她，沒她，照樣吃飯穿衣過日子。卻總也繞不開，一會兒，又說，小弟啊，你現(xiàn)在也該找個活兒干了，你娘像你這么大的時候，就開始趕集掙錢嘍。小弟說，我也能掙錢，放心吧，姥爺。等我掙了錢，給你買好吃的。老人說，小弟啊，你要收收心，姑娘家，要有個姑娘樣，不然，將來找對象都難。小弟說，找對象的事兒，不用你發(fā)愁。

那個秋天，她果真給自己找了個對象，染了黃頭發(fā)，帶著銀戒指，穿著寬大的喇叭褲。她叫他“小黃毛”，小黃毛，你去給我買瓶汽水。小黃毛，信不信我揍你？她挎著他的胳膊，他摟著她的肩膀，倆人在十字街大搖大擺地走，旁若無人。老人去供銷社買肥料，遇上了，小弟說，黃毛，這是咱姥爺！黃毛點頭哈腰，叫，姥爺！小弟拉著他，跟老人說，這是我對象，黃毛。說完，嘻嘻哈哈地走了。

過兩天，卻換了另一個男孩，黢黑，壯實，濃密的頭發(fā)，眉角處有一道長長的疤，說話甕聲甕氣，外號大熊。大熊對小弟不錯，曾經(jīng)為她打過架。小弟說，大熊親口承諾，為了她，別說是打架，就是死都值得。事實上，那個為了小弟“死都值得”的男孩，跟她處了不過倆月，便分手了。分手的原因，據(jù)小弟說，是因為她遇到了自己命中的“白馬王子”。

“白馬王子”家庭條件不錯，在鄉(xiāng)里開五金廠，有錢。小弟回家取東西時，帶他來過。小弟沒讓他進屋，只讓在門口等。老人在院子里拾掇柴火，見他在門洞探頭縮腦。男孩瘦瘦的，留著分頭，像個本分孩子。只是羞澀，見老人瞅他，低聲叫，姥爺！老人愣了下神，隨即答應(yīng)著，哦，哦，好，好。

老人真的老了。眼花了，天剛擦黑，便看不清院子里的物件。耳朵越來越背，別人跟他說話，他總要愣一會兒，琢磨琢磨，瞇著眼問人家，你說嘛？還總愛跟人打岔，把“吃飯”聽成“雞蛋”，把“趕集”聽成“坐席”，把“饅頭”聽成“黃鼬”。他還添了愛做夢的毛病，有時候，他半宿醒來，東尋西找，叫翠翠。算起來，翠翠已十幾年沒有蹤影了。他最近總是夢見她。夢里，她還是當(dāng)年的樣子。翠翠要去趕集，賣瓜子。老人把車子整理好，送到門口，沖她揮手，說，翠翠哎，散了集早點兒回來。醒了，發(fā)現(xiàn)是夢，就坐起來，在炕頭抽煙。默念著，翠翠啊，你的心不是肉長的，是石頭長的，鐵疙瘩長的！

小弟要出嫁了，婚期已定，新郎是那個鷺鷥一樣的“王子”。

結(jié)婚當(dāng)天，老人喝了酒，他酒量不好，很快便喝醉了，臉也紅，舌頭也短。酒桌上，他不停說啊說啊說，說小弟的好，都是些陳芝麻爛谷子：小弟聽話，知道疼人，心細(xì)，也勤快，能忍能讓，愛臭美……嘿嘿嘿嘿。一轉(zhuǎn)念，又想起什么，說，小弟脾氣擰，隨她娘，打小跟著我，吃不上，穿不上，受苦了，受苦啦！說著說著，蹲到地上，哭起來。

結(jié)婚三天，新娘回門，新郎卻沒來。問小弟，小弟說，管他呢，愛來不來。

老人說，小弟啊，可不能這么說話，結(jié)婚了，成了大人了，做事要注意，公婆要處好，小兩口兒……

小弟挽起胳膊，胳膊上到處淤青，說，不跟他過了，這個王八蛋，打人。

老人驚住了，說，怎么這樣，小弟，你給我說說。小弟說，娘的，這一家子都是畜類，不是人。老人顫巍巍地拿起煙簸籮，他給自己卷了支煙，嘴里不停念叨著，打人不對，有事說事，怎么能打人呢。小弟，疼不疼，嗯？

小弟氣鼓鼓地說，也不算吃虧，我咬他了。老人說，小弟，你這脾氣啊，太暴躁。小弟說，你不知道，他罵我，有人生沒人養(yǎng)。說完，哭了。

第二天，男方派人來說合，說小兩口兒年輕氣盛，吵架拌嘴難免，急眼了，動了手。老人聽著，抽袋煙，說，嗯，哦。那男孩躲在后頭，不敢說話。老人把他叫到面前，問他，你打小弟了？男孩點點頭，說，打了，不過，她也咬我了。老人說，你罵她有人生沒人養(yǎng)了？男孩說，嗯，罵了。老人揚起手，扇了男孩一巴掌，說，她是我的命根子，她有一千個不好，一萬個不好，你把她送回來，交給我，我說她，我管她。你不該罵她，更不能動手打她。她是我?guī)Т蟮?，你打她，要先問問我！對不對？嗯？說完，又往外屋拿菜刀，說，你哪只手打的她，我給你剁了！

事兒鬧僵了，兩家斷了往來。小弟又回到董村住。忙時跟老人下地，閑時打打零工，拆紗線、縫布老虎、插塑料花之類的，每天忙忙碌碌，也掙不了仨瓜倆棗。到底不是長久之計，后來，想出去闖蕩，找鄰村的女同學(xué)介紹，進了縣棉紡廠當(dāng)女工。棉紡廠在縣城西郊，離家遠(yuǎn)，每月放假，回來一次。到底是長大了，進了縣城，打扮時髦了，洋氣了。脾氣收斂了許多，每回放假，總記得給老人帶好吃的，蜂蜜、糕點、麥乳精，滿滿一兜子。老人笑得合不攏嘴，卻說，小弟啊，省著點花，自己多攢些錢，將來用得上。

小弟不說話，剝一瓣橘子，塞進老人嘴里。

再回來，打扮得更洋氣，穿了呢子大衣，高跟鞋，抹了紅嘴唇，挎著小皮包，包上的鏈子金光閃閃。買的東西也越來越貴，“燕舞”錄音機、“熊貓”電視，等到年底，又給家里安了電話。說，有電話，方便多了，想我了，就打個電話。

老人心里沒了譜，問小弟，哪兒來這么多錢？小弟說，掙得唄！老人說，掙錢多少無所謂，做人啊，一定要本分。小弟做個鬼臉，說，放心，姥爺，您就等著享福吧。老人說，我放心，我放心。

果然出了事，轉(zhuǎn)年的春天，小弟突然懷孕了?；氐郊?，哭哭啼啼的，說，不活了，吊死算了。老人問，怎么回事，小弟不肯說。又問，到底怎么回事。仍不說。再問，終于松口，說，自己瞎了眼，找了個野男人。老人細(xì)問，說是廠里的車間主管，有家，有孩子，卻一直追求她。給她調(diào)了崗位，清閑，掙錢多，帶她看電影、逛商場，給她買衣裳、首飾、化妝品，還帶她去外地旅行。老人問，孩子怎么辦？小弟說，生下來，送他家里去！老人嘆口氣，搖搖頭說，唉！

孩子生下來，是個女孩。小弟抱著孩子去跟男方談，要他趕緊離婚，娶她。卻沒談攏，男方總是說，再等等，再等等。小弟天天找，天天纏，一來二去，男方煩了，干脆躲起來，不見她。她在車間鬧，在廠里鬧，最后找到男方家，一頓打砸，鬧得雞飛狗跳。到底沒翻身，男方鐵了心，回歸家庭。鬧急了，反誣一口，說小弟勾引他，又說，她原本就是個放蕩女人，結(jié)婚三天，就讓婆家送回娘家。折騰了大半年，最終，賠了一筆錢了事。

小弟在廠里混不下去，辭了職，再次回到董村，跟老人一起生活。老人一邊種地，一邊幫忙照看孩子，日子過得越發(fā)艱難。孩子稍大些，小弟離開董村，去了省城，據(jù)說，是在一個家電商城賣手機。臨行前，老人把小弟送出門，囑咐她，小弟啊，別太累了，凡事兒多留個心眼兒……

小弟去了省城，女兒留給老人看管。那時，村里發(fā)展果木種植業(yè)，栽了大片梨樹。梨苗長到第五年，掛了果，村里怕人偷梨，便派人看守。老人自告奮勇，當(dāng)了梨園的保衛(wèi)。梨園很大，園子中間一片開闊的空地上，兩間茅屋，女孩跟著老人一起，在茅屋里住。老人給女孩起了個名字，苦娃。黃昏時分，人們常聽到老人招呼女孩：苦娃哎，苦娃哎，回來吃飯嘍……

二民說，苦娃，一個女孩竟然起個這樣的名字。

宏志說，是呢，真奇怪。