自謂經(jīng)過(guò)舊不迷 ——關(guān)于《晚春》寫(xiě)作時(shí)期的生活
關(guān)于小說(shuō)集《晚春》，我已說(shuō)得太多。繁花從枝上長(zhǎng)出，彼此鏡映，唯有紛紛落地才能平息這一派嘈雜。言語(yǔ)亦是，所以最好把講過(guò)的都忘記，回到空無(wú)，等待真正重要的東西出現(xiàn)。
我生長(zhǎng)于上海，春與秋都短暫，翻出的風(fēng)衣穿不了幾天。晚春更是稍縱即逝，甚至人對(duì)它的感覺(jué)也是滯后的。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，已至夏日，于是“晚春”成了一種體驗(yàn)與想象相結(jié)合的時(shí)令。它是無(wú)法言說(shuō)的郁熱，是消失后才開(kāi)始發(fā)生的回味。由于這種特殊的存在結(jié)構(gòu)，晚春足以涵容一些多義的時(shí)刻，連通愛(ài)與晦暗、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、生與死。將“晚春”作為標(biāo)題賦予小說(shuō)集，實(shí)為一種祈禱。在《晚春》后記中，我寫(xiě)到了2018年去世的舅舅。也有讀者反饋，以為《晚春》是一本死亡氣息較重的小說(shuō)集——確實(shí)如此，“晚春”與死相關(guān)，但與其將死亡視作一種對(duì)日常秩序的極端沖擊，不如說(shuō)它意味著一種新的時(shí)間觀念。死亡使得時(shí)間不再是線(xiàn)性的，過(guò)去與未來(lái)重疊于同一瞬間，我從中習(xí)得了如何從整體命運(yùn)的視角看待一個(gè)小說(shuō)角色。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程非常痛苦。簡(jiǎn)而言之，之所以有這樣的效果，是因?yàn)槲沂冀K未能接受舅舅的去世。與親情血緣無(wú)關(guān)，更多是一種朝向命運(yùn)本身的拒絕。契訶夫筆記中有過(guò)很動(dòng)人的一句，“我要么踏碎蟒蛇，要么化作塵土?！逼鋵?shí)再渺小、無(wú)望的人，也會(huì)有這樣決絕的時(shí)刻。對(duì)舅舅死亡的拒絕，讓我從昏聵中醒來(lái)，領(lǐng)受了自身性格中破釜沉舟的一面。欲與時(shí)間而戰(zhàn)，于是看見(jiàn)了時(shí)間。
初次離開(kāi)上海生活，已是2019年了。我二十八歲，很不成熟。友善、疏離、以及一定的技巧，每一項(xiàng)都保護(hù)了我，同時(shí)阻礙了我真正的成長(zhǎng)。我去北京讀碩士，一開(kāi)始不適應(yīng)氣候，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)北方的天空那么高。秋冬時(shí)節(jié)，干枯的樹(shù)枝向上伸展，但陽(yáng)光把它們鍍得很好看，發(fā)亮。
也常受困于孤獨(dú)，積攢許多感受，但無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言倒出來(lái)。?；叵脒^(guò)去在上海的生活，比如外婆家的門(mén)口的那條長(zhǎng)路，點(diǎn)心店、裁縫店、自行車(chē)店，連臺(tái)階都顯得清清楚楚；比如剛工作時(shí)，常透過(guò)落地窗打量對(duì)面四季酒店頂層游泳的人，然后午休的同事逐個(gè)回來(lái)；比如前男友所居住的小鎮(zhèn)，需坐1號(hào)線(xiàn)到盡頭，再換車(chē)。終點(diǎn)站有一家麥當(dāng)勞，我常去那里買(mǎi)麥咖啡的甜點(diǎn)，并不想吃，只是一種熱忱，仿佛買(mǎi)了就可以鼓舞生活。反而是到了北京，那些往日的細(xì)節(jié)浮上了水面。于是明白了金宇澄在《繁花》里寫(xiě)過(guò)的段落，吉林知青姝華回到上海，人已瘋癲，與友人談?wù)搹?fù)興公園紀(jì)念碑上的詩(shī)?！肮廨x啊/跌爛于平地的人/沒(méi)入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人?！边@里有一點(diǎn)蹊蹺，哪怕生活在上海，每天從紀(jì)念碑前走過(guò)，常人也難以把碑文記得如此一字不差，為什么發(fā)瘋的姝華能記住呢？因?yàn)?，她天天都在回想家鄉(xiāng)。就這樣，過(guò)去忽視的細(xì)部，終也呈現(xiàn)在眼前。
《晚春》這一本小說(shuō)集，都是在人大讀碩士期間寫(xiě)的。尚未走出死亡的照影（其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)有），來(lái)到一個(gè)煥然一新的地方。故事和感受，沿著精神的枝蔓發(fā)散出來(lái)。如今回望，從諸位老師處獲益太多。小說(shuō)集里的《即興戲劇》即以人大校園環(huán)境為背景，其主線(xiàn)情節(jié)四人從王坪村徒步28公里到潭柘寺，也是和同學(xué)、朋友的真實(shí)經(jīng)歷。我們抵達(dá)時(shí)，潭柘寺已關(guān)門(mén)，只好在老虎塔前稍站一會(huì)兒?；厥袇^(qū)的路上，所有人精疲力竭，甚至有人在吃火鍋的中途睡著。這些幾乎不可能再?gòu)?fù)制的經(jīng)驗(yàn)，藏于小說(shuō)之中，成為一種復(fù)合的景觀。也是人大期間，交到了非常重要的朋友?！都磁d戲劇》中涉及一些關(guān)于“真實(shí)”的討論，也多建立在與他的交流的基礎(chǔ)上——這是我們都注重的、文學(xué)走馬燈的燈芯，盡管在實(shí)際創(chuàng)作時(shí)，仍然會(huì)受到審美范式、外在要求、虛妄目標(biāo)的影響。要完全做到“真實(shí)”是多么難，幾乎不可能，但還要是做，把屬于自我的聲音奪回來(lái)。
由于“真實(shí)”的主題相當(dāng)復(fù)雜，我冒充小說(shuō)人物，在《即興戲劇》的結(jié)尾植入了自己的郵箱，想與任何有興趣的人探討。半年多來(lái)，終于收到了不少陌生人的郵件。最近一封是有人詢(xún)問(wèn)我，為什么郵箱名是“章魚(yú)公園”，我說(shuō)是Beatles樂(lè)隊(duì)的一首歌。禮尚往來(lái)，對(duì)方也向我推薦了一首Lemon Jelly的Elements。
小說(shuō)集《晚春》里，也夾帶了不少私貨?！栋屠鑱?lái)客》的男主角，用了我舅舅的名字。雖然小說(shuō)本身純屬虛構(gòu)，但在閱讀一本本關(guān)于巴黎的小說(shuō)、地圖冊(cè)、文化手冊(cè)時(shí)，我感到自己隔著時(shí)空與1993年的舅舅重逢。我們會(huì)說(shuō)些什么？當(dāng)然還是沉默，或是開(kāi)一些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，暗暗確認(rèn)彼此的存在。小說(shuō)《無(wú)雙》的靈感則起于徐皓峰的《國(guó)士》，全然不是武俠小說(shuō)，但抽取了一口凜冽的氣。我曾為它寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，標(biāo)題是“除了俠義，沒(méi)什么可信的?！币嗍欠胃?，無(wú)論外界如何變化，我依然相信這一點(diǎn)。小說(shuō)《開(kāi)羅紫玫瑰》則源于對(duì)一位陌生人的豆瓣賬號(hào)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)意間捕捉到了他的生活。小說(shuō)集《晚春》出版以后，我心血來(lái)潮去搜這個(gè)賬號(hào)，他已經(jīng)改名了，茫茫不可見(jiàn)。
也有讀者談到過(guò)《晚春》的古典氣息，不僅呈現(xiàn)于一部分語(yǔ)言，它的實(shí)質(zhì)在于人生的幻夢(mèng)感。唐傳奇里，無(wú)數(shù)人物應(yīng)證了這一點(diǎn)。也有南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》，吐露這大夢(mèng)一場(chǎng)。小說(shuō)《海上花列傳》里，淪落風(fēng)塵的趙二寶幸運(yùn)地找到佳婿，一時(shí)引起許多艷羨。娶親前夕，那位公子要回家報(bào)信，相約再來(lái)見(jiàn)面。趙二寶等了很久，到處打探，都了無(wú)消息。整個(gè)人癡癡傻傻，唯知等待。結(jié)果有一日，正恍惚，忽然聽(tīng)到有人來(lái)報(bào)喜。二寶打扮一番，被來(lái)者奚落，便自道是公子要接她回去。來(lái)者嗔怪道，那位公子分明已經(jīng)死去很久了。二寶一想，似乎公子真的已死。剛要盤(pán)問(wèn)管家仆人，只見(jiàn)七八人都變作鬼怪，撲來(lái)。嚇得二寶大喊一聲，驚醒了過(guò)來(lái)。這是《海上花列傳》的結(jié)局，但如此親切、熟悉，仿佛是許許多多人生活的象征。
又想到《桃花源記》，武陵人進(jìn)桃花源，大約也是發(fā)生在晚春時(shí)節(jié)。芳草鮮美，落英繽紛，一切美好都到了極致，似乎下一刻就要衰變。小時(shí)候讀不出韻味，后來(lái)再讀，稍微多理解了一些，卻不可避免感傷。后世王維寫(xiě)過(guò)一首《桃源行》，我尤其喜歡最后幾句。自謂經(jīng)過(guò)舊不迷，安知峰壑今來(lái)變。當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾度到云林——即使“處處志之”，最后仍然“不復(fù)得路”。然而，這并不是武陵人的錯(cuò)，而是峰壑從來(lái)都是多變的。人生于世，在各種悲喜之間流動(dòng)，即使只能在夢(mèng)中見(jiàn)一眼桃源，也已是幸事。這或許與小說(shuō)《無(wú)雙》中的一段有相通之處：
人們問(wèn)阿那克薩戈拉：郎布撒克姆山是不是有一天會(huì)變成海？阿那克薩戈拉回答說(shuō)，是的，除非時(shí)間不再進(jìn)行。阿那克薩戈拉相信，郎布撒克姆山是因海水退潮才被發(fā)現(xiàn)的，有一天海水漲回來(lái)，山也會(huì)再次被淹沒(méi)……像這樣，許多年里，山變成海，海又變成山。
當(dāng)我們注意到這一點(diǎn)，并仍然選擇承擔(dān)自己的命運(yùn)，那么又是進(jìn)入了一個(gè)決絕而迷人的時(shí)刻。
