中國作家協(xié)會(huì)主管

著名作家盛可以很清晰地知道她有兩個(gè)“自我”，有兩支筆，一支是天真的純粹的畫畫的筆；一支是非常冷靜非常尖銳去探討人性的筆。她自言有兩個(gè)人格，寫作時(shí)凌厲冷冽，而繪畫時(shí)則天真童趣，這兩個(gè)人格不會(huì)彼此打擾，卻又在她身上和平共處。隨著盛可以的中短篇小說集《建筑倫理學(xué)》和散文集《別人家的西瓜更甜》由作家出版社最新推出，她的兩個(gè)“自我”也一起出現(xiàn)在讀者面前。

見到盛可以時(shí)，她正專注地在一摞新書前簽名，每一筆都顯得那么認(rèn)真，偶爾還能聽到她輕聲嘟囔：“唉，我的名字筆畫太多了?！彼救说臏睾团c她筆下那些犀利如刀鋒的文字形成了鮮明的對(duì)比。但是，一旦觸及到某些話題，她的眼神中便會(huì)閃現(xiàn)出一種真摯與勇敢的光芒，話語堅(jiān)定充滿力量：“對(duì)我來說，女性意識(shí)的覺醒是至關(guān)重要的。在我的筆下，每一位女性都展現(xiàn)出了一種堅(jiān)不可摧的精神。即使是那些看似微不足道的人物，她們也擁有強(qiáng)大的生命力，那是她們不屈不撓的生存意志。我相信，我們女性應(yīng)該擁有這樣的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

《建筑倫理學(xué)》是從我生命里出來的作品

《建筑倫理學(xué)》以建筑術(shù)語搭建故事框架、闡釋情節(jié)內(nèi)容，以女主人公萬紫回鄉(xiāng)蓋房子為線索，探討鄉(xiāng)村世情倫理，揭示個(gè)體隱秘的情感與內(nèi)心世界。蓋房是深度“刺探”世情倫理的一塊“試金石”，在一磚一瓦的增減中，世俗的親密關(guān)系或被還原，或被放大，或被扭曲……在這部用文字建筑的小說之屋里，家庭、親情、鄉(xiāng)村倫理復(fù)雜糾纏、攪拌混凝，揭示了人性的繁復(fù)與人生的蒼茫。

盛可以介紹說，《建筑倫理學(xué)》創(chuàng)作靈感來源于她的生活。就像小說里所說，母親給女兒萬紫打電話說雨大屋漏，墻體開裂，天花板像尿了一攤。萬紫聽后心里酸楚，想起小時(shí)候漏雨的房子，雨擊打接漏器具時(shí)發(fā)出的貧窮聲響仍在耳邊回蕩，于是不假思索地說要給母親建新房。

生活中的盛可以和萬紫一樣，花了一年的時(shí)間回鄉(xiāng)建房，從構(gòu)想、畫平面圖、找施工隊(duì)、洽談、自購部分建材，到園林構(gòu)建、裝修設(shè)計(jì)，歷經(jīng)嚴(yán)寒酷暑，下泥坑、上屋頂、統(tǒng)籌、處理糾紛、調(diào)整關(guān)系，“各種體驗(yàn)，各種細(xì)節(jié)，真的是每一塊磚頭，每一片瓦都緊握著我的手。每一分錢、每一次計(jì)算、每一次探討、每一次的商談砍價(jià)，經(jīng)歷了信任、不信任、被欺騙種種，還有與鄉(xiāng)村的親戚打交道的不同價(jià)值觀之間的沖突。房子建完之后我是筋疲力盡，就躲到一個(gè)山里閉關(guān)。我需要梳理一下我這一年來的混亂，這一年我沒有辦法寫作?！?/p>

盛可以用二十多天就完成了《建筑倫理學(xué)》的初稿，“寫這本書是一個(gè)療愈過程，后來回頭一看，我覺得情緒化的東西太重了。我就努力使自己平靜下來，抽身而出。完稿擱置等待修改時(shí)，用三天時(shí)間創(chuàng)作了短篇《薔薇不似牡丹開》，這次也收錄在了這本小說集中，這部作品事實(shí)上可以看作《建筑倫理學(xué)》的余音?！?/p>

盛可以感謝朋友鄭小驢給她的啟發(fā)，“我最初的小說標(biāo)題叫《建筑》，他說你這個(gè)‘建筑’已經(jīng)夠?qū)W術(shù)化了，不如叫建筑倫理學(xué)。這個(gè)建議給我一個(gè)特別大的啟示?！?/p>

盛可以之后以建筑的術(shù)語作為小說中的小標(biāo)題，以建筑的術(shù)語，來對(duì)應(yīng)小說現(xiàn)實(shí)的倫理。“比如說第一章的小標(biāo)題就是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)也交代了家庭關(guān)系的一個(gè)基礎(chǔ)。還有剖面、找平，等等，都對(duì)照著現(xiàn)實(shí)，例如兄妹爭吵，無奈和解等。對(duì)這個(gè)想法我自己其實(shí)還蠻得意的，建筑的空間跟現(xiàn)實(shí)的空間，建筑里面的時(shí)間跟現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，都有呼應(yīng)?！?/p>

相比于第一稿，第二稿在布局結(jié)構(gòu)方面有所變化，而且，盛可以說自己更客觀，更像一個(gè)作家寫作，“之前我純粹是一種情感的發(fā)泄，如果不吐露出來，我覺得自己會(huì)很受煎熬，所以，寫完之后我覺得還好，這事兒就這樣了，告一段落?！?/p>

盛可以表示自己對(duì)于《建筑倫理學(xué)》有特殊的情感，“我覺得它對(duì)我的生命或者說人生、生活都特別重要。不是說這篇寫得比我其他作品好，而是我對(duì)它情感的特殊性。它是從我生命里出來的作品，那段建房的經(jīng)歷真的是日日體驗(yàn)痛苦。有很多人談挫折或者談苦難的時(shí)候，往往會(huì)說感謝生活，可是我從來不感謝生活，因?yàn)樗^于沉重，但是我依然熱愛生活?！?/p>

現(xiàn)在的寫作開始溫和了

除了《建筑倫理學(xué)》，中短篇小說集《建筑倫理學(xué)》里還收錄有《夫妻店》《薔薇不似牡丹開》《圣誕快樂，勞倫斯先生》和《她母親的故事》四篇。其人物形象以女兒、母親、妹妹、妻子等為主，她們?nèi)榧彝ジ冻?，卻在越給予越被索取越不被關(guān)注的現(xiàn)實(shí)中，漸漸迷離困惑，直至游離于家庭之外，或者強(qiáng)撐著維持早已潰爛的家庭。書中涉及家庭關(guān)系的各個(gè)角色，其中以親子和夫妻關(guān)系最為重要緊張?！督ㄖ惱韺W(xué)》《薔薇不似牡丹開》中的親子關(guān)系不是成功的范例，《夫妻店》《她母親的故事》畸形的夫妻關(guān)系里映出人性陰暗與殘忍的一面。

跟以往寫作相比，盛可以表示，相同之處是她依舊是真誠地寫作，“我寫什么首先我自己得信，比如說寫愛情，如果你自己連愛情都不信，你寫的愛情一定是矯情的，隔靴搔癢的。我寫作一定是我想表達(dá)什么，有我的困惑，寫作于我是自我解惑的一個(gè)過程，或者說我被什么束縛，通過寫作掙脫束縛的一個(gè)過程?！?/p>

寫作《建筑倫理學(xué)》，盛可以覺得自己像經(jīng)過了一場(chǎng)洗禮，“我以前單純，覺得事情都特別簡單，我付出，家人享受就行了。但是，通過建房子這件事發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是這樣，有人對(duì)我說了一句話，讓我觸動(dòng)很大。他說誰會(huì)希望有一個(gè)人跑到你的家里來大包大攬一切。我被這句話敲醒了，我也有錯(cuò)，我不夠理解他們，我只站在我的角度去理解和看待事情。我固執(zhí)地認(rèn)為我是在奉獻(xiàn)，我沒有錯(cuò)，但事實(shí)上我也有錯(cuò)，這是我對(duì)這個(gè)事情最大的一個(gè)反省?！?/p>

而說及不同之處，盛可以說現(xiàn)在的自己溫和了，“之前我寫小說比較灰暗，或者說要狠就狠到底的那種。因?yàn)槟挲g的緣故，最近幾年寫的東西都有一些暖色，還有救贖的內(nèi)容，可能是年齡和閱歷帶來的轉(zhuǎn)變。我想這可能也是我自己所期盼的，希望在生活中能多得到溫暖，多給別人帶來良善、友好。”

通過寫作去治愈自己的問題

生活中聽到的故事、新聞往往會(huì)成為盛可以小說創(chuàng)作的靈感，她坦陳自己的創(chuàng)作植根于現(xiàn)實(shí)?！拔姨貏e依賴于有一些真實(shí)的原型，從這個(gè)原型我再去想象、打造，我很難有一個(gè)憑空的想法?！?/p>

盛可以表示，直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)在她的作品中占有相同的比重，“間接經(jīng)驗(yàn)包括閱讀、觀察、聽別人的故事，就像《女傭手記》，就是我在老家寫作的時(shí)候，有一個(gè)親戚給我做飯，跟我講些保姆的故事，我再經(jīng)過一些虛構(gòu)而成的?！?/p>

盛可以坦陳，有時(shí)現(xiàn)實(shí)故事的力量過于強(qiáng)大，會(huì)對(duì)寫作造成束縛，“就像一個(gè)考生到考場(chǎng)，帶了作弊的東西，其實(shí)這道題他會(huì)做，但他因?yàn)橛凶鞅椎馁Y料，老想著抄，就不能很認(rèn)真地去完成這道題。我覺得創(chuàng)作者如果在心理上過于依賴現(xiàn)實(shí)的故事，就沒有信心去藝術(shù)創(chuàng)作。如果只是來照搬生活的話，那顯然沒有達(dá)到藝術(shù)的提煉，所以，我對(duì)此是警惕的。有時(shí)候過多的材料確實(shí)會(huì)對(duì)寫作想象產(chǎn)生影響束縛。《建筑倫理學(xué)》里有太多的細(xì)節(jié)是我沒有辦法舍棄的，我也不想舍棄，確實(shí)有很多是照搬生活的，因?yàn)橛械臅r(shí)候你的想象達(dá)不到真實(shí)細(xì)節(jié)的深入度，所以這次寫作我是有意識(shí)保留下來真實(shí)?！?/p>

對(duì)于寫作，盛可以說不會(huì)為自己設(shè)置禁區(qū)，“大家說我的作品凌厲、兇猛，跟我最早的語言解放、思想解放有關(guān)系，就是我寫作的態(tài)度，比如說有些女性作家寫作時(shí)，她可能不會(huì)寫粗口，但是，我會(huì)讓筆下的人物罵出來，這不是我的禁忌。我是一個(gè)作家，我不可能去恐懼我所要寫的東西，我恐懼的是我達(dá)不到去寫那個(gè)東西的筆力。所以我不憚?dòng)诖蜷_任何的想法，我選擇了寫作這個(gè)道路，就會(huì)順從我的心，想寫什么就寫什么?！?/p>

盛可以表示，寫作對(duì)她的一個(gè)很大意義就是“幫助我自己，救助我自己，這是治療和救贖自我的一個(gè)過程。我特別慶幸我能夠?qū)懽鳎ㄟ^寫作去治愈我自己的問題或者是生活中遇到的問題。往往在我寫完一個(gè)作品之后，我就能翻篇，這是寫作對(duì)我最大的幫助。”

文章被《收獲》選用，高興得哭了一場(chǎng)

盛可以的代表作有《北妹》《野蠻生長》《子宮》《女傭手記》《福地》等，作品被譯成英、法、德近二十種語言文字，在海外出版發(fā)行多種單行本。英國企鵝出版集團(tuán)評(píng)價(jià)說：“盛可以是一個(gè)勇敢、有才華的作家?！?/p>

盛可以走上寫作之路，確實(shí)是憑著勇氣，她回憶說自己二十多歲時(shí)在報(bào)紙上登過一些豆腐塊兒散文，當(dāng)時(shí)開心了一下，但很快覺得沒意思了，就想著要在三十歲前寫小說出本書，于是從南方辭掉工作去了沈陽，“選擇沈陽是因?yàn)槲蚁矚g下雪，覺得好幾年沒有看到雪了，而且沈陽的生活成本不高，我的積蓄夠維持一段時(shí)間?！?/p>

那時(shí)候的盛可以甚至不知道小說怎么寫，幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)“新小說論壇”非?；?，她就把寫完的文章往上一發(fā)，結(jié)果引起著名作家李修文的關(guān)注，“他看見了我這篇四千字的文章，寫的是我自己在沈陽做飯，一打開煤氣爐，我就害怕那藍(lán)色的火焰。于是每次我打著火就跑，躲在門外面觀察一下。李修文給我提了四次意見，我修改了四次，他幫我推薦到《收獲》，《收獲》給我打電話說要用這篇稿子，我開心得哭了一場(chǎng)，真的是很大的鼓勵(lì)，覺得自己看到了方向，覺得自己可以做作家，這是定心丸一樣的好消息?！?/p>

在沈陽準(zhǔn)備寫作時(shí)，朋友給她帶來兩本書，其中一本是余華的短篇小說集《河邊的錯(cuò)誤》，“我看了以后觸動(dòng)特別大，覺得中文語言太讓我著迷了。余華那種超級(jí)冷靜的文字，像刀削過一樣的語言，對(duì)我影響很大。因?yàn)槿卞X不想買書，我在沈陽的書店站著把余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》看完了。我覺得從那開始，我找到了自己的敘事的聲音。這個(gè)聲音很重要，即便是我沒在電腦前的時(shí)候，這個(gè)聲音也在我腦中敘事。比如說看到什么，就會(huì)用文學(xué)的敘事去描述，我就覺得自己成了一個(gè)文學(xué)的人，即便我還沒開始寫作。當(dāng)時(shí)走在大街上，覺得像在水中，我就像魚一樣游著，旁邊人像水草，像魚，進(jìn)入那樣一種文學(xué)的狀態(tài)，我找到了敘事的聲音。我開始寫作是2002年，那一年寫了有十來個(gè)中短篇，寫了很多。那時(shí)每天大概寫完是下午五點(diǎn)多，去小區(qū)散步，我也不喜歡跟人打交道，小區(qū)里有兩條狗，我跟那兩條狗成了朋友，跟它們聊天兒，那是我唯一的娛樂?！?/p>

談及自己的創(chuàng)作習(xí)慣，盛可以表示她會(huì)有一個(gè)基本的框架，“或者說至少有一個(gè)主題是很重要的。你想要寫什么，你想要表達(dá)什么，這個(gè)主題很重要。對(duì)我來講，標(biāo)題很重要，標(biāo)題沒取好，我就沒有辦法動(dòng)筆。然后第一句話很重要，開頭可能就決定了你敘事的腔調(diào)。如果你沒找準(zhǔn)是第一人稱還是第三人稱，即便是你寫到一兩萬字兩三萬字，都要推翻重新來過?！?/p>

畫畫心情愉快，寫作更有滿足感

《建筑倫理學(xué)》制作精美，盛可以自繪封面圖，題寫書名，還隨文插入了8幅盛可以手繪畫作。

盛可以說自己2013年首次拿起畫筆，因感故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，蘭溪古橋被毀，母親養(yǎng)的小狗被毒死，情緒無處宣泄，只好以涂鴉的方式排遣，無意間將美麗的故鄉(xiāng)和童年留在了紙上天堂，“我是幸運(yùn)的，這些毫無功底的圖畫，因?yàn)榧冋娴那楦泻腿の叮玫脚笥褌兊闹С趾凸膭?lì)，先是譯林出版社找我簽約，2014年有了繪本首版《春天怎么還不來》。2018年，北京大學(xué)出版社出版增訂本，更名《懷鄉(xiāng)書》，緊接著，它的法語版面世。這次的機(jī)緣是向萍女士在編輯《建筑倫理學(xué)》中，發(fā)現(xiàn)小說中的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與散文繪本中的故鄉(xiāng)有著某種關(guān)聯(lián)呼應(yīng)，決定擴(kuò)充重版，收入我近期新畫，使得記憶中的故鄉(xiāng)更加豐富生動(dòng)，于是有了《別人家的西瓜更甜》。”

盛可以喜歡繪畫，“繪畫很好地調(diào)和了我的寫作情緒，我把電腦關(guān)上開始畫畫的時(shí)候，就變得像小孩一樣特別純粹。一兩個(gè)小時(shí)畫完一幅小畫就特別開心?！彪m然畫作受讀者歡迎，但盛可以還是謙虛地表示，自己就是隨手畫，“主業(yè)還是寫東西，所以，不會(huì)花太多時(shí)間鉆研繪畫，偶爾看一下畫冊(cè)，就這樣子。我覺得繪畫其實(shí)對(duì)我來講也是一種敘事?！?/p>

盛可以說自己的畫是清新自然天真的，但文字要凌厲一點(diǎn)，“我覺得這是對(duì)我寫作的互補(bǔ)。因?yàn)槲也粫?huì)在小說里面去體現(xiàn)這些小清新的內(nèi)容，不會(huì)有這種筆觸。生活中灰色的底子可能決定了我的小說基調(diào)。繪畫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己天真的一面還在，或者說純粹的一面還在，真的很治愈。總之畫畫更愉快，但是寫作更有滿足感。有時(shí)候我在構(gòu)圖，在哪兒留白的時(shí)候，也會(huì)想到我的小說。畫的時(shí)候會(huì)啟發(fā)自己小說的哪個(gè)地方該如何處理。繪畫作為寫作的一個(gè)補(bǔ)充，也讓我放松、預(yù)熱，挺好的?！?/p>

從不內(nèi)耗，遠(yuǎn)離那些消耗你的東西

有人說看完盛可以的作品，覺得她能量特別強(qiáng)，什么都不在意，盛可以笑說自己是不倒翁，“不是說有事兒你也不痛苦，那是石頭，面對(duì)苦難，面對(duì)痛苦，自我建設(shè)自我調(diào)整的能力很重要。我的個(gè)性特別強(qiáng)，很小就特別有主張，當(dāng)然我也有特別脆弱的一面，小畫里的那個(gè)小女孩其實(shí)是特別孤單寂寞的，但我寫作的話，那方面不存在，是完全另外的一個(gè)我。”

盛可以坦言自己的性格可能和成長環(huán)境有關(guān)系，“我小時(shí)候見慣了特別多的女性任由打罵，每天還去干很多活，蓬頭垢面的。我從小就覺得我不要那樣的生活，我從小就是特別好強(qiáng)，不服輸。我以前特別想當(dāng)一個(gè)記者，喜歡打抱不平。一次我在小區(qū)散步，看到一對(duì)年輕的夫妻在打架，男的打老婆，將老婆打倒在地，我當(dāng)時(shí)二十多歲，立刻沖上去幫那個(gè)女的，指著那個(gè)男的說他的不是，結(jié)果那女的從地上爬起來，跟她老公一起對(duì)付我。真的，我特別不愿意受欺負(fù)，也不愿意看到別人受欺負(fù)，所以，這個(gè)性格也不是很好，過剛易折。現(xiàn)在好多了，我沒有以前那么剛烈了，比較柔和一些，從容一些?！眴査矚g現(xiàn)在的自己還是以前的自己？盛可以笑了：“怎么講呢？每一個(gè)人就是從不同的階段走過來的，不會(huì)去討厭每個(gè)時(shí)期的自己。我覺得這么走過來才形成了現(xiàn)在的我?！?/p>

此外，盛可以說她從不內(nèi)耗，“我的人生當(dāng)中不存垃圾，我可以允許自己情緒不好三天，年輕時(shí)失戀，也不會(huì)讓自己難過超過一個(gè)星期，真的，我絕對(duì)不會(huì)允許自己再繼續(xù)沉淪下去，為這個(gè)事情糾結(jié)。所以，我有一種特別強(qiáng)大的功能，讓我能夠迅速恢復(fù)。我就是不內(nèi)耗，不再為這些邊邊角角的東西耗自己的精力和時(shí)間。你是讀了書的人，應(yīng)該去理解別人，而不是老是覺得別人不理解我，或者說要?jiǎng)e人來理解我?！?/p>

讓自己能靜心創(chuàng)作，就必須減少雜念，盛可以認(rèn)為人生總是有難度，“但是只要知道哪一種是對(duì)你的生命最好，你就努力去做。對(duì)那些消耗你的東西，一定要盡最大的能力去剔除、遠(yuǎn)離它們。我為什么能寫這么多東西？也是因?yàn)槲夷軌蚺Φ仄睬逡恍╇s念或者雜草，或者是從沼澤里面爬出來，重新站起來。就像《亂世佳人》里的斯佳麗一樣，經(jīng)歷那么多，但總會(huì)對(duì)自己說明天又是新的一天。我覺得每一個(gè)女性都應(yīng)該有這種能量?！?/p>

 供圖/盛可以