王火迎來102歲：想睡就睡，想起就起
登門拜訪著名作家王火那天，成都下起了瓢潑大雨。王火的女兒王凌熱情地前來開門，一頭鶴發(fā)的王火笑盈盈地坐在客廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就向紅星新文化記者招手，“聽說你9點(diǎn)半來，我心想，這個(gè)記者可太好了，讓我不用那么早起！”
王火（資料圖片）
今（17）日，是王火102歲生日。
往年過生日，他要和老友馬識(shí)途一起過。王火百歲生日時(shí)，108歲的馬識(shí)途為他寫下對(duì)聯(lián)：“君子之交何妨淡似水，文緣之誼早已重如山?！币源俗ＹR王火“升任百壽翁”。回家后，王火對(duì)老友的題字念念不忘，將對(duì)聯(lián)打開看了一遍又一遍。
今年3月，馬老離世，老友再無相聚。今年的生日，王火準(zhǔn)備平平淡淡過個(gè)生日?！榜R老走了，他心里難受?！迸畠和趿枵f，“不然，他們幾個(gè)又可以聚在一起了?！?/p>
01
嚴(yán)格來說，王火的生日是農(nóng)歷七月十七。但如今大家慣常記著公歷，每年這日都會(huì)惦記著這位世紀(jì)老人，為他賀壽。王火性格豁達(dá)，不計(jì)較這些細(xì)枝末節(jié)，便順著大家的心意來過了。
王火的生日，本是幾位老友每年最“盛大”的見面之一：王火、馬識(shí)途，以及被他們稱為“年輕人”的——95歲的李致，三位老人要穿上王凌為他們買的同款紅襯衫，一起吃西瓜和蛋糕，喝“下午茶”。
三人聽力都不好，就用寫字板交流，你寫一句，我寫一句，寫滿了，擦掉又繼續(xù)。
王火與馬識(shí)途，情誼堪比李白汪倫。馬識(shí)途的《夜譚續(xù)記》，王火為他提筆賦詩(shī)，其一詩(shī)云“淡水之交數(shù)十春，潭深千尺比汪倫，同舟共渡風(fēng)雷夜，相見無言勝有聲”；馬識(shí)途贈(zèng)王火書法，其中一首就是李白的《贈(zèng)汪倫》，被王火掛在了自家客廳。
王凌回憶，馬識(shí)途去世那夜，她接到了馬識(shí)途女兒馬萬梅的電話。顧及父親的身體，她沒敢讓王火知曉。等到第二日，王凌思來想去，擔(dān)心與其讓父親日后突然發(fā)現(xiàn)，不如還是把馬老去世的消息告訴他。
因王火有每日看報(bào)的習(xí)慣，那日，王凌把登了馬識(shí)途訃聞的報(bào)紙放到父親面前。
王火視力不好，左眼早在幾十年前就因?yàn)轭^部受傷而幾乎失明，右眼也只剩零點(diǎn)幾的視力，看了半天，看不清，指著馬識(shí)途的訃聞，問王凌：“這寫的是誰呀？”
王凌不回答。王火又自己看了報(bào)紙好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)那原來是好友去世的消息。
王火在他的書房
“我的大部分好朋友、我的同學(xué)們，都過世了?！蓖趸鹬馗星椋磉叺暮糜岩晃晃还嗜?，讓他感到孤獨(dú)和寂寥，“現(xiàn)在我的好朋友——馬識(shí)途，也走了?！?/p>
他還有一位故友張希文（筆名馬駿），兩人相識(shí)于1944年，是復(fù)旦大學(xué)新聞系的同班同學(xué)。當(dāng)年王火來成都，就是因?yàn)闀r(shí)任四川人民出版社副總編的張希文寫信邀請(qǐng)他來“一起做番事業(yè)”。
2004年，81歲的張希文因病去世，王火流著淚寫下《今宵別夢(mèng)寒》一文，悼念老友：“他火化那天是10月11日。21年前，正是這一天深夜，他在成都車站月臺(tái)上接我到來……”
“現(xiàn)在只剩下李致，他90多歲，還年輕，他（身體）還行。”王火嘆息一聲，隨即又笑了笑，“我老了，已經(jīng)玩不動(dòng)了。過去大家常在一起吃飯，現(xiàn)在我總是在家睡覺?！?/p>
一旁，王凌壓低聲音對(duì)記者說，“別看現(xiàn)在跟你提起馬老，他看起來沒什么反應(yīng)，等你走了，他又會(huì)一個(gè)人難過！”
02
兩個(gè)月前，王火剛做了手術(shù)，“腸子的一層膜被磨破了”，如今恢復(fù)得挺好。每天早上睡醒了，要先看《參考消息》，再讀其他報(bào)紙和書籍。閑下來要給還在念小學(xué)的重孫講故事，“諸葛亮的故事他最愛聽，總讓我?guī)ノ浜铎簟保砩系每戳恕缎侣劼?lián)播》再睡覺。
2014年，王火將整理好的自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻(xiàn)資料，捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。此后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建立王火文庫(kù)，以供文學(xué)研究。今年一月，王火又授權(quán)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在自己的傳記中使用他的書法作品、部分文章、手稿書信和個(gè)人照片等。王凌說，這部研究王火的作品將在中國(guó)言實(shí)出版社出版，已經(jīng)簽訂了出版合同。
作家的家里，最不缺的自然是書。王火帶記者參觀他的書房。書桌上、地板上、門后面堆滿了各種書籍、報(bào)刊和其他資料。他小心地繞開書堆走著，從門口到書桌前，竟堆出了曲徑通幽之感。
書堆最上面，擺放著一本攤開的《百歲回望》——這是去年人民文學(xué)出版社為王火出版的回憶錄，開篇第一句話就充滿了傳奇：“我一生中有過許多奇怪獨(dú)特的遭遇，父親的失蹤就是其中之一，而且還是一個(gè)至今未能得到解答的謎?！?/p>
王火的父親王開疆（1890-1940），是20世紀(jì)初上海灘著名的大律師，曾創(chuàng)設(shè)了國(guó)內(nèi)最早的律師事務(wù)所，還與徐謙等人創(chuàng)辦了上海法政大學(xué)。1940年，因?yàn)閳?jiān)決不為汪精衛(wèi)的日偽政府做事，王開疆被日偽特務(wù)盯上，最終在去往香港的郵輪上蹈海殉國(guó)。
“我現(xiàn)在過得很自由！很好！”年輕時(shí)顛沛，老來被女兒悉心照料，王火百歲高齡仍身體康健，精神矍鑠，樂觀豁達(dá)，總是笑呵呵的模樣。
問及長(zhǎng)壽秘訣，王火說是“想睡的時(shí)候就睡，想起來就起來”。
至于是否運(yùn)動(dòng)養(yǎng)身？王火一笑：“我跟你說實(shí)話啊，我天天都在講‘今天要運(yùn)動(dòng)’，但每天都沒有運(yùn)動(dòng)！”
但他又把手臂舉起來，展示他的肌肉，幽默地說：“我這個(gè)肌肉很棒的，不像有些老頭子，只剩排骨了?！彼脦状翁崞鹉晟贂r(shí)期參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，“打籃球、排球，踢足球，我參加50米、400米，經(jīng)常是冠軍。我之前身體很好?！?/p>
聊到興起，王火抬起腿，習(xí)慣性地想翹“二郎腿”。王凌一記“眼刀”，不用多說一個(gè)字，王火趕緊把腿放下，笑了起來：“看吧，我受她‘管制’?！比缃?，王火一切大小事都交給女兒安排，連接受記者采訪，都要開玩笑說“是我家‘統(tǒng)帥’下命令了”。
王凌照顧父親，細(xì)心又嚴(yán)厲。王凌這個(gè)名字取自王火與妻子凌起鳳的姓，浸潤(rùn)了一位父親對(duì)妻女最深沉的愛意。2011年，凌起鳳病逝于成都，她年輕時(shí)的照片，一直放在客廳最顯眼的位置。
03
“你當(dāng)記者，累不累？”采訪間隙，王火不時(shí)好奇提問?；貞浧鹉贻p時(shí)自己當(dāng)記者的經(jīng)歷，他感嘆，“我們那時(shí)候當(dāng)記者，審日本戰(zhàn)犯，時(shí)間是不固定的，不能吃飯，我只能帶點(diǎn)干糧在身上！”
當(dāng)年，18歲的王火輾轉(zhuǎn)至重慶，后以第七名的從成績(jī)考取了復(fù)旦大學(xué)新聞系，師從著名學(xué)者蕭乾，還擔(dān)任過陳望道的助教。
1945年，日本戰(zhàn)敗投降，王火成為全國(guó)第一個(gè)報(bào)道南京大屠殺的記者，寫出一系列有關(guān)南京大屠殺幸存者和審判日本戰(zhàn)犯的重磅報(bào)道。
“審判（日本戰(zhàn)犯）和槍決的時(shí)候，我都在場(chǎng)?！蓖趸鸹貞?，當(dāng)時(shí)新聞系的教授多是各大報(bào)刊的主編，他毛遂自薦去當(dāng)記者，“我挑的都是大報(bào)紙，《大公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》……我寫完稿子拿給他們看，他們很滿意。我說我不要錢，發(fā)表了寄給我一份報(bào)紙就好?！?/p>
新聞前輩們也喜歡這位文筆好、肯吃苦的年輕記者。后來，王火接連采訪了三位南京大屠殺的幸存者：梁廷芳、陳福寶和李秀英，寫成長(zhǎng)篇通訊《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個(gè)幸存者》，發(fā)表之后，轟動(dòng)一時(shí)。
特別是李秀英，日本兵在她臉上和身上刺了整整37刀。后來，王火多次看望李秀英，“她叫我‘王同志’。我去看她，她留我吃飯，我說我不吃，看看就走了。我們變成好朋友了。”
抗戰(zhàn)八年，王火親眼目睹了戰(zhàn)與火、血與淚，所愛所恨結(jié)合著滿腔斗志發(fā)酵、沸騰、奮力呼喊，他感到“不吐不快”。他下定決心，要用一部長(zhǎng)篇小說反映那段可歌可泣的歷史；他為自己取了王火這個(gè)筆名（他原名王洪博）：“因?yàn)楦郀柣v過一句話：用火燒毀舊世界建設(shè)新世界?；鹱趾?jiǎn)單明亮，轟轟烈烈?！?/p>
那段時(shí)間里，王火每天工作十幾個(gè)小時(shí)，雄心勃勃地創(chuàng)作了120萬字的初稿，原名為《一去不復(fù)返的青春》。小說中，在南京大屠殺慘案里，寧死不屈的婦女形象莊嫂，原型就是李秀英。但因在動(dòng)蕩歲月受到批判，王火在無奈和絕望中，將手稿焚毀。
直到上世紀(jì)80年代初，在人民文學(xué)出版社編輯于硯章的鼓勵(lì)下，王火重新寫作了這部小說。
那時(shí)的王火已患上高血壓，精力早已比不上當(dāng)年。在一次前往出版社的途中，為救一個(gè)大雨里掉進(jìn)深溝里的小女孩，他的頭部撞到一根鋼管，導(dǎo)致顱內(nèi)出血、左眼視網(wǎng)膜受傷。167萬字的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲，第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》就是在他左眼失明的情況下完成的。
“我當(dāng)時(shí)就想寫快點(diǎn)，我怕我老了，時(shí)間不夠用了，人不在了，書也出不出來怎么辦?！被貞浿链?，王火用手指指頭上因那次受傷留下的小坑，示意記者摸摸看：“（現(xiàn)在）不疼，當(dāng)時(shí)疼！”
1997年，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為經(jīng)典。王火說，這本書里有自己生活的影子，也有父親的影子。他手撫身旁紅色封皮的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》全三套，笑起來：“嗯，現(xiàn)在看來，這書好像還行！”
