中國作家協(xié)會(huì)主管

作為一位出生在百年前的作家，帕特里夏·海史密斯的許多作品如今依然擁有著旺盛的生命力。根據(jù)其小說改編的電影《卡羅爾》，和兩度被搬上大銀幕、近期又因全新劇集推出而再次引發(fā)閱讀熱潮的《天才雷普利》，都是她給世人留下的經(jīng)典之作。在美國文壇，她在20世紀(jì)中葉的橫空出世幾乎是一個(gè)傳奇：29歲時(shí)，海史密斯推出的第一部長篇小說就被知名導(dǎo)演希區(qū)柯克翻拍成同名電影《火車怪客》，她也因此一夜爆紅，并在此后多年里陸續(xù)推出許多膾炙人口的小說。有評(píng)論認(rèn)為，從出道開始，她就幾乎以一己之力拔高了整個(gè)美國文學(xué)界對(duì)犯罪小說的認(rèn)識(shí)和理解，使很多人意識(shí)到犯罪小說不僅僅是關(guān)于街頭巷尾幽暗角落之書，也能指向深刻、嚴(yán)峻的人性研究。

1995年，海史密斯去世后，她的出版商和編輯從遺稿中發(fā)掘出了八千多頁日記和筆記。對(duì)于這批日記、筆記是否應(yīng)該出版，海史密斯生前也非常猶豫。這既是她私人生活的記錄，也糅雜著她的藝術(shù)創(chuàng)作的所有靈感與思緒。年輕時(shí)的海史密斯曾嘗試過自學(xué)多種不同語言，因此筆記中也有多種語言存在，為整理帶來很大困難?；ㄙM(fèi)了二十多年的時(shí)間，編輯團(tuán)隊(duì)終于將其中所有內(nèi)容梳理、翻譯完畢，形成了一本厚厚的《海史密斯日記與筆記：1941-1995》。遵從海史密斯的遺愿，日記和筆記這兩種形式均被保留了下來，按年代排布，以互為鏡像的形式相輔相成，方便讀者同時(shí)了解作家的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程。近期，該書簡體中文版由上海譯文出版社引進(jìn)，并在朵云書院·戲劇店舉行新書發(fā)布會(huì)。

盡管很熟悉《卡羅爾》《天才雷普利》等作品，但作家于是對(duì)海史密斯的印象一直難以定論。不久前舉行的上海國際電影節(jié)上，一位日本明星就談到了他飾演的角色所喜歡的海史密斯的一部作品，以及因?yàn)檫@個(gè)作品而改變了的電影走向。“每當(dāng)我知道一點(diǎn)關(guān)于海史密斯的事，里面都會(huì)有新的內(nèi)容出現(xiàn)，她似乎成了一個(gè)可以不斷延伸的IP，每隔一段時(shí)間就會(huì)看到屬于她的新內(nèi)容出現(xiàn)。”于是說。

在采訪德國知名導(dǎo)演維姆·文德斯時(shí)，作家郭爽有過類似的經(jīng)歷，“相較于獲諾獎(jiǎng)的德國作家，他更愿意談海史密斯，并在談到她的時(shí)候滔滔不絕，我立刻意識(shí)到，海史密斯是對(duì)文德斯的創(chuàng)作而言很重要的作家?！贝撕笠?yàn)榻佑|電影工作，郭爽才意識(shí)到，海史密斯不僅僅是她印象中《卡羅爾》的原著作者，更是20世紀(jì)最重要、最具原創(chuàng)性的作者之一，“雷普利的故事原型來自亨利·詹姆斯的《使節(jié)》，而海史密斯的厲害之處在于，她把亨利·詹姆斯沒有做的事情再往前推了一步，也把蓋茨比的夢(mèng)破碎的地方填上了?！?/p>

在《海史密斯日記與筆記》中，郭爽感受到的是一個(gè)努力抗?fàn)幱谧约好\(yùn)的女性，“她的精力如此旺盛，不管每天過著什么樣的生活、精神狀態(tài)如何，她都在努力地寫作，而且基本上兩年就能出一本書。到40歲以后，她終于認(rèn)清了母親和家庭所帶來的影響，從而移居歐洲開始了獨(dú)立生活。不管從創(chuàng)作者的角度，還是人的角度，她已經(jīng)超越了性別，成為一個(gè)了不起的探索者——探索作為現(xiàn)代人的我們究竟是什么?！?/p>

“海史密斯擁有一種對(duì)欲望結(jié)構(gòu)的把握，無論是對(duì)人的犯罪傾向的把握，還是對(duì)禁忌的觸碰，她都充滿了一種反叛性?！迸c早一輩反思文化結(jié)構(gòu)的作家相比，青年學(xué)者陳嫣婧認(rèn)為海史密斯走得更遠(yuǎn)的地方在于她認(rèn)為欲望是合理的，因此她的作品中常常帶有一種開放性的闡釋，這種對(duì)人與人之間關(guān)系的闡發(fā)，與傳統(tǒng)的經(jīng)典闡發(fā)之間有較大差距，“她對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑、與傳統(tǒng)的割裂是如此的徹底，與包括菲茨杰拉德、德萊塞等在內(nèi)的美國作家都有極大不同。海史密斯在某些程度上是非常清醒的一個(gè)人?！?/p>

“她非常清楚自己是什么人，她所掙扎的對(duì)象是社會(huì)，是整個(gè)世界，她與很多同樣處境的人一樣在這個(gè)世界中掙扎?！庇谑潜硎尽Ｔ凇犊_爾》中，她讀出的不僅是情愛與相惜，更是情愛背后社會(huì)的不公平與不公正，以及對(duì)親密關(guān)系會(huì)朝著錯(cuò)誤的方向侵蝕自己的一種反思，“在收錄于書中的這1000多頁日記筆記中，可能有700頁是在做自己的身份確認(rèn)。她一直在確認(rèn)自己要成為一個(gè)作家，而與他人的關(guān)系則從側(cè)面推動(dòng)了她往更深的孤獨(dú)中走去，幫她更清楚地認(rèn)識(shí)了自己?！?/p>

在陳嫣婧看來，閱讀這本書的過程，就像在瀏覽關(guān)于海史密斯的個(gè)人主頁，“談?wù)勊囆g(shù)、談?wù)勓芯俊⒄務(wù)勛约旱氖?，吐槽幾句。?dāng)筆記與日記混合起來時(shí)，你能非常直觀地看到一個(gè)人一生的大部分時(shí)間，她的經(jīng)歷、她的關(guān)注、她的內(nèi)心情感，以及她在觀念上的不斷演變和推進(jìn)。這些非常真實(shí)的細(xì)節(jié)，到最后融匯成了她的藝術(shù)才華?！碑?dāng)類型文學(xué)作家往往藏身在作品之后，身后少有人探究之時(shí)，《海史密斯日記與筆記》也將人們對(duì)她作品的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)這位作家的關(guān)注，對(duì)她的創(chuàng)作狀態(tài)和精神世界，以及對(duì)她所處的社會(huì)環(huán)境的關(guān)注?！斑@種關(guān)注在某種程度上也是對(duì)她作為一位真正的作家的肯定。在這個(gè)意義上，這本書走在國內(nèi)學(xué)界之前，它也許能倒逼著研究者去重新審視這樣一位作家創(chuàng)作的嚴(yán)肅性?！标愭替赫f。