中國作家協(xié)會主管

- 1 -

2003年夏，非典得到控制，街面上丟棄的口罩多了，吳迅摘掉紗巾，也露出光光的長脖子，和比脖子更燦亮的一串金鏈。當(dāng)天她和孟還潮挽著胳膊，步行在四車道的路邊，不是指指這個樓，就是過去的某輛車，咬耳朵說話，內(nèi)容不外是，這里需要整頓，需要改變，要引起更廣的關(guān)注，而眼下處處不足。她建議當(dāng)記者的丈夫，在疫情過去之后，加大力度，抨擊社會上的不公，作為妻子，她做好一切準(zhǔn)備，像個革命黨人的家屬，愿意隨時步入茫茫大雪，走向西伯利亞。孟還潮扶她站住，吳迅鞋里進(jìn)了石頭，他看她邊單腿蹦著，邊露出堅(jiān)毅神色的半張臉，也深受鼓舞，覺得能做的還有許多。一輛摩托停在面前，下來個二十出頭的小伙子，問孟還潮是不是記者。孟還潮伸出手，說我是，您有什么問題？他沒想到自己已經(jīng)這么出名了。吳迅抓著脫下來的高跟鞋，算平穩(wěn)站住，期許地看倆人談話。小伙手沒握，上前一步，衣服下掏出水果刀，對孟還潮說，摘表。孟還潮沒反應(yīng)，小伙又對吳迅說，還有你的項(xiàng)鏈，戒指。你倆的皮夾子，快。孟還潮說，你是不是瘋了，這是白天。小伙把刀頂在吳迅前胸上，輕蔑地看著孟還潮。他只能開始摘表。吳迅一動不動，說，你別這樣，你還年輕。你叫什么？我們興許能幫你。小伙幫她扯鏈子，吳迅嗷了一聲。妻子的一聲嚎叫，讓孟還潮開始反擊，他剛踢上小伙的腿，就被反手扎了肚子。

三人都停頓了會兒，吳迅張嘴不出聲，孟還潮知道該捂?zhèn)?，又不確定自己是不是被扎了，憑借經(jīng)驗(yàn)，他想把小伙的特征記住，覺得氣息熟悉，小伙等的是啥則沒人知道。他最后撂句話，想想你得罪誰了。摩托一走，樓還在原來的位置，車一輛輛過去，等燈的等燈，按喇叭的按喇叭，廢口罩風(fēng)滾草一樣跑在寬闊的路上。被孟還潮摘下來的進(jìn)口手表，掉在地面，還走著字兒。

那塊看似貴重、實(shí)際價值不高的手表是孟還潮父親的遺物。孟還潮父親在去世前唯一一次出省旅行時，從街邊買來，稀罕上頭的外國牌子，給孟還潮時，實(shí)話實(shí)說，承認(rèn)是塊兒假的。孟還潮遍覽資料，堅(jiān)信是滿洲國時留下的東西，直到表在一屋子記者的辦公室內(nèi)傳遞欣賞時，被婉轉(zhuǎn)相告，信你爹的吧。說話的人和孟還潮父親歲數(shù)差不多，是帶他入行的老師傅，老記者。老記者心懷樸素的工作操守，兢兢業(yè)業(yè)，不冒進(jìn)不造假，見天報道豆油多少錢一斤，論誰去打聽，豆油實(shí)在就是多少錢一斤。孟還潮在豆油里泡著，覺得新聞價值沒得發(fā)揮。他從省內(nèi)高校畢業(yè)，出身清貧，志向遠(yuǎn)大，和一樣是大學(xué)同學(xué)的吳迅在被窩里更有話聊。兩人常聊到月上柳梢，聊到耽誤了造人，卻眼含熱淚，頭頂在一處，懷抱著物主造物，必?zé)o辜負(fù)的信念。吳迅告訴他，其實(shí)她們單位，現(xiàn)在每月開一千也費(fèi)勁了。孟還潮不理她的，蹬自行車從臺里天天往外跑，回家就寫稿，直到天亮，給吳迅留下個信封。抓著信封里臃腫的一塊東西時，吳迅不敢拆開，怕是不鳴則已的丈夫留下的不辭而別。打開后，有一串金項(xiàng)鏈，一個金戒指，陽光一照，閃光閃芒。她戴上，都正合適，還留下一片紙，上面是孟還潮大開大合的書法，叮囑她，茲不泡水，看不出來。

孟還潮用筆和電波里的聲音幫助過多少人，沒有統(tǒng)計(jì)，但所得的回報，一定比他幫助過的數(shù)量少。在臺里其他人看，孟還潮做的太夠，評優(yōu)不給他給誰，就算平時趾高氣揚(yáng)點(diǎn)兒，也合乎做派，清流嘛，社會良心嘛。在老百姓心里，評價只能更高。孟還潮電話從沒點(diǎn)名報過，久而久之，聽眾打進(jìn)電話，也會先問，是孟記者不是？不是，他們就不太信得過。孟還潮單槍匹馬闖食品廠那天，吳迅在單位不住畫十字，別人見了，問她，迅，你信教啊？她搖搖頭，在空表格上寫幾行阿彌陀佛。那天下著雨，送孟還潮過來的面包車都不用人攔，死活不湊前。司機(jī)問他，有沒有啥暗號，看了好報警。孟還潮說，他們有狗，你聽狗叫厲害了，就報吧。司機(jī)說沒用，你進(jìn)去狗就得叫，都是黑背。他說，那你聽我叫吧，豎耳朵聽。下了車，孟還潮用兩包中華打點(diǎn)看門的，說被親戚介紹過來，第一天報到，想進(jìn)廠找找機(jī)會?？撮T的收下煙，問身份證呢，先交。孟還潮交了岳父的身份證，對方一看1949年生人，問他到底來干啥。他說，剛從社會大學(xué)出來，實(shí)在找不上工作。先拿這張頂著，行不？我進(jìn)去疏通疏通。我家這煙老多了。放他進(jìn)去，工人們端著臉盤大的搪瓷碗，給廊下的四五只黑狗喂飯，見有生人，狗群高低聲部開嚎。孟還潮一驚，大腿內(nèi)側(cè)的錄音筆差點(diǎn)掉出來，用手按實(shí)，小跑進(jìn)門里避雨。給他安排的活兒是裝貨。孟還潮像個貨似的，被三五個人轉(zhuǎn)交，最后跟到一個老頭背后，讓帶著，進(jìn)庫房。滿地大缸，缸里泡著顏色曖昧的水，間或浮起肉塊，工人們通馬桶一樣按下去，都沒戴口罩和手套。他聞見股熏鼻子的氣味兒，問大爺，叔，這味兒聞多了，有影響沒？大爺橫他一眼，我三十七，你多大啊叫我叔。

一回家，孟還潮濕漉漉的腦袋瓜被吳迅捧住，兩人對看半天，深深擁抱。洗過澡，他站在塑窗前，心血來潮，點(diǎn)了剩的一包中華煙里一支，咳嗽幾下，適應(yīng)了它對成年人糖果般的麻醉。望著煙，孟還潮伸手碰碰，沒碰散，什么也沒改變，他笑一會兒，看到更遠(yuǎn)的天空。兩條街外，那條在小城人視為腐敗象征遍布高級館子的街道，烹飪的炊煙同時飄蕩，蓋過了更遠(yuǎn)地方的、即將被驅(qū)逐出現(xiàn)代記憶的煙囪呼吸。再遠(yuǎn)是什么煙呢，二玻璃是小城人多要走向的終點(diǎn)站，火葬場一年四季，冒煉人的灰，那里還沒傳出投訴，他不必早去。可腐敗街上的煙，刮回眼前，夜晚的觥籌交錯，建立在生活其中人的嘆息之上。電話絡(luò)繹不絕，他一一擱小本記下，沒那么緊急，直到有一個電話，冒出老太太的哭聲，說日本人小時候燒她家柴火，沒給她眼睛熏壞，現(xiàn)在那些樓底下烤肉的，快給她整瞎了。她是個半孤老太太，身邊就一兒子，兒子見天不著家，待不住，她一人掂對兩人的飯，不知能掂對到哪天。真瞎了，兒子到哪兒吃去？孟還潮記下號碼，多問了句，兒子多大。老太太說，屬狗，二十一了。他想了下，兒子也不小了，沒再說話，怕老太太繼續(xù)哭。

- 2 -

老太太其實(shí)平時眼睛也常濕潤，年輕時身邊總有人管，學(xué)會了把話咽死，眼下一人守一屋，沒人管，想說點(diǎn)兒什么時，會隨叨咕淌下眼淚。李全回來了，樓道響起他的咳嗽，屋里沒亮，母親大概睡了，推門見老太太在床上坐著，望住他哭。李全以為她身上哪不舒服，她愛惜地摸摸他手，捋他衣服，問剛才咋咳這么厲害。李全說樓外都是煙，跟哪家著火似的，他沒想到樓道也竄進(jìn)不少，好在屋里還沒。家里門窗都牢閉著，空氣不流通，積聚的都是老人體味，這味道李全熟悉，聞著從不安心。他挺厭惡家里這股子氣氛，但母親畢竟只有他了。他沒固定營生，隔三差五回來一次，替母親解決點(diǎn)兒問題。家住二樓，樓下一溜燒烤店，烤什么的都有，入夜，燈火伴著笑聲，將成年人的牢騷嗑兒排煙一樣排到半空，可話是說不完的。越說越有，越說越想說，酒精激發(fā)人的性情，有時要到天亮，樓下飯店才在數(shù)錢的滿足里拉下卷簾。一條街道，沒人，有煙塵，誰見都要恍惚，影影綽綽，像郊外下起了重霧。

他也解決不了母親的問題，試過，帶幾個小哥們，在黃昏店還沒開，服務(wù)員剛往街上放下桌子凳子時，迎上去，你一腳我一腳地踢翻。踢沒幾下，結(jié)盟的幾家店里都沖出人，將李全他們圍住。經(jīng)營大順烤雞爪的老板，姓周，周老板對話李全，犯什么毛??？李全說你熏著我媽了。周老板說不能夠，我們挺環(huán)保的，都正規(guī)生意，你查執(zhí)照啊。李全直哼鼻子，他估計(jì)周老板該挺上道兒的，都有兄弟，該知道怎么私底下解決問題。沒想周老板提出了報警。報啥警？李全邊上人問。周老板說，你們不是流氓團(tuán)伙么？李全轉(zhuǎn)身走兩步，人群外他看看自己這伙兒，警察來了，流氓，真容易這么給定性?？伤幌胩鎷尦隹趷簹狻Ｋ麚醪涣巳思易錾?，改不了排煙的走向，那么周老板該給拿錢，讓他去買補(bǔ)品，給老太太有份心靈上的補(bǔ)償。一提錢，再沒道理，周老板叫服務(wù)員現(xiàn)在就打電話，李全說你打一個試試，來，用我手機(jī)。他跟小哥們兒喊，砸！李全想等大家有動手架勢的時候，再喊停，身邊卻誰也沒動，除了周老板的服務(wù)員。電話是瞧著他們，在柜臺上打的。幾分鐘后，警笛響起，隨警車來的，還有一輛黃面包。警察把沒跑的李全往車上帶，他不去，看了眼幾個潰逃的哥們兒背影，感到敗將的酸楚，眼一閉，瞬間想了挺多。黃面包上的人招呼他，不行上他這車。說話的人書生氣重，有點(diǎn)兒不怒自威的派頭，襯衫扣子系到頂頭，底下短褲配涼鞋。他說他是記者，有啥不滿，他倆可以先聊。警察同意，電話里聽說鬧事，他們來人挺多的，車上也擠。

記者說，別低頭啊，沒審訊你。車咯得厲害，屁股坐下，說是沙發(fā)，一個窟窿一個眼兒的，都不趕李全哥們兒開的夏利。李全堅(jiān)持低頭，向里側(cè)低，怕被報道。母親平時好聽新聞，他不想讓媽知道，兒子沒解決問題，還上了新聞。記者拽他，他抬手給扒拉走，說，再碰一下，我揍死你。他覺得記者還是怕嚇唬的，他現(xiàn)在血沖于頂，滿腦子怎么暗殺周老板，卻還要先合計(jì)到了派出所，鬧，還是老實(shí)。他選擇了老實(shí)的計(jì)劃，不吭聲，余光盯對方腕子上的金表。記者說，他們不會怕你，都有關(guān)系，就是我來，他們該頂也頂回去。咱平頭百姓，要以法爭權(quán)，簡斷截說，要占個理。李全說，你當(dāng)我不占理。記者問，你不勒索嗎？李全一笑，他們說啥你信啥，還記者呢，回家報你那點(diǎn)兒豆油吧。提到豆油，記者也火，他在車上來回?fù)Q位置，翹起來的腿，往虛空踹了。他嚴(yán)肅起來，你可能不知道我是誰。李全說，別讓我知道你是誰，我報復(fù)心重。記者不明白，我哪兒得罪你了，瘋狗啊，逮誰咬誰？李全說我是瘋狗，我能不說話了嗎？你是人，你能不叫喚了嗎？

孟還潮認(rèn)識周顯聲，因認(rèn)識，才一接消息，便跟著過來。坦白說，他挺喜歡這條街，過去這里是小城最整肅干凈的一片居民房，后來又變成最喪氣消沉的一片生活區(qū)，人們從廠里回來，不知道生活怎么繼續(xù)，拿出板材，最后一次蹭公家便宜，給車成鐵片，加兩排圓形小孔，上頭放肉和菜，圍道邊烤，做起小本生意。老記者帶他來采訪，當(dāng)時，師傅和孟還潮說，要報道普通人的自食其力，歌頌生命毅力。煙火氣，就是力氣，烤的是肉，暖的是心。孟還潮拍下不少照片，今日，他把這些照片拿出和眼前的街道對比，沸騰更甚，規(guī)模再不能說小?？扇魏问虑?，哪怕多方獲益，也有受損的人群，老太太電話一天一個，問孟記者，啥時候拆飯店?。繀茄附o他端來咖啡，速溶的，孟還潮一天好幾管地喝，他跟妻子商量這件事，覺得食品廠一役，只是開端，往后著眼的，還該是具體對象的具體訴求，因個人是最容易被忽視，也最容易打動其他個人的。吳迅說，你這樣，我放心，飯店里有狗肉，沒狗，你去起碼沒生命危險。孟還潮說，絕人財(cái)路，就是動刀，動筆比動刀還狠，受法律保護(hù)。那幫老板指不定要怎么聯(lián)合起來，我們得先談?wù)劇?/p>

頭次見周顯聲，他掏記者證，周老板二話沒說，讓人給外頭單設(shè)桌，還拉來一臺風(fēng)扇，朝著孟還潮汗?jié)竦那靶?，開足馬力，猛吹。孟還潮咳嗽，說外頭煙還這么大，樓上可住人呢。周顯聲剛想遞煙，見提起煙，沒遞，說他也知道。但不做生意，全家就得喝風(fēng)。我喝風(fēng)，你喝煙，還是哪頭遭罪的問題。周顯聲拍拍肚子，落日底下，周圍沒人，居然聽得見周老板肚里河流一般，帶著晃響。他說，孟記者，你以為這是油水嗎？是酒水，我血都給摻了度數(shù)了，干我們餐飲的，比誰聞煙都多，喝酒都甚，我們掙錢，是有數(shù)的。孟還潮沒話應(yīng)對，提出去看廚房，拍幾張照片，讓相關(guān)單位來檢查檢查。周顯聲起身，剛還江河水涌的肚子堤壩一般，橫絕在孟還潮身前。他說，你要曝光。孟還潮說，不拍照了。周顯聲還說，你要曝光。孟還潮想走，被周顯聲按住肩膀，都知道，新聞一出，接下來發(fā)生什么。曝出來，一定不合格，不合格，一定要關(guān)張。整改？整改要大錢，要把原本疏散在街面的飛煙，筆直拔出二十來米，排到居民樓頂最高，才最不影響居民。周顯聲給風(fēng)扇抓起，照自己臉吹，吹得每個毛孔上冒出來的每點(diǎn)油光，都帶威脅。你還是不要得罪人。周顯聲說。孟還潮當(dāng)天被烤了多久，才往家回返，他都蒙了。捂嘴一道兒，怕自己喊出救命的意思。

不出一月，孟還潮喪命，送醫(yī)院時，被搶救一番，一番兩番，人被翻身，蓋了白布。記者們義憤填膺，推吳迅站到最前，老記者儼然她老父親，上前想摻一把，吳迅說不用，她站得住。除了犯人年輕，騎摩托來，騎摩托去，原為劫財(cái)，后沒劫到這些信息外，她貢獻(xiàn)了最有力一條線索，即那人最后說的，想想你得罪誰了。警方照此撒網(wǎng)，見天兒叫人問話，問來問去，發(fā)現(xiàn)方向太廣，從企業(yè)到個人，孟還潮年年打擊，主攻一個亮字，曝光之后，都有裁處，被裁處的都心懷怨恨。犯罪心理學(xué)在孟還潮這兒沒用，當(dāng)犯罪心理太多，感覺孟還潮被殺，都有點(diǎn)兒犯眾怒的意思，屬于眾愿。

有時候他會覺得自己像個忙碌的燈神，什么人給他擦拭一下，就得去滿足什么人的愿望，孟還潮心神蕩漾，進(jìn)老太太家屋子時，矜持挪動雙腳。老太太問他喝水吧？他道聲謝，得和群眾打成一片，因此水要喝，話也要講?？粗戏孔永锔魇綌[設(shè)，孟還潮恍惚回到小時候和父母同住的片段，放在立柜最上頭的黃毛小狗，似乎每家都備一只，那狗直眉愣眼的，不可愛，但招人心疼。還看著鞋柜上有兩雙黑運(yùn)動鞋，在老太太的一眾布鞋里，顯不出精神，像穿它的年輕人，也提早進(jìn)入老態(tài)。孟還潮問，大娘，兒子去哪了？老太太說她不知道。記憶里打兒子高中畢業(yè)，對他的下落便再說不準(zhǔn)，她補(bǔ)一句，兒子挺惦記她的，常來。孟還潮說，有人照顧就好。他本來能說不少寬心話，可在這樣的氣氛里，老太太手足無措，剛遞來茶，又在屋里轉(zhuǎn)悠上，有沒有什么零食瓜子，能給記者同志吃吃。他的表達(dá)受限，除了公事公辦盡早進(jìn)入程序，沒有別的。孟還潮擰開錄音筆，掏本子，準(zhǔn)備再記點(diǎn)兒什么，讓老太太先坐。她沒坐沙發(fā)，坐在對面的折疊椅上，眼睛濕漉漉的，似掛了一張青色的膜，不太眨動，嘴皮一直哆嗦。他說，大娘，不要緊張，咱閑聊天兒。老太太說，聊吧。他問，煙從什么時候開始有？老太太說，三四年前，得有了。我不是事兒多的人，忍挺久了。他問，具體影響生活哪些方面？老太太說，嗆嗓子啊，熏眼睛。你看我這眼睛，你看不著，我近點(diǎn)兒你看。孟還潮說不用，看得著。老太太說本來她生活作息，挺規(guī)律的。自從樓下起煙，晚上她就不能按點(diǎn)兒吃飯了。四點(diǎn)樓下開始放煙，放到夜里十二點(diǎn)半，十二點(diǎn)半她才開火做飯，餓出胃病了。他在老太太指引下往廚房去，狹長的一條通道，灶臺之外是更狹長的過人地方，開窗就是煙，做飯時候不開窗，煙也彌漫。老太太哭訴著，樓下吃串，我家不開火，都得開排煙機(jī)。我白費(fèi)多少電？孟還潮看表，快四點(diǎn)了，他可以磨蹭一會兒，等待屋子里發(fā)生老太太講述過的神奇效果，他后悔沒帶點(diǎn)兒吃的東西來。過會兒他倆只能在煙里各自熏下眼淚，還餓著肚子。

老太太說，別坐這兒啊孩兒，窗臺冷。孟還潮一愣，當(dāng)他弓著身子，想看清外頭的變化，看到周老板拖著椅子出來了，在街上指揮擺放。現(xiàn)在他明白老太太眼睛已經(jīng)壞了，加上記憶不好，也許出了這門，她記不住孟還潮是誰，只對聲音有信賴，她還將不斷撥打孟記者的電話，催他解決問題。他從漸升的煙霧里拉起老太太手，那是只干巴巴的手，挺小，帶她走出廚房，到能讓人不太咳嗽的地方去，轉(zhuǎn)了幾圈，最后轉(zhuǎn)到門口。老太太說，你喝水。水杯還放在茶幾上，蓋子半開，一些熱騰騰的水珠掛在搪瓷壁上，現(xiàn)在他能清晰地看到不少事情，新聞最動人的地方，是它最不像新聞的地方，人與人，感情的細(xì)節(jié)。走出老太太的家，樓道一片死寂，聲控?zé)粢涣粒瑹熢诠庵衅鹇?，孟還潮照例捂嘴，不想再有咳嗽。

周顯聲三個字被孟還潮記下，畫圈，引出箭頭，引到煙字上。不能歸罪一人，可老太太只記住了周顯聲周老板，因兒子念叨過，總有一天，要找周老板算賬。孟還潮沒細(xì)問老太太兒子是做什么的，這樣的問題不會得到清楚回答，只徒增一個母親的傷心，他有職業(yè)素養(yǎng)，不想割沒有必要的刀。而周顯聲很快給他打了個電話，在報道出來的第二天，孟還潮一直等著他。下班后，看見周顯聲沒開車，身邊也沒帶人，他以和先前見面全然不同的精神，在電臺樓下殘疾一樣地站住，張口便是，謝謝你啊，大記者。孟還潮問他要不要上樓去說。對方搖頭，不會對你干什么的，今天我來，代表我們五家燒烤店，都關(guān)張整頓了，都要想再開張，得掏三萬塊錢，我們一齊給你鞠一躬。周顯聲彎腰，身邊一走一過，看見這一幕，跟孟還潮打比劃問，用幫忙不？孟還潮給他領(lǐng)到遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方，旁邊餃子館的臺階前，兩人坐下，周老板的肚子兀自晃蕩，他今天該喝了不少，酒臭味重。孟還潮說，鞠躬沒用，埋汰我更沒用。周顯聲說這怎么是埋汰呢？是尊敬。遺體告別，必要的尊敬。孟還潮還看著他。周顯聲笑，說，你這一天很快了，你應(yīng)該知道。孟還潮說，打聽打聽，我怕威脅嗎？他說你不怕，打聽過?？晌矣X著，人總該怕點(diǎn)兒什么，要是你不知道得罪誰了呢？不是誰都像我，會當(dāng)面來找，跟你說我要走了，店一關(guān)，我?guī)е掀藕⒆踊赝饪h。周顯聲不出現(xiàn)在你面前了，你猜誰會出現(xiàn)？孟還潮心跳加速，不知道表沒表現(xiàn)出來，像和吳迅一直提心吊膽的畫面，從夢里跳出，正越發(fā)清晰。他換了個思路，誠懇地，叫對方大哥。大哥，其實(shí)我救了你。你那店繼續(xù)開下去，會出事，我有消息，你真的會出事。周老板發(fā)出兩聲嗨嗨，顯出不信。他們都轉(zhuǎn)開頭，孟還潮突然想起父親曾說給他的一句話，當(dāng)時父親對著病床外人來人去的日常，單方面宣布他自己的發(fā)現(xiàn)，說人不是想明白了，才覺得無所謂。孟還潮背上發(fā)涼，聽得認(rèn)真，父親又說，是覺得無所謂，就能想得明白。

李全回家前跟母親沒打電話，在外面喝了酒，進(jìn)門倒沙發(fā)上，本想睡一會兒?？匆娮郎嫌胁瑁艣隽?，正解口渴，大口大口灌著，母親聽聲走出，膽怯地問是誰。他說還能誰，你小兒。老太太從臉上拿下口罩，他好奇她哪兒來的這玩意，母親說別人給的，一個好人。李全說，少跟生人打交道，騙的就是你們。老太太在他身邊坐，依偎兒子的時候，她簡直變成小姑娘，李全像她一個叔，一個大爺，她樂意聽他教育她，這都代表關(guān)心。偎了大概有五分鐘，李全打呼嚕了，她給他脫鞋，讓回屋去睡，推動的時候，從兒子兜里掉出一把刀，她嚇一跳。李全看看刀，看看媽，擦了口水，給刀重新收好，問現(xiàn)在幾點(diǎn)。她從煙霧判斷，六點(diǎn)多吧，正是樓下生意好的時候，孟記者一小時前從家里離開，事兒解決不了這么快。走前他跟她保證過，這周會有報道，今天周二，還需要時間。李全問，誰是孟記者。老太太說，社會良心，挺負(fù)責(zé)任一人。他來幫咱們解決煙的問題，交他吧，我信他。李全晃晃腦袋，家里來了生人，他可能還喝過了生人喝過的水，有點(diǎn)兒犯惡心。他摳摳下巴上長出的痘粒，說記者沒好東西，他見過幾個，穿金戴銀的，那大手表，晃晃蕩蕩，都可能裝了。老太太說這個不一樣，這個剛拿了十佳什么記者大獎，還拉她手呢，可隨和。說著，她把手伸出，抓兒子的手，仿佛讓他感受，從自己體內(nèi)傳來的信賴的力量。李全沒有接收，他正惡心厲害，把剩的茶水潑地，又將兜里刀攥緊一些，分量往心上壓來。

- 3 -

那幾天，人人心口壓著石頭，都瞄著吳迅，有偵查意思，只要她崩潰，他們便準(zhǔn)備響應(yīng)，該鬧的鬧，該爭的爭。吳迅不是不想哭。夜里，她清醒地坐在床上，不看身邊的空枕頭，看窗外沒有星辰出現(xiàn)的天空，手上念珠一樣盤著孟還潮留下的手表，盤他逗留其中的一股子靈魂，堅(jiān)信使命在身，她就是傳續(xù)的人。天空沒有訊息，世間一定存在某種指引，于是她找方法，在孟還潮留下的本子上，名字不少，有些她記憶深刻，有些全然陌生，可只要是他寫下的，都跟嫌疑的尾巴。她自說自話，老公，我摘下了二十個名字，寫在二十張紙片上。我現(xiàn)在準(zhǔn)備扔表，扔到哪個，找警察調(diào)查哪個。我扔了——紙片落在她席坐的床前，手表扔去，沒發(fā)聲音，睜眼看，表落在紙片間的空隙里，像一次失敗的套圈。她又換些名字，扔幾次，幾次不中。吳迅終于哭喊，質(zhì)問孟還潮的靈魂，為啥這么怕事兒？他可以說出來的，她不怕被人報復(fù)。金表到底沒給她答案，像孟還潮也總深夜思索，偶爾才吐露心聲。她想起一些片段，孟還潮蒼白著臉色，站在家中某個位置，他不抽煙，每次點(diǎn)煙，讓風(fēng)吸走了大半，看煙霧飛起時，他似也輕盈。

吳迅化好妝，揣著孟還潮的金表和筆記本，在翌日早上走進(jìn)派出所大門，警察都熟悉她，他們壓力挺大，也像個閥門似的，等著吳迅來擰。她在小房間坐下，翻動本子，神態(tài)嚴(yán)肅，自然和環(huán)境融為一體，像個便衣，更像來指導(dǎo)工作。不斷有人進(jìn)門，給她拿水，把屋里空調(diào)打開，人聲在后議論，提議注意點(diǎn)兒門口，別讓輿論發(fā)酵。吳迅喊聲，你們來。警察進(jìn)來兩個，問大姐什么事兒。她說，我貢獻(xiàn)一條重要線索，這次不會錯了。他們聽得專注，多叫幾個人進(jìn)，一時片刻，房間里起了會議的意思，警察們面對記者遺孀，就像面對刺頭孟還潮，準(zhǔn)備著對方提出難辦的問題，用謹(jǐn)慎一一化解。門虛掩著，吳迅眼盯著外頭，問，周顯聲，你們查過沒有。警察松口氣，說不是他。吳迅問，怎么不是？警察說，當(dāng)天他在外縣，我們早盤問過，沒作案時間，也沒雇兇的條件。僵持了幾秒鐘，吳迅扯開難看的笑容，咧嘴，抱膀呲牙，說不可能。警察說，真不是。大姐，你是個冷靜的人，要相信我們的能力。吳迅眼睛瞪住，還笑，堅(jiān)信事情不對，她知道就是他。說孟還潮前陣子最害怕的一次，就是見周顯聲后回到家。他雖沒跟她說，可她比任何人都了解丈夫，他很怕。警察也很害怕，不是怕工作失誤，怕吳迅這張臉，她沒吵沒鬧，可就讓人覺得，她能吃人。

吳迅撐桌子，站起來，下令抓人。警察讓關(guān)門，有一個反復(fù)說，你先坐下。吳迅嗷一嗓子，等著門被突破，能看見過去得到丈夫幫助的勞苦大眾突然出現(xiàn)，和她一道，攻陷真相的封鎖。年輕警察破門闖進(jìn)，叫隊(duì)長出來。吳迅指住對方，不要想跑。隊(duì)長正常工作，聽手下匯報，回她面前，如釋重負(fù)說，抓著了。吳迅念阿彌陀佛，抓著姓周的了？隊(duì)長說，是個小伙。體貌特征都和你提供的兇手吻合，自己也招認(rèn)。昨天才抓的人，沒結(jié)果，就沒通知你。吳迅說，我不信。隊(duì)長說，信不信，你來認(rèn)認(rèn)。轉(zhuǎn)了幾條走廊，審訊室里，欄桿后坐著一人，肩膀窄瘦，穿褐色T恤，撐不起來，他身體根本也撐不起那顆過于膨脹的大頭，發(fā)型又炸又亂，眼睛半被遮蓋。隊(duì)長說，抬頭。吳迅看了，快速閉眼，兇殺發(fā)生時頭頂?shù)牧胰昭杆倩卣?，她有點(diǎn)兒晃，被及時扶住，還在說，不用攙。吳迅問，我能湊近看嗎？警察說，也不用，這你看不清楚？小伙噗嗤一笑。他抬起來的臉上，顯露困惑，覺得都挺可笑，表演毫無意思，但別人演了，他就獻(xiàn)出反應(yīng)。

警察問，是不是他。吳迅沒回答，她一眨不眨地看小伙，小伙坦蕩，回望過去，看一個對自己饒有興趣的陌生人，越看越樂。吳迅問，你是周派來的吧？小伙搖搖頭。吳迅說，不要死扛，江湖義氣救不了命，拿點(diǎn)兒錢也不夠養(yǎng)你家里人的。你有家人，是不是？小伙看向警察，他的確不認(rèn)識吳迅，以為這是女警，將已經(jīng)問過的問題再問一遍，算作戰(zhàn)術(shù)。警察讓吳迅先走，能確認(rèn)就好，偵查交給他們。吳迅說，我問最后一個問題。小伙抬抬手銬，讓她問，我愿意和女的對話。她問，孟還潮到底因?yàn)槭裁吹米锬?？小伙說，哦，我不認(rèn)識他。

隊(duì)長告訴吳迅，絕對沒錯。他們在走廊慢慢走，慢慢說話。隊(duì)長輕言緩語，知道你一時片刻接受不了，實(shí)際上，這樣事兒常有。沒動機(jī)，至少沒深刻的動機(jī)，隨機(jī)作案，激情殺人，他就想劫財(cái)，沖孟還潮手上這塊表。隊(duì)長視線留在她脖子上，沒提金鏈子，怕吳迅引發(fā)負(fù)疚，但人早晚會明白。發(fā)現(xiàn)吳迅步速跟不上來，他等她走，吳迅撐住墻壁，喘氣吸氣，精神跟著遲鈍，面目陷于癡呆。隊(duì)長叫人帶她回先前房間休息，吳迅不回任何話，摩挲金表，盤啊盤，感覺盤不動，放耳邊聽，指針擦擦走著，擦，擦，呼出一口濁氣，說媽呀，居然這么一人。警察說，他，我們認(rèn)識。西片兒一個比較知名的小混子，先前沒啥大事，偷啊拿啊，聚眾打個架。據(jù)他自己說，是因?yàn)槔蠇屟劬Σ缓?，想劫?cái)給買點(diǎn)兒補(bǔ)品。事發(fā)當(dāng)天，在主干道上埋伏，騎摩托，目標(biāo)就是街面上的有錢人。你們可能是露了財(cái)。吳迅木著眼睛，他可還問了孟還潮是不是記者？警察說，我們也問了，說他見過一個記者，戴金表，可能對他不太友善，記仇了，跟著記住那塊表。他當(dāng)時是隨口一問。吳迅說，想想自己得罪誰了，這話，是隨口嗎？她仍懷疑，警察坐在對面，年紀(jì)不大，見事情多，可無論見過多少怪異，表達(dá)怪異時， 也難掩木訥。他告訴吳迅，就這句話恨人，迷惑了他們的偵查方向?？梢缘脑?，希望她在外多給解釋，這次事件，不是挾私報復(fù)。小伙對警方交代，這句，是他從法制節(jié)目里學(xué)來的，故布疑云，手法本來很拙劣。警察讓吳迅喝水，吳迅喝不下，說感謝你們，我回家了。路上她不是撞墻，就是撞樹，喃喃自語，咱倆是兩頭豬。

……

（全文請閱《長江文藝》2024年第7期）

楊知寒，回族，生于1994年，中國作協(xié)會員。作品散見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，部分作品被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝?好小說》轉(zhuǎn)載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎、蕭紅青年文學(xué)獎。