百年鄉(xiāng)土文學(xué)視域下的農(nóng)民形象嬗變小論
對(duì)1920年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中農(nóng)民形象的嬗變進(jìn)行研究，需要對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”“鄉(xiāng)土小說”等概念進(jìn)行厘定。基于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)賦予“鄉(xiāng)土文學(xué)”的寬泛內(nèi)涵①，“鄉(xiāng)土文學(xué)”大致包含如下基本意義層面：地域范圍(相對(duì)于城市的鄉(xiāng)土題材)、地域文化(審美特征)及鄉(xiāng)土精神(傳統(tǒng)文化內(nèi)涵或其他從鄉(xiāng)土生發(fā)出來(lái)的文化理想、價(jià)值追求及其伴隨的感傷情調(diào))?！班l(xiāng)土小說”的概念中，地域(題材取向)范圍——鄉(xiāng)土小說共同的敘述對(duì)象是其穩(wěn)定核心。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土小說一開始就從題材上規(guī)定了它必然是以地域鄉(xiāng)土(與“城市”相對(duì))為界，從而使“鄉(xiāng)土”作為一種約定俗成的區(qū)分概念成為鄉(xiāng)土小說的特定內(nèi)涵。提及“鄉(xiāng)土”則涉及到對(duì)“農(nóng)村”與“鄉(xiāng)村”的理解。“農(nóng)村”“鄉(xiāng)村”與“鄉(xiāng)土”作為地域空間概念，其詞義或指稱基本是一致的，即泛指城市以外的地區(qū)。但若加以區(qū)分，它們還是有所側(cè)重或隱含著某種微妙、特殊的意義?！稗r(nóng)村”主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，表明的是一種不同于城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式，是與“農(nóng)業(yè)”相聯(lián)系但并不相等的概念?！班l(xiāng)村”主要是一個(gè)社區(qū)概念，強(qiáng)調(diào)的是一定社區(qū)的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)秩序。“鄉(xiāng)土”更多的具有文化意義，強(qiáng)調(diào)的是與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明相聯(lián)系的社會(huì)特性[1]44-46。在這個(gè)層面上，“鄉(xiāng)土”已經(jīng)顯示出它的象征意義，它不僅是一個(gè)地理上的位置，更是作家想象的疆界。
本文以“鄉(xiāng)土文學(xué)”中的“鄉(xiāng)土小說”為討論對(duì)象。1920年代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中，詩(shī)歌、散文、戲劇等文學(xué)樣式雖然也取得了重要的成就，但鄉(xiāng)土小說相較于其他文體在塑造“農(nóng)民”這一具有豐富意蘊(yùn)的人物形象譜系時(shí)，呈現(xiàn)出了更為豐富的蘊(yùn)含。1920年代以魯迅、沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說作家，1930年代以茅盾為代表的社會(huì)剖析派小說的創(chuàng)作者，1940年代以趙樹理為代表的解放區(qū)作家群，新中國(guó)成立后以柳青、浩然為代表的農(nóng)村題材小說的寫作者以及中國(guó)社會(huì)進(jìn)入改革開放的現(xiàn)代化進(jìn)程后，以路遙、賈平凹、張煒、王潤(rùn)滋、尤鳳偉、范小青、王安憶為代表的作家，都對(duì)占中國(guó)人口絕大多數(shù)的、處于社會(huì)底層的青年農(nóng)民進(jìn)行了大量的書寫。受文章篇幅及個(gè)人能力的限制，同時(shí)基于對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)概念的把握和行文實(shí)際需要出發(fā)，面對(duì)1920年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中的眾多小說文本，本文選取具有“典型性”“代表性”的鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象加以闡釋。
一、反抗的個(gè)人
自魯迅小說《阿Q正傳》中的阿Q形象誕生以來(lái)，學(xué)術(shù)界就對(duì)這一經(jīng)典形象做了很多精彩的論述。就阿Q在未莊的生存狀況來(lái)看，他有著充足的造反的理由：“阿Q作為一個(gè)‘個(gè)體生命’的存在，幾乎面臨一切生存困境：基本生存欲求不能滿足的生的困惱（《生計(jì)問題》）、無(wú)家可歸的惶惑（《戀愛的悲劇》）、面對(duì)死亡的恐懼等”[2]38。對(duì)于“說不盡的阿Q”，這里主要把他作為一個(gè)想要造反而不知如何造反的可憐農(nóng)民來(lái)看待。他身上有著模糊的反抗意識(shí)，卻不知道真正應(yīng)該反抗誰(shuí)；他大聲呼叫過革命，但是也只是對(duì)革命有著憧憬和向往。在他的“土谷祠”的夢(mèng)里，他也只不過是想重建一個(gè)新的未莊等級(jí)結(jié)構(gòu)。
如果說阿Q是農(nóng)民走上反抗道路的一個(gè)起點(diǎn)式的人物，那么在之后的文學(xué)作品中，農(nóng)民則在反抗/革命的道路上越走越遠(yuǎn)。農(nóng)民對(duì)自身處境、對(duì)造成其悲慘命運(yùn)原因的認(rèn)知，也經(jīng)歷了一個(gè)從朦朧到清晰的不斷加深的過程。這一過程在二、三十年代的文學(xué)創(chuàng)作中有著明確的呈現(xiàn)。反抗也從形而上的意識(shí)階段，轉(zhuǎn)變成了具體的反抗行動(dòng)。
丁玲發(fā)表于1931年的小說《水》中做了二十年長(zhǎng)工的李塌鼻和一渡口的災(zāi)民逃難到鎮(zhèn)上，卻被阻攔在鎮(zhèn)外。他們盼著鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)能開倉(cāng)放糧，讓他們能夠活命。但是等來(lái)的卻是一些“安慰”：“這都是沒法的事，天災(zāi)……”“鎮(zhèn)長(zhǎng)親身上縣里替你們請(qǐng)米糧去了，你們應(yīng)該安心的等著……”“這水太大了，別處比我們這里還大，幾百年沒有的事，真是菩薩發(fā)氣……”“你們放心，縣長(zhǎng)也是愛民的，總有辦法來(lái)的。鎮(zhèn)長(zhǎng)太太前天夜里還替你們上城隍廟燒香來(lái)呢?！?sup>[3]236有著反抗意識(shí)的李塌鼻則直接戳穿了這些所謂“父母官”的真面目：“說鎮(zhèn)長(zhǎng)好，知事好，他們?yōu)槭裁床话阉麄兊膫}(cāng)打開，分給我們一點(diǎn)呢？”[3]237“動(dòng)不動(dòng)天災(zāi)，菩薩發(fā)氣，就真是菩薩發(fā)氣，可不應(yīng)該發(fā)我們的氣！為什么他們那些拿了錢不管事，刮盡了地皮，成年打仗殺人的人又不倒霉呢？”[3]238在經(jīng)歷了水災(zāi)、饑餓、瘟疫和死亡后，存活下來(lái)的災(zāi)民中的“覺醒者”也終于對(duì)自己身處的“吃人”的社會(huì)，對(duì)自己“做奴隸”的“被吃”的命運(yùn)有了清醒的認(rèn)識(shí)。小說中裸身的人一番話，就是其意識(shí)覺醒的證明：
你想想，他們坐在衙門里拿捐款的人，坐在高房子里收谷子的人，他們吃的什么？吃的我們力氣和精血呀！真是雜種！老子們被人吃的這樣瘦了，把娘老子也吃去了，還糊涂，還把別人當(dāng)好人，等別人來(lái)施恩，還打算有人來(lái)救我們？哼。等著吧，把腸子也餓了出來(lái)，你看有不有米會(huì)送來(lái)？告訴你，我們的人這末多，餓死幾千幾萬(wàn)不算什么，還愁不剩下一些再做奴隸么？……[3]243
對(duì)于讓富人開倉(cāng)放糧的這一行為，裸身的人也與一般的災(zāi)民在認(rèn)識(shí)上拉開了距離。在小說中，裸身的人擔(dān)當(dāng)了“領(lǐng)路人”的角色。在他的鼓動(dòng)下，更多對(duì)其悲慘處境不自知的災(zāi)民的反抗意識(shí)被激發(fā)出來(lái)，最終他們“吼著生命的奔放，比水還兇猛的，朝鎮(zhèn)上撲了過去?！?sup>[3]246
葉紫、茅盾及趙樹理等人的小說同樣存在著“壓迫—反抗”的敘事模式。無(wú)論是葉紫小說《豐收》結(jié)尾的“抗租運(yùn)動(dòng)”，茅盾“農(nóng)村三部曲”中農(nóng)民覺醒的全過程，還是趙樹理小說《福貴》中福貴的消極的抗?fàn)?，《小二黑結(jié)婚》中小二黑、小芹對(duì)婚姻自由的爭(zhēng)取，《李有才板話》中李有才用快板這一民間藝術(shù)形式對(duì)閻家村村長(zhǎng)等人剝削本質(zhì)的揭露，《李家莊的變遷》中身為本地富人的村長(zhǎng)等人對(duì)外來(lái)戶鐵鎖一家的欺壓……這些小說中對(duì)受壓迫農(nóng)民的各種反抗行為的書寫，無(wú)不具有農(nóng)民尋求“翻身”/“解放”的重要意義。為了在小說中突顯農(nóng)民成長(zhǎng)的主題，作家大都在小說中塑造了與青年農(nóng)民觀念相對(duì)立的老一代農(nóng)民形象。比如《春蠶》中的老通寶、《豐收》中的云普叔、《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛、三仙姑?！洞盒Q》中老通寶與多多頭之間對(duì)立的根本原因在于多多頭們清醒地意識(shí)到了自己的奴隸地位，知道單靠勤儉是過不上好日子的，“今年蠶花一定好，可是想發(fā)財(cái)卻是命里不曾來(lái)”?！缎《诮Y(jié)婚》中青年農(nóng)民小二黑與父親二諸葛、小芹與母親三仙姑之間的對(duì)立沖突，表現(xiàn)了青年人對(duì)封建迷信思想、包辦婚姻的反抗。小說《福貴》中的對(duì)立，是福貴與絕大多數(shù)農(nóng)民“順忍”的生活方式的對(duì)立。福貴看透了鄉(xiāng)村勞動(dòng)的本質(zhì)，農(nóng)民累死累活也只能是給地主白出力，所以他開始了“傷敵一千自損八百”的消極的抗?fàn)?。從一個(gè)所謂的安分守己的農(nóng)民，變成了“二流子”，走上了賭錢、偷人、當(dāng)忘八的路。小說最后有福貴一大段自白性質(zhì)的控訴：
可是照你當(dāng)日說的那種好人我實(shí)在不能當(dāng)！照你給我作的計(jì)劃，每年給你住上半年長(zhǎng)工，再種上我的四畝地，到年頭算賬，把我的工錢和地里打的糧食都給你頂了利，叫我的老婆孩子餓肚，一年又一年，到死為止。你想想我為什么要當(dāng)這樣的好人啦？……因?yàn)槲夷锸沽四阋豢诠撞?，十?lái)塊錢雜貨，怕還不了你，給你住了五年長(zhǎng)工，沒有抵得了這筆賬，結(jié)果把四畝地繳給你，我才餓起肚來(lái)！[4]70
這種對(duì)立，從根本上來(lái)說是不同生活道路之間的對(duì)立，即面對(duì)生活現(xiàn)狀或者說是不合理的、既存的社會(huì)規(guī)范，是順從還是抗?fàn)?。在這些作品中，無(wú)論是葉紫、茅盾還是趙樹理，都賦予了年輕人革命進(jìn)取的精神面貌，把青年農(nóng)民描述成打破舊世界的希望。隨著農(nóng)民“組織起來(lái)”以及全民族抗戰(zhàn)的開始，這些青年農(nóng)民逐漸成長(zhǎng)為戰(zhàn)士、革命英雄。
二 、英勇的戰(zhàn)士
姚雪垠于1938年創(chuàng)作的短篇小說《差半車麥秸》講述了農(nóng)民成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的故事。在北方方言中，“差半車麥秸”是不夠數(shù)兒、不夠聰明的意思。就是這樣一個(gè)綽號(hào)為“差半車麥秸”的普通莊稼漢，在逃難途中因?yàn)樯砩嫌幸幻嫒哲娷娖於豢谷沼螕絷?duì)的隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)成漢奸俘虜。小說中交代了“差半車麥秸”身上日軍軍旗的來(lái)歷：逃難途中一家人都忍饑挨餓，為了不讓孩子餓死，他的媳婦給他縫了個(gè)日軍軍旗，好讓他在回家找食物的路上躲避日本人的槍殺?！安畎胲圎溄铡痹诟螕絷?duì)員的短暫接觸中，認(rèn)定了游擊隊(duì)員都是“好人”，也因?yàn)椤肮碜硬淮蜃?，莊稼做不成”[5]8而加入了游擊隊(duì)成為一名游擊隊(duì)員。
姚雪垠在小說中講述了“差半車麥秸”這個(gè)革命新人，在老游擊隊(duì)員“我”引導(dǎo)下的成長(zhǎng)過程：“茫然地微笑著”的“差半車麥秸”初入游擊隊(duì)時(shí)，怕浪費(fèi)香油而在夜里熄滅了點(diǎn)著的油燈，因此造成了不小的混亂。他也在隊(duì)長(zhǎng)的質(zhì)問聲中害怕的兩腿打顫；在游擊隊(duì)待了一段時(shí)間后，他從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，教訓(xùn)整天與槍打交道的游擊隊(duì)員說話要圖吉利；在稱呼戰(zhàn)友時(shí)，他一直使用“二哥”這一在山東方言中的尊稱，但是在“我”為他講述了“同志”的意思后，他自覺說出了“干革命就怕心不齊”這一樸素的道理，轉(zhuǎn)而稱呼我為“同志”。他從民間話語(yǔ)向革命話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，意味著他對(duì)革命隊(duì)伍中“新規(guī)矩”的接納，也意味著他身上新的蛻變的開始；在一次摸鬼子的行動(dòng)中，“差半車麥秸”主動(dòng)要求當(dāng)探子，但是因其愛占小便宜的天性，加上以前摸土匪時(shí)的惡習(xí)以及他家里還少跟牛繩，他就在已經(jīng)空了的村子里拿了百姓家的一根牛繩。在“我”告訴他偷拿老百姓的東西會(huì)被槍斃后，他變得沉默、膽怯。在不安中也生出了“干革命就得不到一點(diǎn)好處么”的疑問。為此，“我”解釋道：“革命是要自己受點(diǎn)子苦，打下了江山，大家享福吶。我們要能把鬼子打跑，幾千萬(wàn)人都能過安生日子，咱們不也一樣能得到好處嗎？”[5]11-12從小說結(jié)尾的講述中，我們不難看出“差半車麥秸”對(duì)這一革命道理的接受。他在破壞鐵道的戰(zhàn)斗中負(fù)傷后，還要求自己留下來(lái)掩護(hù)戰(zhàn)友撤退。在他身上體現(xiàn)出的自我犧牲精神，是其自身成長(zhǎng)的結(jié)果，也是其精神、人格上蛻變的證明。
“差半車麥秸”愛土地、愛勞動(dòng)，有著農(nóng)民勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，有著強(qiáng)烈求生意識(shí)，他從有著愛占小便宜、干事圖好處的狹隘意識(shí)的普通農(nóng)民，終于成長(zhǎng)為一個(gè)勇于戰(zhàn)斗、具有犧牲精神的革命戰(zhàn)士。小說中，作者設(shè)置了“我”這一有文化、有知識(shí)的革命前輩承擔(dān)著他的引路人/啟蒙者的角色，不但糾正了他的小農(nóng)習(xí)性，而且還教他認(rèn)字、告訴他革命的道理。但是這些修正、引導(dǎo)都有著一個(gè)大的前提，那就是他主動(dòng)投奔革命隊(duì)伍，否則后面的故事將無(wú)從談起。“差半車麥秸”在游擊隊(duì)伍中，不僅從觀念上實(shí)現(xiàn)了由“農(nóng)民”向“戰(zhàn)士”的轉(zhuǎn)變，而且在游擊隊(duì)的集體生活中具有了超脫于家庭生活的集體意識(shí)與民族意識(shí)。在他的身上，具備著孕育新的民族性格的萌芽。
創(chuàng)作于1938年的短篇小說《差半車麥秸》講述了農(nóng)民成長(zhǎng)為戰(zhàn)士的過程，創(chuàng)作于1940年代的《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》等小說則講述了農(nóng)民成為戰(zhàn)斗英雄的故事，“十七年”文學(xué)中《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等小說中農(nóng)民出身的戰(zhàn)斗英雄身上則多了一份傳奇色彩。由于具有戰(zhàn)斗必定成功的預(yù)設(shè)，小說在情節(jié)跌宕起伏、場(chǎng)面緊張刺激的歷史故事的講述中，一直充盈著一股樂觀向上的精神風(fēng)貌。蔡翔教授用“平凡的兒女，集體的英雄”[6]168對(duì)這類作品中的人物形象進(jìn)行了概括。
三、集體的帶頭人
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束以及新中國(guó)的成立，農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了“翻身”“解放”。文學(xué)作品中的青年農(nóng)民形象也由反抗的個(gè)人/革命戰(zhàn)士，變成了新中國(guó)的建設(shè)者，即農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、國(guó)家工業(yè)化的參與者。這一時(shí)期，參加革命的農(nóng)民進(jìn)入城市，成為城市的接管者、建設(shè)者，其身份也因“進(jìn)城”而發(fā)生了變化，由農(nóng)民變成了干部/工人。另一部分回到農(nóng)村的軍人，因其革命經(jīng)歷成為農(nóng)村基層干部。當(dāng)然，絕大部分的退伍軍人在分得土地后，重新操弄起莊稼，成為農(nóng)民。在這里，筆者著重分析的是青年農(nóng)民形象，如《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《紅旗譜》中的江濤、運(yùn)濤，《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春，《金光大道》中的高大泉以及《平凡的世界》中的孫少安等農(nóng)民。
梁生寶等出生在舊社會(huì)、成長(zhǎng)在新中國(guó)的新一代青年農(nóng)民，無(wú)一例外地成為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召開展合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人。在這類小說中，基本上都存在著“先進(jìn)人物”對(duì)“落后人物”的“動(dòng)員/改造”的結(jié)構(gòu)。作家不約而同地賦予了梁生寶這樣的青年農(nóng)民政治意識(shí)、思想覺悟上的“先進(jìn)性”，而在梁三老漢這樣的老一代農(nóng)民形象的塑造上，則突出了其落后、保守的一面，他們與地主、富農(nóng)等剝削階級(jí)一樣成為了需要被教育、改造的對(duì)象。
從《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，到《金光大道》中的高大泉，再到《平凡的世界》中的孫少安，這三個(gè)階段小說中的青年農(nóng)民形象也存在著變化與發(fā)展：從梁生寶到高大泉，人物趨于簡(jiǎn)單化，成為圖解政策的符號(hào)；從高大泉到孫少安，人物形象則變的立體、豐滿，具有豐富的意蘊(yùn)。
梁生寶作為梁三老漢的養(yǎng)子，在蛤蟆灘這片土地上積極地進(jìn)行著農(nóng)業(yè)合作化的組織、動(dòng)員活動(dòng)。為此他籌建互助組、定制生產(chǎn)計(jì)劃，組織村民上山割竹子、做掃帚，在農(nóng)技員的幫助下搞水稻密植。正是因?yàn)榱荷鷮殹皬闹苯訛樽约洪g接為社會(huì)的人，變成直接為社會(huì)間接為自己的人”[7]199，他與繼父梁三老漢之間產(chǎn)生了沖突。在創(chuàng)集體的大家大業(yè)和個(gè)人的小家小業(yè)中，梁生寶以一個(gè)共產(chǎn)黨員的立場(chǎng)，堅(jiān)定地選擇了前者。為了突出梁生寶的先進(jìn)性，作家柳青不僅為梁生寶設(shè)置了來(lái)自家庭的阻力，還在小說中塑造了代表主任郭振山來(lái)襯托梁生寶的奉獻(xiàn)精神。郭振山作為“土改”時(shí)的積極分子，在分到土地后，一頭扎入小家庭的創(chuàng)業(yè)中，對(duì)梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組、合作化運(yùn)動(dòng)報(bào)以一種否定的態(tài)度。為此，他不僅不支持梁生寶，還動(dòng)員徐改霞進(jìn)工廠參加工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。從某種層面上來(lái)講，郭振山是作為破壞合作化運(yùn)動(dòng)的負(fù)面形象出現(xiàn)的，在“集體”和“個(gè)人”的選擇中，他選擇了維護(hù)個(gè)人的利益，因此在小說中他必然會(huì)處于被批判的位置。共青團(tuán)員改霞在面對(duì)“生活的岔道口”時(shí)最終也選擇了城市，作家柳青借梁生寶之口對(duì)徐改霞有一句精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“她和咱農(nóng)民不是一條心了。”在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶最終從互助組的組長(zhǎng)成長(zhǎng)為農(nóng)業(yè)社的主任，由于“試辦社對(duì)周圍農(nóng)村所負(fù)的一種義不容辭的責(zé)任”[7]634，他無(wú)疑成為小說中農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng)者和帶頭示范者。
《平凡的世界》中的孫少安是數(shù)以億計(jì)的處于社會(huì)底層的普通農(nóng)民中的一員。他有著農(nóng)民吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的精神。盡管他很有學(xué)習(xí)上的天賦，但因?yàn)榧彝サ呢毟F，他只能輟學(xué)回家當(dāng)起了農(nóng)民。但他并沒有因此而頹廢，墮落成為“二流子”。而是和苦了一輩子的父親孫玉厚一起操持起家務(wù)，支撐起到處都是窟窿的家。孫少安憑借著他在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)中體現(xiàn)出的悍性，在18歲時(shí)便被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，他并沒有靠著手中小小的權(quán)力，為自己貧苦的家庭謀取私利，而是全心全意為生產(chǎn)隊(duì)付出。從這一點(diǎn)上來(lái)看，孫少安與梁生寶是相似的。
小說中有一段孫少安去外地給生產(chǎn)隊(duì)的?？床〉拿鑼?，從敘事上看，這與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶去外省為合作社買稻種的描述極為相似。孫少安與梁生寶一樣，為了省伙食費(fèi)都自帶干糧、為了省住宿費(fèi)都不愿住招待所。不僅如此，他們二人都想方設(shè)法改善全隊(duì)社員的生活。為此，梁生寶帶領(lǐng)互助組的成員進(jìn)山砍竹子，做成掃帚賣給供銷社，孫少安私自擴(kuò)大了豬飼料地，以便農(nóng)民能增收一點(diǎn)糧食，并與隊(duì)員私自謀劃包產(chǎn)到戶的合同。但是，在小說的講述中，他們二人的行為受到了不同的對(duì)待。梁生寶是在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持下積極開展農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他的行為在小說的敘述中得到了上級(jí)的表?yè)P(yáng)與支持。孫少安卻受到了上級(jí)的嚴(yán)厲批評(píng)，為此他的父親孫玉厚還曾擔(dān)心他想不開自殺。所以，孫少安與梁生寶又是不同的，他們的不同之處在于孫少安的變革意識(shí)并不符合特定歷史時(shí)期的政策要求?？梢哉f，孫少安與梁生寶都有改變農(nóng)民長(zhǎng)期在溫飽線上掙扎的現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望，并為此付出了自己的努力。從這一層面上來(lái)看，《平凡的世界》中關(guān)于孫少安的敘事，又是《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶故事的延續(xù)。即使到了農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，孫少安還是自覺地承擔(dān)了他在人民公社時(shí)期作為“隊(duì)長(zhǎng)”帶領(lǐng)大家共同富裕的責(zé)任。他開辦磚廠，除了為自己的家庭謀出路外，很大程度上也是為了使解決了吃飯問題的雙水村村民有一個(gè)掙錢的地方，能夠掙到買化肥農(nóng)藥、量油買鹽的錢。
孫少安可以視為新時(shí)期改革文學(xué)中，農(nóng)村改革的先鋒以及新農(nóng)村建設(shè)的帶頭人。孫少安在磚廠盈利后，雇傭村里的村民解決了農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的就業(yè)問題；在他的帶領(lǐng)下，雙水村修建了新的小學(xué)，雙水村的孩子們終于搬離了已經(jīng)變成危房的教室。可以說，作家路遙通過對(duì)孫少安這一典型農(nóng)民形象的塑造呈現(xiàn)了其對(duì)改革開放后的農(nóng)村以及農(nóng)民未來(lái)出路的一種設(shè)想，那就是憑借著孫少安這種有頭腦、有膽識(shí)，又有集體意識(shí)或者說互幫互助意愿的農(nóng)民積極發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，帶領(lǐng)農(nóng)民走上富裕之路。孫少安們?cè)谛碌臍v史條件下，仍然承擔(dān)著集體帶頭人的角色。
四、命運(yùn)的反抗者
在1980年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一個(gè)新興的農(nóng)民形象群落，如《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平、《浮躁》中的金狗、《泥鰍》中的國(guó)瑞。他們與20世紀(jì)上半葉的青年農(nóng)民最大的不同在于對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的掌握，與新中國(guó)成立初期“翻身”/“解放”的農(nóng)民最大的不同在于“他們望著晴朗的天空所看到的不是整體的偉大，而是自身的價(jià)值”[8]71。在這類小說中，人物的價(jià)值是以作為“個(gè)體”存在的個(gè)人人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)的。個(gè)人社會(huì)地位的高低，成為衡量人物成敗得失的重要標(biāo)準(zhǔn)。這類描寫處于社會(huì)底層的農(nóng)村知識(shí)青年坎坷奮斗之路的小說，往往賦予人物“不安分”的靈魂以及坎坷的命運(yùn)。高加林、孫少平及其后繼者們?cè)谂c命運(yùn)抗?fàn)?、搏斗的過程中，顯示出的韌性以及不服輸?shù)膭蓬^，至今仍然鼓舞、激勵(lì)著一代代的農(nóng)村青年沖破城鄉(xiāng)社會(huì)的樊籬，到城市中追逐理想的人生。
《人生》中的高加林在城鄉(xiāng)隔離的七十年代，就已經(jīng)開始了對(duì)命運(yùn)的反抗、對(duì)自我價(jià)值的追求。這一追求，在小說中被路遙賦予了憧憬現(xiàn)代文明的意義。高加林為了擺脫在土地上刨食的命運(yùn)，期盼著靠考入大學(xué)改變自己的人生。在高考落榜后，他只能回到高家村繼續(xù)做農(nóng)民。小說通過農(nóng)村出身的高加林與城市出身的黃亞萍、張克南等人在高考落榜后不同人生境遇的對(duì)比，為我們呈現(xiàn)了特殊歷史時(shí)期不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系。如果高加林也有一個(gè)在縣城當(dāng)干部的父親，那么也就不會(huì)有他落榜回村之后發(fā)生的故事。高加林回村后先是在民辦教師的崗位上期待著轉(zhuǎn)正成為國(guó)家教師，以謀求更好的發(fā)展。被頂替了民辦教師后，他又給在部隊(duì)當(dāng)干部的叔父寫信，期待叔父能在新疆給他安排一個(gè)工作。在愿望落空，不得不當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，他先是要求與他戀愛的農(nóng)村姑娘巧珍刷牙，后是聯(lián)合高家村的其他青年開展了所謂的“衛(wèi)生革命”。在“走后門”當(dāng)上了縣通訊員后，高加林又在城市姑娘黃亞萍的追求下，背信棄義的拋棄了劉巧珍，繼而幻想著與黃亞萍一家同去大城市南京生活。在被檢舉、揭發(fā)后，高加林又決絕的斷絕了與黃亞萍的戀愛關(guān)系，回到了讓他又愛又恨的農(nóng)村。高加林敢違背父輩的意志，正是由于他在新的歷史條件下發(fā)現(xiàn)了“自我”?！白晕摇钡挠X醒，成為高加林“背叛”農(nóng)村的重要精神支撐。而對(duì)自我能力的認(rèn)知——“我有文化，有知識(shí)，我比這里的年輕人哪一點(diǎn)差？”則給高加林提供了出走的勇氣。
《平凡的世界》中的孫少平的奮斗故事，可以說是高加林失敗的進(jìn)城故事的一次改寫。在縣城三年的求學(xué)經(jīng)歷，使孫少平對(duì)周圍的人、事具備了一種批判的眼光，他渴望獨(dú)立地尋找自己的生活。在高中畢業(yè)后，他安心待在農(nóng)村，也是因?yàn)橛兄褶k教師的工作——他不僅不必忍受體力勞動(dòng)的煎熬，還有時(shí)間讀書看報(bào)。雖然身在雙水村，但他的精神世界是寬廣的。在結(jié)束民辦教師生涯后，他幾乎是立刻就感受到了鄉(xiāng)村生活的苦悶：
一整天在山里掙命，肉體的熬苦使精神時(shí)常處于麻痹狀態(tài)——有時(shí)干脆把思維完全‘關(guān)閉’了。晚上回到家里，惟一的向往就是倒在土炕上睡覺，連胡思亂想的工夫都沒有。一個(gè)有文化有知識(shí)而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無(wú)法言語(yǔ)的。
這些也倒罷了。最使他憋悶的仍然是不能按照自己的意愿去安排自己的生活。[9]88
正是由于孫少平有著這種對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，他對(duì)走出農(nóng)村有著強(qiáng)烈的渴望：“他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)。”[9]89孫少平不顧家人的勸阻，執(zhí)意前往黃原城做攬工漢，又借機(jī)遷出了自己的戶口，并在田曉霞的幫助下成為大牙灣煤礦的工人。孫少平在與農(nóng)民命運(yùn)抗?fàn)幍牡缆飞弦哺冻隽藨K重的代價(jià)：他當(dāng)攬工漢的經(jīng)歷，使他的身體變得傷痕累累；在目睹了包工頭在農(nóng)村姑娘小翠身上犯下的罪惡后，孫少平的精神遭受了沉重的打擊，對(duì)于農(nóng)民處于社會(huì)底層、任人蹂躪的命運(yùn)有了清醒的認(rèn)識(shí)。
從《人生》到《平凡的世界》，路遙對(duì)城鄉(xiāng)間的關(guān)系有了更為深刻的理解?！度松分懈呒恿诌M(jìn)入城市，在不觸犯城里人利益的前提下，他成為了縣城的“明星”，無(wú)論是在體育場(chǎng)打籃球，還是在會(huì)場(chǎng)背著相機(jī)照相，都出盡了風(fēng)頭。只有在他觸碰了城里人的利益后，他才遭到了城市的“報(bào)復(fù)”?！镀椒驳氖澜纭分校l(xiāng)下姑娘小翠連在城里工地上當(dāng)幫廚謀生的艱苦生活，也要付出額外的代價(jià)才能獲得。小翠被包工頭蹂躪而不敢反抗的情況，以及小翠在孫少平伸出援手施救后再次回到工地上的現(xiàn)實(shí)，都在不斷地強(qiáng)化著鄉(xiāng)村的弱勢(shì)地位。如果說小說《人生》中進(jìn)城當(dāng)通訊員的高加林與城里人黃亞萍、張克南在某些層面上（如知識(shí)層面、人格層面）還處于一種平等的關(guān)系的話，那么在小說《平凡的世界》中，無(wú)論是進(jìn)城當(dāng)攬工漢時(shí)期的孫少平，還是大牙灣煤礦當(dāng)工人時(shí)期的孫少平，與大學(xué)生田曉霞、記者/知識(shí)分子田曉霞已經(jīng)處于一種不對(duì)等的關(guān)系中，且是劣勢(shì)的一方。我們可以從小說《平凡的世界》中孫少平、小翠這兩個(gè)進(jìn)城的農(nóng)村青年身上，看到作者路遙在無(wú)意識(shí)中對(duì)80年代后期以來(lái)的城鄉(xiāng)關(guān)系的一種隱喻。
五、雇傭關(guān)系中的弱者
在路遙之后的小說創(chuàng)作者，也將《平凡的世界》中孫少平、小翠的故事加以延續(xù)、深化，出現(xiàn)了《民工》（孫惠芬）《泥鰍》（尤鳳偉）《鄉(xiāng)關(guān)處處》（王安憶）等書寫農(nóng)村青年進(jìn)城后遭際的小說。路遙小說中1980年代自信、樂觀、昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌中已經(jīng)蘊(yùn)涵著某些悲觀的因素，1990年代以后的文學(xué)創(chuàng)作則放大了這一悲劇性因素，以農(nóng)村青年為主人公的小說幾乎都以悲劇性的結(jié)局收尾。這也表明了文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的獨(dú)特體悟中的某些共性，即在小說人物形象的塑造方面，更加強(qiáng)調(diào)其對(duì)城市生活的迷茫與無(wú)所適從。
在小說《民工》中，孫惠芬分析了農(nóng)民進(jìn)城的幾種情況：“最有運(yùn)氣的那些人”是“在城里有正式工作，有官位有公職”的人，他們“住著公家分給的房子，上每天八小時(shí)的班，得病可以休假，休假還有工資”；次一等的是“二道販子”“商人”，比如《歇馬山莊》中的去城里做包工頭的林治幫；但更多的還是“民工”，“他們住著工棚，每天要干十四到十六小時(shí)的活兒，他們不敢有病，有病也舍不得花錢治療”[10]239-240。從孫惠芬的分析中我們不難看出，計(jì)劃體制下造成的城鄉(xiāng)分割至今還難以完全消除。城市長(zhǎng)期形成的國(guó)家和單位共同負(fù)責(zé)的就業(yè)和福利制度仍然保持著城市市民就業(yè)的廣泛壟斷性，限制和排斥著農(nóng)民，城鄉(xiāng)之間仍然存在巨大的差異。城鄉(xiāng)之間的差異在由鄉(xiāng)入城的民工身上表現(xiàn)的最為明顯,小說《民工》中的鞠大廣父子就是其典型代表。
尤鳳偉的小說《泥鰍》書寫了國(guó)瑞、蔡毅江、寇蘭、陶鳳等進(jìn)青年農(nóng)民的城市生活，他們?cè)诔鞘酗枃L了底層生活的艱辛并付出了沉重的代價(jià)。國(guó)瑞進(jìn)入城市后，花中介費(fèi)經(jīng)職業(yè)介紹所去化工廠、污水處理廠以及飯店打工但都被辭退，在身無(wú)分文后又去建筑工地、搬家公司做過活。他最終因貌似周潤(rùn)發(fā)的長(zhǎng)相被吳姐相中，做了高干家庭的玉姐的面首，并最終成了玉姐丈夫——三阿哥的替罪羊，死于城里人的圈套中。蔡毅江在搬家過程中受傷，因無(wú)錢醫(yī)治失掉了性功能。人性扭曲后的蔡毅江先是逼迫女友寇蘭賣淫養(yǎng)活自己，后是與老鄉(xiāng)一起尾隨強(qiáng)奸了不愿救治自己的女大夫。蔡毅江憑借自己的狠辣，最終成為城市黑幫老大。寇蘭作為蔡毅江的女友，在他住院時(shí)為籌集醫(yī)藥費(fèi)被逼無(wú)奈去賣淫，后又出賣自己的肉體去營(yíng)救被關(guān)在看守所的國(guó)瑞，最終下落不明。陶鳳到城里投奔未婚夫國(guó)瑞后，先是受到了表姨夫的騷擾，去飯店打工后同樣是處于被侮辱、被損害的境地，后來(lái)陶鳳在村霸陶家三兄弟的圍追堵截下逃到一家女子健身俱樂部打工，最終還是在城里人的刺激下瘋掉。
王安憶小說《鄉(xiāng)關(guān)處處》講述了進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)村女性月娥的故事。在上海做保姆的月娥，憑借著自己的勤勞與善良成為一個(gè)自食其力的女性，但是這個(gè)“自我解放”的鄉(xiāng)村女性形象卻是經(jīng)不起推敲的。月娥因“工作”而脫離了家庭生活，但她所從事的“家政服務(wù)”工作，又使她難以擺脫家務(wù)勞動(dòng)。在《獨(dú)居，協(xié)議同居，家庭怎么了？》一文中，作者王行坤就“家務(wù)勞動(dòng)”對(duì)家庭生活的影響發(fā)表了獨(dú)到的見解②?！多l(xiāng)關(guān)處處》中的月娥，在雇主家發(fā)揮的作用與家用電器在本質(zhì)上并沒有太大的區(qū)別，除了更加“智能”“貼心”“人性化”以外。而被工具化了的月娥身上具備的“吃苦耐勞”“善良”的品質(zhì)，反而使她比普通家政人員遭受到了更為徹底的“剝削”——“被雇傭者不光要出賣自己的勞動(dòng)，還要出賣自己的情感”。此外，月娥的離鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)村生活造成了影響，雖然王安憶在描寫鄉(xiāng)村生活時(shí)用筆十分節(jié)制，但從其兒媳跟她告狀其丈夫沉迷于賭博這一細(xì)節(jié)不難猜想到“留守”在家的鄉(xiāng)村男性們的空虛與無(wú)聊。在月娥的家庭中，夫妻關(guān)系、母子關(guān)系乃至婆媳關(guān)系、祖孫關(guān)系都與鄉(xiāng)村社會(huì)中的傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系有了不同。
從對(duì)1920年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中的典型農(nóng)民形象的梳理中可以看出，“農(nóng)民”在不同的歷史時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中具有不同的面貌，也被作家賦予了不同的價(jià)值與意義?！拔逅摹毙挛膶W(xué)中的農(nóng)民作為被啟蒙的對(duì)象，是愚昧、麻木的，即使是具有反抗意識(shí)的個(gè)人，也是革命無(wú)門；二、三十年代的作品中，作家描述了具有反抗意識(shí)的農(nóng)民具體的反抗行動(dòng)以及農(nóng)民在“組織起來(lái)”后的強(qiáng)大力量；全面抗戰(zhàn)以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參軍入伍的農(nóng)民成為革命隊(duì)伍的主力軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的成長(zhǎng)，而且農(nóng)民的成長(zhǎng)也意味著新的民族性格的生成；新中國(guó)成立后，文學(xué)作品中的農(nóng)民是建設(shè)社會(huì)主義的排頭兵，在不同歷史時(shí)期都發(fā)揮著自己的作用。在他們身上，寄托著作家在不同歷史階段對(duì)我們的國(guó)家、民族、社會(huì)的獨(dú)特觀察與思考，不同歷史時(shí)期的農(nóng)民形象是作家以文學(xué)的方式介入社會(huì)生活的結(jié)果，也是作家對(duì)未來(lái)歷史發(fā)展趨向的某種假設(shè)與預(yù)測(cè)。
注釋：
①魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中針對(duì)賽先艾、王魯彥、許欽文等人的小說創(chuàng)作，提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來(lái)說，則是僑寓文學(xué)的作者，但這又非如勃蘭兌斯(G. Brandes)所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者寫的文章，因此，只會(huì)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域的情調(diào)來(lái)開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”。魯迅提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念后未對(duì)“鄉(xiāng)土”空間予以確指，但就與“城市”空間相對(duì)而言，“鄉(xiāng)土”空間基本上可以界定為“鄉(xiāng)村”，只不過是文學(xué)的“鄉(xiāng)村”而已。劉紹棠在《鄉(xiāng)土文學(xué)四十年》一書中指出，“鄉(xiāng)土文學(xué)主要是寫農(nóng)民，寫農(nóng)村”。艾曉明在《從文本到彼岸》一書中指出，“‘鄉(xiāng)土文學(xué)’也就是‘鄉(xiāng)村文學(xué)’，因?yàn)槊褡宓摹⒌赜虻?、故鄉(xiāng)的和鄉(xiāng)村的，全都統(tǒng)一在鄉(xiāng)村的范圍里”。段崇軒在《農(nóng)村小說:概念與內(nèi)涵的演進(jìn)》一文中指出，“鄉(xiāng)村小說是一個(gè)更準(zhǔn)確的、更文學(xué)的概念”。春榮在《新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)》一書中指出，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“鄉(xiāng)”指“鄉(xiāng)村”，“更指作家的生根之地”。丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價(jià)值的失范》一文中指出，“鄉(xiāng)土外延的邊界在擴(kuò)張，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵也就相應(yīng)地要擴(kuò)展到‘都市里的村莊’中去，擴(kuò)展到‘都市里的異鄉(xiāng)者’的生存現(xiàn)實(shí)與精神靈魂的每一個(gè)角落中去?！谂c城市文學(xué)的碰撞、沖突和交融中，出現(xiàn)了一種空前的‘雜交’現(xiàn)象，一種鄉(xiāng)土文學(xué)的新的變種”。此外，自魯迅提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念以來(lái)，聚焦在小說之“鄉(xiāng)”敘事譜系上，相繼出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土小說”“農(nóng)村題材小說”“農(nóng)業(yè)題材小說”“鄉(xiāng)村小說”“農(nóng)民小說”“農(nóng)村小說”“農(nóng)民文化小說”“鄉(xiāng)情小說”“反思文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”“新鄉(xiāng)土小說”“三農(nóng)小說”“鄉(xiāng)族小說”“地域文學(xué)”等命名。
②《獨(dú)居，協(xié)議同居，家庭怎么了？》一文指出：“自工業(yè)革命起，家庭的生產(chǎn)職能越來(lái)越弱，而越來(lái)越成為一個(gè)再生產(chǎn)和消費(fèi)的場(chǎng)所。在17世紀(jì)的英國(guó)，家務(wù)勞動(dòng)可能包括釀酒、乳制品生產(chǎn)、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、水果蔬菜種植、紡織、醫(yī)療護(hù)理等，我們?cè)谄h(yuǎn)的農(nóng)村依然可以看到家庭婦女從事諸多類似的活動(dòng)。但在工業(yè)革命之后，這些生產(chǎn)活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N各樣的社會(huì)職業(yè)，人們需要用錢來(lái)購(gòu)買相應(yīng)的產(chǎn)品或服務(wù)。家務(wù)勞動(dòng)的內(nèi)容越來(lái)越少，尤其是隨著當(dāng)下家用電器的更新?lián)Q代，家務(wù)勞動(dòng)變得越來(lái)越輕松。但這并不意味著家務(wù)勞動(dòng)的徹底消失，其單調(diào)、無(wú)聊、耗費(fèi)心力的本質(zhì)也沒有根本改變?，F(xiàn)代家庭作為性別分工的場(chǎng)所并沒有民主化，依然是父權(quán)制在起主導(dǎo)作用，基本遵循的是男主外、女主內(nèi)或者女性兼顧內(nèi)外的模式。這致使女性不堪其累，從而（尤其是具有女性主義意識(shí)的女性）不再愿意走入婚姻家庭?！蔽恼掳l(fā)表在“香港01”傳媒，轉(zhuǎn)引自“保馬”微信公眾號(hào)，微信號(hào)：PourMarx，2017-08-22。
參考文獻(xiàn)：
[1]于建嶸.岳村政治[M].北京：商務(wù)印書館，2001.
[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.
[3]丁玲.水[M]//巴金.中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）小說一集.上海：上海文藝出版社，1984.
[4]趙樹理.福貴[M]//趙樹理.小二黑結(jié)婚：趙樹理中篇小說集.太原：山西人民出版社，2009.
[5]姚雪垠.差半車麥秸[M]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.差半車麥秸.北京：華夏出版社，2009.
[6]蔡翔.革命·敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)：文化想象（1949—1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.
[7]柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].北京：中國(guó)青年出版社，2009.
[8]李劼.高加林論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985(1).
[9]路遙.平凡的世界（第二部）[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.
[10]孫惠芬.民工[M].北京：作家出版社，2005.
[11]劉雪萍.城鄉(xiāng)流動(dòng)視野中的鄉(xiāng)土小說：以當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作為例[J].上海文化（文化研究），2017(5).
[12]王光東，郭名華.城鄉(xiāng)關(guān)系視野中的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說[J].學(xué)術(shù)月刊，2017(7).
