《人民文學(xué)》2024年第7期｜景鳳鳴：豐收引（節(jié)選）
景鳳鳴，現(xiàn)居長(zhǎng)春。吉林省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《變聲期》《景?廣記》《精神》，小說(shuō)集《天尊院》《幸福街》《戶口》，散文集《有一條河》《右耳邊》，報(bào)告文學(xué)《援建跨越萬(wàn)水千山》《大地上的信仰》《高地》《盛開(kāi)的馬蘭花》《開(kāi)往春天的列車》《鏖戰(zhàn)“杜蘇芮”的三天三夜》，電影文學(xué)劇本《老保姆》。作品多次選入各類年選，獲地方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。
豐收引（節(jié)選）
景鳳鳴
大地里
1
廣隆村的大地溜平，周邊擴(kuò)出幾十公里的土地，依然溜平。江是平原的江，水是平原的水。莫要設(shè)想山巒低谷。這樣的天地之間，地平線是圓的平的。這點(diǎn)在高處看來(lái)，會(huì)更加明顯。所謂的高處，就是遠(yuǎn)近唯一的合作社。合作社坐落在平地中間，沒(méi)什么地理優(yōu)勢(shì)，但前后兩幢二層樓，加上一個(gè)烘干塔的尖，絕對(duì)高度就出來(lái)了。尤其烘干塔的尖，比附近野生的大楊樹(shù)還要高，連雀鷹都相中了。去了烘干塔的尖，就是前后兩幢二層樓了。前幢二層樓是辦公的，一樓有個(gè)化驗(yàn)室，里面有烘箱和電子天平。旁邊還放著金屬飯盒，用來(lái)測(cè)量玉米籽粒的含水率，也就是村民說(shuō)的“多少個(gè)水”。烘箱四四方方，因?yàn)槭抢鲜?，頭頂冒出一個(gè)溫度計(jì)，像個(gè)天線一樣。
后幢二層樓分出兩部分。一層是油坊，輪作種植豆類的時(shí)候，可以生產(chǎn)大豆油和黑豆油。還申請(qǐng)了與合作社同名的商標(biāo)。幾乎所有的合作社都會(huì)這樣做。因?yàn)楹献魃绲拿?，是他們目力所及最好的，一切的出產(chǎn)皆愿標(biāo)注它，歸屬它。不僅榨油，還將那些紅小豆、黑豆、小米，進(jìn)行壓縮包裝售賣。算是一種普遍思維，更是打造品牌的方式。沿著簡(jiǎn)陋的樓梯上去，是一個(gè)空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)，容納全體村民沒(méi)問(wèn)題，坐不下就站著，村民們絕不就此挑挑揀揀。
合作社寬敞，也很規(guī)矩，凡人凡事都有自己的活動(dòng)范圍。記者們所待的屋子，是已經(jīng)閑置的。
剛才說(shuō)了，每個(gè)人都有自己的工作室或住宿間。晶達(dá)所在的單間，辦公桌加上一張床鋪，窗臺(tái)和桌面堆滿蒙上塵垢的零件。煙灰缸里密集的煙頭，宣示他居室生活的不拘小節(jié)。寶子的工作室不肯安床鋪，標(biāo)準(zhǔn)的兩張辦公桌相對(duì)擺放，外加一把長(zhǎng)木椅，方便誰(shuí)來(lái)誰(shuí)坐。他真正的床鋪安排在寬敞的門衛(wèi)室，三面是窗，下面各盤了一溜炕，相互連著。躺這里睡覺(jué)，搭眼便見(jiàn)合作社的院子，可最大限度地看夜空的繁星，觀察各類農(nóng)用機(jī)械、運(yùn)輸車輛、生活轎車的進(jìn)進(jìn)出出。
機(jī)械部的蘇主任，底盤有些低。臀大肌及腿部發(fā)達(dá)有力，以致穿不得直筒褲，而須穿寬松的仿軍褲。
蘇主任幫襯身兼伙食管理員的廚師長(zhǎng)餾饅頭，還趁中午和晚上的時(shí)候，掐出兩道土菜。他為啥餾食堂的饅頭，原來(lái)是替媳婦干了。媳婦騎輛破舊的自行車，嘩啷嘩啷的，于每個(gè)飯點(diǎn)前趕來(lái)。車后跳躍著兩只瘦狗。見(jiàn)天就是沏苞米面，因此有些戧毛，但忠誠(chéng)度沒(méi)的說(shuō)。不要指望伙食上對(duì)狗更加好，經(jīng)常烀豬肺子就不錯(cuò)了，人滿意，狗也滿意。天氣真冷，蘇主任媳婦的羽絨服外直接套層圍裙，每天撂下耙子拿起掃帚，全身心地投入到日常生活里頭。孩子在省城念著大學(xué)，但從不掛在嘴邊上，眾人面前一句也不提。其他人的家屬以及孩子，也個(gè)個(gè)不提。合作社的走廊里，張貼著值日值宿輪值表，每個(gè)人每周兩天左右。但那僅是規(guī)定，事實(shí)上，他們整日整晚在合作社忙活。忙活完了種地，忙活榨油。忙活完了榨油，再忙活維修。然后大地就變軟復(fù)蘇了。
四梁八柱里，除了前面幾個(gè)，還有天天坐辦公室的李彥會(huì)計(jì)。李彥會(huì)計(jì)的歲數(shù)，比他們均要大上一輪，像只做科任的高中老師。不多言多語(yǔ)，但數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，且能把握要點(diǎn)。沒(méi)專門學(xué)過(guò)的會(huì)計(jì)，不知道基礎(chǔ)的記賬，卻通過(guò)電腦提示，把最需要的環(huán)節(jié)搞清楚了。按照上級(jí)各部門的最基本要求，借助網(wǎng)絡(luò)模板，報(bào)送計(jì)劃表格，交納各類材料，撰寫各種總結(jié)，居然一樣一樣地完成了。
這就涉及可貴的鉆研與務(wù)實(shí)。
務(wù)實(shí)不必說(shuō)，鉆研也在這些人身上普遍存在。農(nóng)機(jī)突然壞到地里了。這時(shí)蘇主任就上了，晶達(dá)、寶子也上了，合作社的各類人手，能上的都上了。都能揣摩出個(gè)一二三來(lái)。都是從手扶式四輪子開(kāi)起，什么摩托車、小轎車、大卡車，都知道一定的原理。
見(jiàn)到李彥會(huì)計(jì)的時(shí)候，年輕的理事長(zhǎng)將車一停，車窗同時(shí)快速地按落，去跟他打招呼。扭頭對(duì)記者們說(shuō)，他是會(huì)計(jì)，家在東四家子西頭。
孫大鋪、王金店、廣隆村、東四家子，四個(gè)村落幾乎拉成線，李彥會(huì)計(jì)就住在最東頭的東四家子。從五棵樹(shù)順著主干道來(lái)合作社，首先經(jīng)過(guò)東四家子與廣隆村。街路兩旁的路燈整齊劃一，路燈的肩膀處不閑著，對(duì)稱地飄展兩面小紅旗。各家統(tǒng)一規(guī)格的大門修葺得差不多了，卻以停滯的姿態(tài)擱在那兒，應(yīng)是等著下一筆資金。偶爾一個(gè)草編的草蘑菇、喜鵲窩、草木偶、草三腳架，歪斜地立在路旁。很有些萌心，卻不具什么效果。不過(guò)考慮了就好，所謂的恰到好處、點(diǎn)睛之筆，總得一步一步來(lái)。
2
合作社骨干里年齡最小的是權(quán)力最大的理事長(zhǎng)，剛交小中年。頭一年見(jiàn)時(shí)還身材健壯，充滿朝氣，這一年陡生華發(fā)，腰如水桶，兩腮堆肉，都是操心操的。不過(guò)名聲在外。記者們趕到五棵樹(shù)客運(yùn)站，說(shuō)去北廣隆的合作社，各類型的出租車司機(jī)都知道。直接提合作社的負(fù)責(zé)人，賣瓜子的、賣苞米面大餅子的、賣油炸麻花的都知道。
從街里到市里都給予關(guān)注。所有經(jīng)驗(yàn)典型做法的總結(jié)報(bào)送，引發(fā)了更廣范圍的關(guān)注。關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)排頭兵和合作化道路的感想與認(rèn)知，六七百字左右，被安排在重要的報(bào)紙上。文字不長(zhǎng)，意義很大。以這樣的年齡與資歷，影響帶動(dòng)的均是復(fù)合型人才，如農(nóng)業(yè)專家。而合作社的方向及努力，也得到了國(guó)家有關(guān)部委的認(rèn)可。大大小小的獎(jiǎng)牌證書(shū)，一排排一趟趟，掛在了門側(cè)。進(jìn)到辦公樓里，窄小的方廳內(nèi)，算是最顯眼的位置，寬綽的玻璃展板上，全體理事會(huì)成員，約四五十位，每人以標(biāo)準(zhǔn)醒目的六寸照片迎面微笑。
合作社始建之初，大家充滿熱望與激情。除了前后兩樓、車間庫(kù)房，還要建一排狗舍。不僅如此，狗窩上邊還搭建一排鴿子窩，讓成群的灰鴿子白鴿子，在湛藍(lán)的空中盤旋飛翔。
只是時(shí)間長(zhǎng)了，各種活計(jì)真正堆上來(lái)，那些需專門精力經(jīng)管的群狗，就慢慢地自動(dòng)遣散了。
那個(gè)高聳的烘干塔尖，直接構(gòu)設(shè)到五層樓的高度。大半年閑置，成為老鷹搭窩的地方。對(duì)此老鷹不與鴿子商量，不與群狗商量，更不與合作社的主人們商量，只問(wèn)一個(gè)原則，是否省時(shí)省事。
鷹的故事，常駐合作社的幾個(gè)主要成員都曾分別講過(guò)。有的是主動(dòng)提起，有的是被動(dòng)激活，有的是偶爾憶及。在他們的描述中，這不僅是一個(gè)客觀干硬的故事，更是一段新奇舒展的回憶。
那鷹，確切地說(shuō)是雀鷹，它們的速度真快，箭似的飛過(guò)來(lái)，驚飛鴿群中的一只，已將其死死鎖在爪子下。
鴿子在烘干塔的對(duì)面落著，飛的時(shí)候躲著塔。它們知道怕。
好在鷹吃一回，以后兩三天都沒(méi)事。
兩只雀鷹在周邊盤旋，陰影一般。鴿子們飛出與尋食，會(huì)擺出快速移動(dòng)、不斷變化的陣形，讓雀鷹飛不進(jìn)去。只是兜到哪里，都會(huì)有雀鷹的出現(xiàn)。鴿子對(duì)雀鷹及其帶來(lái)的生死，態(tài)度漸趨于平靜與接受。
一只鷹跑到豆油廠的屋里去了。豆油廠空間大，倒是夠活動(dòng)的。但是出不來(lái)不行，別的雀鷹等著呢。蘇主任想辦法，開(kāi)著平時(shí)裝豆餅的鏟車追堵。
大鋼鏟蟹螯般高舉著，而人站在鏟車?yán)铩?/p>
鷹貼著頂棚飛，只能這么高了。待憋到犄角旮旯兒，一下子把它抓住。
那雀鷹果然不是吃素的。它抓人手，一下子就抓肉里去。
其實(shí)是留一手了。倘使上力，能抓透鴿子的頭。為啥不下狠手？見(jiàn)天住人家的院子，不好意思。再一個(gè)，沒(méi)拿人當(dāng)獵物。
記者們問(wèn)，那玩意兒是抱著，還是裝盒子里？
那玩意兒誰(shuí)敢抱，寶子說(shuō)要看看，把他的手摳出血了。
記者們?cè)賳?wèn)，外面盤旋的那只怎么辦？蘇主任和寶子不予理會(huì)。兩個(gè)外向又蔫淘的家伙，攀著鐵扶手，爬到烘干塔的塔尖上，端到了早已覬覦的鷹窩以及鷹窩里的崽兒?？罩心侵焕^續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)盤飛，干瞅著而沒(méi)有辦法。
當(dāng)然，這就是理會(huì)它的辦法。
蘇主任和寶子兩個(gè)，端著籠子、鷹窩以及它們的崽兒，小心翼翼地送到二十里外的一棵樹(shù)梢上。
還告訴鷹，那邊有鮮亮的迅速跑動(dòng)的野雞，以及葉片下窸窸窣窣竄動(dòng)的老鼠。那些野雞要更好抓，而且體型也比鴿子大。至于老鼠，許多動(dòng)物拿它當(dāng)作開(kāi)胃的小點(diǎn)心，所以鷹也別傻。
經(jīng)過(guò)這一番的折騰，伸手的旁觀的，參與的不參與的，都累夠嗆。所以后來(lái)又過(guò)來(lái)一只鷹時(shí)，讓他們直接嚇唬飛了。
沒(méi)有雀鷹的俯沖追擊，鴿群卻還是解散了。不是鷹走鴿散，而是合作社的男人們心思更集中，也更壓實(shí)了，自動(dòng)消彌了那些陽(yáng)光熱鬧的嬉玩。
3
合作社是個(gè)集體，身處其中，記者們偶有心得。首先合作社是自主自愿，當(dāng)然形成過(guò)程包含著因勢(shì)利導(dǎo)。其次與種植大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、小戶經(jīng)營(yíng)等并存，雖集中程度不一，客觀上都應(yīng)推動(dòng)種地打糧。再次合作社有工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，生產(chǎn)的糧食可以賣給糧商，可以直接與南方的企業(yè)簽訂合同，可以賣給中糧吉糧，具有公司和企業(yè)性質(zhì)。四是雖只是強(qiáng)調(diào)土地集中，擱一塊兒種的同時(shí)，合作社的成員們自動(dòng)強(qiáng)化了公共屬性，即共同維護(hù)，利益相關(guān)。
那個(gè)公共屬性，也許只是維護(hù)，抱團(tuán)，以社為家。所以記者們從糧食山旁拿兩穗苞米，成員們也要下意識(shí)地神情一變。不動(dòng)集體的一草一木，維護(hù)集體的一草一木，是發(fā)自內(nèi)心的公約。每個(gè)人的潛意識(shí)中，一根草棍都是集體的大家的，都應(yīng)得到維護(hù)。
一句話，這個(gè)公家是家，家啥樣這里啥樣。
窗臺(tái)擺放大桶燒酒，真若是喝，須得在晚上，沒(méi)有夜班的情況下，大家湊一塊兒喝點(diǎn)。中午跟早晨不允許喝，任何人也不違背。節(jié)日擴(kuò)大喝的范圍，五月節(jié)、八月節(jié)，大家都?上兩口。元旦階段因?yàn)槭崭蠲?，喝的時(shí)候反而少。不知不覺(jué)酒下得快了，大伙你出點(diǎn)錢、他出點(diǎn)錢，自動(dòng)將窗臺(tái)的酒桶續(xù)上。
酒上把握得有尺度，飯菜上也給予節(jié)省。常常是，四個(gè)人吃一盤菜，加上咸菜總共兩個(gè)，且人人習(xí)慣并予接受。
蘇主任的媳婦手巧，拿著夠個(gè)兒的礦泉水瓶子，頸部旋掉大半，將各類辣椒、大頭菜根、死秧茄子、各類菜稈菜葉塞進(jìn)去。撒上鹽，澆上醬油及蔥姜蒜，再將瓶子的頸部歸位。爽口的下飯咸菜立等可取。
顆粒歸
1
在大地里安置感應(yīng)設(shè)備，每條小道、毛毛道，都絆上釣魚(yú)絲般的細(xì)線。稍微碰到，連著的小黑匣子即刻報(bào)警。
而且那線有隱蔽性，進(jìn)地偷苞米的人不容易看見(jiàn)。
晶達(dá)煙重，漫不經(jīng)心地將煙蒂一插，略帶痞氣地說(shuō)，看不見(jiàn)的。但凡進(jìn)地，人人都是奔著苞米去的。
這套業(yè)務(wù)晶達(dá)引進(jìn)并負(fù)責(zé)。是來(lái)自年輕理事長(zhǎng)們的拍板，也是晶達(dá)的興趣所在，還是集體的一致推薦。
絲線是銀色的，和天光融在一起。稍微反光，像帶著露水的蛛絲。
攝像頭總是謊報(bào)軍情。晶達(dá)說(shuō)。
大地里，某棵作物的旁邊，一只老鼠躥過(guò)去了，攝像頭有感應(yīng)了，立即啟動(dòng)報(bào)告模式。晶達(dá)的手機(jī)響了，是微信，且配以語(yǔ)音播報(bào)，告訴哪片地里有情況，招呼晶達(dá)趕往。即便大地里的老鼠少了或者沒(méi)有了，鳥(niǎo)雀仍是有的，大鵝、雞鴨也偶爾光顧。尤其近年野雞多，崗地中間低洼處的草叢里，總有那么兩三只，猛地飛起。于是晶達(dá)的微信又響了。
各處大田，每塊動(dòng)輒一二十坰，均安裝了智能警報(bào)器。時(shí)間長(zhǎng)了，晶達(dá)已知道哪個(gè)習(xí)慣謊報(bào)、哪個(gè)更加真實(shí)。記者們搭乘晶達(dá)的車去“該里”的時(shí)候，微信又嘀嘀響了幾回。晶達(dá)看了看說(shuō)，不管。他們都管五棵樹(shù)叫“該里”。這個(gè)“該”不是該，而是街。過(guò)去榆樹(shù)縣城才叫“該”，由此可見(jiàn)，五棵樹(shù)的發(fā)展以及村民對(duì)五棵樹(shù)的認(rèn)可。
后來(lái)，那些警報(bào)器有一部分找不到了。
晶達(dá)沒(méi)說(shuō)，村屯的人群中，就有既懂技術(shù)又有一定動(dòng)手能力的。
光天化日之下，竟圖點(diǎn)苞米？可苞米粒子是真貴呢，去年一斤漲過(guò)了一塊。而今年的此時(shí)，苞米雖還沒(méi)打，價(jià)卻始終不掉。秋糧集中上市的階段，肯定抵過(guò)去年。
當(dāng)然有更為關(guān)鍵的，村民們拿合作社當(dāng)集體的。既然是集體的，大地里就可以撿與拾，甚至順與掰。
晶達(dá)的偵察兵，一個(gè)個(gè)小黑匣子得撤回來(lái)了。帶著塵土，堆到工作室的辦公桌上。整個(gè)秋天的風(fēng)蝕雨侵、陽(yáng)光曬射，顏色有些烏涂，砂紙粗糙地打過(guò)一樣。
打這以后進(jìn)地就不叫偷了，而叫遛。有些老人和女人，春天剜野菜一樣，挎著筐，拎著袋子，坦坦蕩蕩地向原野索取。
為防跑冒滴漏，合作社的“加強(qiáng)版”是專門找四個(gè)婦女，每天跟著機(jī)器遛。
2
就沒(méi)法不惱火。一個(gè)村婦要求進(jìn)入“加強(qiáng)版”，態(tài)度居然很悍戾。因是寶子出面招的工，因此電話尋到了他。寶子說(shuō)，四個(gè)就是四個(gè)，不需要第五個(gè)，怎么招呼你？那村婦道，多一個(gè)少一個(gè)有多大區(qū)別？這把我不參加，再招一個(gè)必須是我。
寶子聲音有力，隔著電話訓(xùn)斥她。
因是動(dòng)了真氣，寶子差點(diǎn)說(shuō)，就不用你，用誰(shuí)也不用你。過(guò)后探問(wèn)方知，那村婦家養(yǎng)的大卡車，以前合作社并沒(méi)少用。機(jī)會(huì)也算創(chuàng)造了，卻總有缺斤少兩的情況。故此雖不說(shuō)破原因，活兒卻不再分派。養(yǎng)大卡車是見(jiàn)天往出拿錢的，除非報(bào)停。合作社在家跟前，錢又十分準(zhǔn)成，卻干瞪眼，掙不著。因?yàn)檫@個(gè)，結(jié)下了梁子。
與寶子的負(fù)責(zé)生產(chǎn)相區(qū)別，蘇主任負(fù)責(zé)機(jī)械維修。媳婦不在，他正幫著洗碗、蒸花卷。聞聲從食堂走出來(lái)，用洪亮有力的聲音攔截道，擱我就罵她。
蘇主任敢罵娘，寶子未必就不敢。但最終倆人都不罵，堅(jiān)持不說(shuō)臟話。他們骨子里都文明，包括節(jié)省律己。每天吃的飯菜，一人端一個(gè)平底盤子，或一只二號(hào)碗，先盛飯墊底，再把菜添上。即便如此的農(nóng)忙季節(jié)，也是量夠就行了，多做也未必多吃。再好的飯菜，八分飽正好。餐飲上有個(gè)節(jié)省和控制，也是養(yǎng)生的理念，早滲透到了鄉(xiāng)村里。
相比之下，應(yīng)對(duì)本村婦女，總主任晶達(dá)才更算有辦法。總主任是他的自稱，包含著幽默與戲謔。天已擦黑，幾個(gè)均是偏瘦的女村民，從四輪車上攀爬下來(lái)，排成一字橫排，接受晶達(dá)的業(yè)務(wù)問(wèn)詢。晶達(dá)那刻有氣勢(shì)，仿佛訓(xùn)練營(yíng)的長(zhǎng)官，女村民們則是標(biāo)準(zhǔn)的女戰(zhàn)士。什么樣的苞米不能撿，瞎了尖子的、有霉病的，撿到了也得挑出去。否則摻進(jìn)大苞米堆，或者掉下了籽粒，混進(jìn)糧食山里，都是不得了的。晶達(dá)的問(wèn)詢中，含了一層不怒自威。不是他個(gè)人的，也不全是合作社的，而是本鄉(xiāng)本土、老屯老戶，被統(tǒng)一認(rèn)可的生產(chǎn)生活規(guī)矩。
密植的玉米棒子，在網(wǎng)箱中魚(yú)兒一樣蹦跳，然后吸進(jìn)收割機(jī)的車艙中。涂色的鐵皮隔擋著，看不見(jiàn)艙里的翻滾跳躍，但籽粒脫下來(lái)了，快要裝滿了。苞米穰子粉碎了，稀疏地灑到地壟，散碎的秸稈中。有的收割機(jī)后面跟著稍小的車輛，讓金色的、橙色的、黃色的米流，以拋物線的方式，流過(guò)湛藍(lán)的空中，流進(jìn)同速的車廂里。這趟車廂滿了，新的車廂再跟上來(lái)。合作社購(gòu)置的大型聯(lián)合收割機(jī)，它不需要隨行的“嘍啰”，而是企鵝似的，直接將魚(yú)吞進(jìn)巨大的嗉囊里。它憑借自己一來(lái)一回，再一來(lái)一回，快要冒漾時(shí)，穩(wěn)妥地走到地頭，將它們吐出來(lái)，吐到地頭停擺的載重卡車?yán)铩?/p>
這樣狼吞虎咽，破損率一定是有的，遺落也不會(huì)少，因此安排撿拾是對(duì)的。暫不讓別人撿拾也是對(duì)的。
如何看管別人，是寶子的責(zé)任，也是晶達(dá)的責(zé)任，是合作社所有人員的責(zé)任。一般來(lái)講，告知就行了。撿拾的人會(huì)轉(zhuǎn)移到別場(chǎng)，沒(méi)有任何人死賴在這里。
印象中的村屯婦女，個(gè)頭高壯的太多。但這幾個(gè)絕對(duì)都是相對(duì)單細(xì)。在深秋的大地里干活，是有服裝要求的。得穿得又密又緊，不約而同地將熱量層層裹纏，不放進(jìn)一絲兒風(fēng)。幾個(gè)婦女的心境沉穩(wěn)，一邊搜覓機(jī)器吐出的苞米棒，將它們撿拾出來(lái)，一邊調(diào)動(dòng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，綜合判定該要還是不該要。撿拾的苞米是要上秤的，分量與日薪掛鉤，因此就不存在懶怠。不過(guò)合格率也有要求的。不管怎樣，都不影響一邊干活一邊設(shè)想未來(lái)。女人們的丈夫可能在外地打工，相當(dāng)一部分是這樣，但在本鄉(xiāng)本土的越來(lái)越多。這是個(gè)小酒廠較多、養(yǎng)殖肉牛較多的地方。一些村民乘著唯一的班車去打工。相對(duì)于在周邊村屯打工，還有哪里也不去，蹲家里扣大棚、栽種葡萄香瓜以及反季蔬菜的。只是數(shù)量仍少，不成規(guī)模。種種努力，第一財(cái)源仍然是種大苞米。直至不墊付、不張羅，名下的土地實(shí)現(xiàn)進(jìn)賬，指望種地打糧且指望得上。
3
站在廣隆村的高處，看周邊的一馬平川，天真的像一只鍋蓋，地則是一方圓圓的舞臺(tái)。沒(méi)有觀眾席，但人人都在臺(tái)上。風(fēng)夠硬，水也跟著硬，沒(méi)有質(zhì)量過(guò)硬的皮膚，半天就會(huì)被吹掉了色兒。
幾個(gè)撿拾玉米的婦女，她們已風(fēng)化成木，硬化成石，不懼侵蝕，更何談風(fēng)吹日曬。她們頭上圍著綠的藍(lán)的方形頭巾，幾十年前留下來(lái)的，紐襻疙瘩緊緊系在下頦。她們閉緊秋季干裂滲血的嘴唇，眼睛極尖地搜覓隱在秸稈底下的玉米棒子。所穿的旅游鞋，都是孩子們剩下的，或者自己穿過(guò)了氣，可以在地上胡踩的。天剛亮就齊聚到合作社院內(nèi)，熟練地翻進(jìn)四輪車斗子，顛簸一路，再熟練地翻進(jìn)地里。天色擦黑，看不見(jiàn)玉米棒子的時(shí)候，四輪車把她們拉回來(lái)，任她們隱進(jìn)暮色中。
離開(kāi)合作社，記者們由晶達(dá)相陪，到毗鄰的村屯散步，瀏覽村容村貌。看到他姨家的兩座三間平房，均是磚瓦起的，筆直地相距二百米，軍棋似的擺在村邊上，中間并無(wú)他物。院子雖都空著，但看得出雞塒與豬圈的痕跡。還有一只碩大的、能腌好幾十棵白菜的缸。人不是不在了，而是不肯再住在這兒，去了五棵樹(shù)街里。窗戶都斜釘上板條了，起碼近期不打算回來(lái)。晶達(dá)說(shuō)，因?yàn)椴蛔屗虛焓昂献魃绲陌祝?duì)她撿的苞米進(jìn)行了沒(méi)收，再打電話時(shí)對(duì)晶達(dá)說(shuō)，別管我叫姨，我不是你姨。
進(jìn)了村里，南北道、東西路，棋盤似的。 村中鋪就的水泥路，一直通到各家大門下，三接頭皮鞋似的。再往前就探進(jìn)院了，就不是公共的了。環(huán)路以及環(huán)路之外，通向田野的田間路，都鋪上水泥了。村里面，街路兩邊挖的排水溝，雖是水泥抹好，卻終究抵不過(guò)大地的力量，已被溝畔的土壤擠壓出不少螞蚱口子，雜草從其中鉆出來(lái)了。部分溝段存了一些雨水，刮來(lái)了有肥力的土，因此縱是水泥溝底，也變得綠草豐盈，得現(xiàn)安排人鏟掉。路邊相隔不遠(yuǎn)，是統(tǒng)一擱放的塑料垃圾箱，均印著廣隆村的字樣。只是成捆的土豆秧也堆了上去，蓋住了垃圾箱的敞口。年輕的理事長(zhǎng)耐心地告誡，稍加處理，都是綠肥或者濕肥呢?？墒遣还苁裁捶?，誰(shuí)家門前都不愿意擺放，那就得村規(guī)民約上陣，誰(shuí)挪動(dòng)了就是違規(guī)，十星級(jí)評(píng)比，就有一星不能上，通不過(guò)。
村中間原來(lái)有個(gè)小土坑，部分被填充了，修成了小廣場(chǎng)。木質(zhì)長(zhǎng)廊，硬化路面，材料用工都好，水也干凈清亮。少的是生長(zhǎng)了幾十年的樹(shù)。只需不同位置的三兩棵樹(shù)，它就可以成為漂亮的街心公園。但三兩棵樹(shù)又不大可能，因?yàn)榇迕癫辉诤?，不喜歡，“沒(méi)有用”。即便是果樹(shù)，在各家各戶都少，嫌它們遮園子。于是小廣場(chǎng)上映入眼簾的是，樹(shù)蔭由木制或水泥的框架代替。
總之這樣一個(gè)小廣場(chǎng)，它涉及生活觀念的調(diào)整、生活理念的累積。鄉(xiāng)村文化建設(shè)、鄉(xiāng)村文明的塑造與實(shí)現(xiàn)，涉及如何引導(dǎo)與培養(yǎng)。
走出村子，站在那片略顯高的土地上，將鄰近的幾個(gè)村子收入眼中。將兩個(gè)村屯的中間，那片重要的公用地帶收入眼中。左側(cè)是以高高的烘干塔為標(biāo)志的合作社，前后縱深很大。但放在田野大地，它只是一個(gè)色塊。右側(cè)是標(biāo)準(zhǔn)的村部，庭院整潔，可以秒變成標(biāo)準(zhǔn)的村小，招納未來(lái)的孩子們?，F(xiàn)有的真正村小，其規(guī)模與占地是村部的十倍有余。那就辦村民夜校或培訓(xùn)學(xué)校，再合適不過(guò)。當(dāng)上先進(jìn)，村委會(huì)的各類材料報(bào)表更多了，直忙到馬不停蹄。恰因?yàn)橛兴?，合作社成?jī)突出，良性運(yùn)轉(zhuǎn)。健康有力的村組織，與健康發(fā)展的合作社，它們?cè)谛袆?dòng)上并行不悖，生產(chǎn)上相互守望，生活上共同帶動(dòng)。
撒秋肥
1
天遲遲地不冷。記憶中的冬天雖將很快降臨，但這一陣時(shí)日，確實(shí)是一片寧?kù)o的景象。尤其莊稼作物，大部分密植的玉米稈，棵棵直立，保持閱兵的模樣。那樣的靜場(chǎng)中，感不到低溫，只有層層陽(yáng)煦?？床坏嚼滹L(fēng)嗚咽，只體會(huì)到寬廣的甘甜。滴灌技術(shù)，水肥一體化，秸稈全量還田，中耕與深松的采用。各類種植技術(shù)與理念，將坰產(chǎn)與總量帶動(dòng)到一個(gè)新的層次，也正悄悄改變農(nóng)業(yè)種植格局。這個(gè)帶動(dòng)與改變，與合作社的組織生產(chǎn)能力相關(guān)，在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，給合作社帶來(lái)了贊譽(yù)度。
公共汽車在松花江中上游的大地上行駛，車?yán)锎蟛糠质寝r(nóng)民。倘只以是不是農(nóng)村戶口，名下是否有責(zé)任田劃分，農(nóng)民的比例會(huì)更高，將包含著許多現(xiàn)實(shí)中和正在過(guò)渡的市民，范圍也涉及多個(gè)省份。農(nóng)村戶口與土地，正越來(lái)越成為值得自喜的事。就直接以及間接影響來(lái)講，它一定是構(gòu)成保障了，雖然只占所需保障的一部分，但這部分仍是最牢靠的，牢靠到眾皆認(rèn)可、毫無(wú)爭(zhēng)議。
除了合作社以及種糧大戶仍在忙碌，以家庭為主的秋收基本結(jié)束了。隨著初冬的來(lái)臨，在外打工的各項(xiàng)目也差不多了，尤其露天的、需要場(chǎng)地條件的。滿車的歸心似箭，連同拎著的桶以及行李，車廂內(nèi)放不下，都安排在車底層的貨艙里。
汽車沿著高速公路繼續(xù)行進(jìn)，收割后的大片田野，鋪天蓋地的土褐色，清晰地展示出各類不同的收割方式。看到機(jī)器整天整宿收割，秸稈也都攪碎，揚(yáng)在了地里。這是大地始終保持金黃或者褐色的原因?？吹椒耐恋兀瑤е鴿駶?rùn)的黑色光亮，暗示出一種不復(fù)再得的彌足珍貴。那是大地的底線，人類生活的底牌?？吹秸谕茝V的全量覆蓋還田，并不將秸稈打碎埋入地下，而是任其在壟間自行腐爛。耕作時(shí)將秸稈歸行，利用騰出的條壟，進(jìn)行淺旋以及條耕?？吹降厣系慕斩挶皇占饋?lái)，壓制成圓筒的形狀，散落在大地里，不知是做了牛羊粗飼，還是送去燒了鍋爐。
傍近榆樹(shù)市區(qū)的時(shí)候，一家一家的收糧點(diǎn)逐漸集中密集。因?yàn)橐缆贰⒁赖貏?shì)、依房場(chǎng)、依投資而走，各點(diǎn)修建得風(fēng)格不一。藍(lán)的庫(kù)，白的庫(kù)，大小的院落，各式的拉運(yùn)車輛。農(nóng)用四輪車也不少，里面的苞米棒子，都是用各類顏色的膠絲袋子或者空化肥袋子裝著。這些收糧點(diǎn)，已由過(guò)去簡(jiǎn)單的租塊菜園，擱桿秤，鋪張巨大的苫單，變成了硬化場(chǎng)地。雖修建得五花八門，但機(jī)械能力夠用，甚至設(shè)計(jì)“摟狗”。“摟狗”就是徽標(biāo)，不僅區(qū)別于他人，還貫穿主張與想法，以此昭示公司企業(yè)的努力與實(shí)力。
這樣的一番陣勢(shì)，便又仿佛路過(guò)一片魚(yú)池。只看見(jiàn)里面群魚(yú)踴躍，只是尚缺大魚(yú)。大魚(yú)當(dāng)然有，只是在別場(chǎng)。中糧集團(tuán)與吉糧集團(tuán)，它們兩家的分公司挨排建在五棵樹(shù)的公路邊上，建在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)更加具體的大地里。吞吐量與貯存量足夠，做著進(jìn)出以及貯存的生意。仍是忍不住說(shuō)到北廣隆。以廣隆村合作社的規(guī)模以及產(chǎn)糧能力，足以引起附近分部以及分公司的重視，畢竟是五棵樹(shù)及周邊區(qū)域最大的。多時(shí)種植近千坰，以坰產(chǎn)兩萬(wàn)八千斤算，達(dá)到了萬(wàn)噸級(jí)別。和榆樹(shù)、扶余的整體比，不過(guò)是九牛一毛，但放在同比中就厲害了，屬于同個(gè)背景、同樣條件下的可觀。
而這個(gè)榆樹(shù)，這個(gè)大大涵蓋五棵樹(shù)及北廣隆的榆樹(shù)，它的種地打糧達(dá)到什么程度？每年所生產(chǎn)的糧食，如果都用于吃的話，夠全國(guó)人民吃三天。具體運(yùn)算擺在那兒。以網(wǎng)上公布的年產(chǎn)量，除以全國(guó)人口數(shù)，再除以每年的天數(shù)及每餐所需的糧食數(shù)可得。至于那些總產(chǎn)量里，苞米與水稻、小米與小雜糧，哪些用于雞飼料，哪些用于工業(yè)酒精，哪些上了餐桌，那個(gè)不在此統(tǒng)計(jì)的范圍內(nèi)。而且作為一種宏觀統(tǒng)計(jì)學(xué)上的計(jì)算，它引發(fā)的不是數(shù)字本身的效應(yīng)，更多是精神上的一振。不僅是榆樹(shù)、五棵樹(shù)、北廣隆的“一振”，是聽(tīng)到此計(jì)算的任何中國(guó)人的“一振”。只因榆樹(shù)、五棵樹(shù)、北廣隆不僅是榆樹(shù)的，它們是全國(guó)的。每一壟耕地、每一畝產(chǎn)量、每一袋糧食，皆與全國(guó)人民息息相關(guān)。
多并不等于粗疏。不能外面進(jìn)了一塊板，家里丟了一扇門。顆粒歸倉(cāng)的習(xí)慣與傳統(tǒng)，在合作社自動(dòng)自覺(jué)地發(fā)揮作用。對(duì)于糧食的節(jié)省監(jiān)督，不只是為著歸倉(cāng)，也是為著錢。不只為著錢，更因它是記憶中的、血脈中的規(guī)矩。
望著大地里的人影，客車上的村民們說(shuō)，一天撿二百斤，玩兒似的。
這樣的話拿到合作社，諸理事與司機(jī)均會(huì)肯定。這個(gè)季節(jié)里，諸人所做的事情，須得有時(shí)間啊，可能不是二百斤，而是關(guān)涉二萬(wàn)斤、二十萬(wàn)斤。每個(gè)人都面臨抓大放小，都須去粗取精，都要學(xué)會(huì)抓主干去枝蔓，都在從各角度堅(jiān)守顆粒歸倉(cāng)。
2
兼任村治保主任的寶子，高興地開(kāi)著拋糞機(jī)，看著收割了的土地。那塊土地相當(dāng)于二十個(gè)足球場(chǎng)，被四周依舊站立的莊稼完全包圍著，卻有樹(shù)木、有道路，不局促。球場(chǎng)的另一側(cè)，一個(gè)年輕的農(nóng)村婦女和她的父親，在那里拽黑色軟皮的滴水管。滴灌或水肥一體化，屬于技術(shù)推廣的項(xiàng)目，上面專門撥付物資，因此算是一個(gè)工程。旁邊的手扶式廂斗里，黑色膠皮管快裝滿了。一百三十幾天的生長(zhǎng)期里，這些滴灌帶經(jīng)過(guò)了鋪設(shè)，運(yùn)輸了水分，而今要將它們集中保管。下一步，它們將堆到鐵皮大庫(kù)里。
這片大地的外圍，長(zhǎng)長(zhǎng)的植樹(shù)帶那邊，是接連的三個(gè)棚，一家三兄弟建的。每座棚有一個(gè)足球場(chǎng)大，依次走完了三個(gè)棚，就算經(jīng)過(guò)了大半里。虬勁的葡萄藤，掛過(guò)幾年果了?？蠢细c枝蔓，根根向上拎起，綁到固定的鐵桿鐵線上。這個(gè)季節(jié)，所有依然扣在地面的大棚，莫以為里面滿眼蒼翠，富含生機(jī)，它們更多是暫且閑置。經(jīng)過(guò)兩季或者三季的開(kāi)花結(jié)果，它們需要歇息一下了。但何以仍須扣著，只為有這層薄膜，棚內(nèi)的土地積溫會(huì)提高不少。大棚外面殘雪消融，里面已步入了春天。及至外面草剛吐綠，樹(shù)展芽苞，大棚里面已是一派枝繁葉茂。那些黑色的輸水管帶，主管道粗，分管道細(xì)，果木般地紛披下來(lái)。管道本身有均勻的滴孔，每個(gè)滴孔覆層遮擋簾，眼皮一樣。這樣滲出的水，將更加柔和分散，接近雨落地面，四處洇濕。而外面那二十個(gè)“足球場(chǎng)”，由于實(shí)施滴灌，苞米栽植棵數(shù)密集，苞米棒子依舊沉實(shí)。這些都意味著豐產(chǎn)，可達(dá)三萬(wàn)二千斤。
縱非滴灌，這片地，這幫人經(jīng)營(yíng)，坰產(chǎn)仍可達(dá)兩萬(wàn)八千斤。
大糧倉(cāng)的盛名，果然并非白來(lái)的。而不同的耕作技術(shù)、不同的田間管理，形成的差異仍然不小。就是說(shuō)，現(xiàn)代的、精耕的空間依然大，糧食增產(chǎn)的后勁依然足。
此時(shí)，若使用可操控的飛行攝像機(jī)，取得鷹或鴿子的視野，提到五十米的高度，會(huì)發(fā)現(xiàn)隔道的另一片大地里，那幾名婦女在撿拾苞米。提到一百米的高度，會(huì)看到遵守和利用自然規(guī)律的前提下，體現(xiàn)人類意志的大地與田野，它們積木般擺在晴空照徹的中國(guó)大地上。若提到一百五十米的高度，看得到遠(yuǎn)處的五棵樹(shù)，如畫(huà)線般生動(dòng)漫鋪。
看過(guò)一幀合作社的照片。拋肥車朝后使勁，將有機(jī)肥噴成一團(tuán)連續(xù)不斷的黑霧。農(nóng)家肥進(jìn)地，許多年不見(jiàn)的情景了，何況相對(duì)于動(dòng)用畜力人力，一馬車一馬車往大地里運(yùn)肥料，這個(gè)是將糞堆徑直運(yùn)進(jìn)地里噴灑。而且寶子此時(shí)噴的已不是初經(jīng)處理的農(nóng)家肥，而是類似化肥顆粒的東西?？梢陨焓肿ィ咏鼰o(wú)臭無(wú)味。還可以裝瓶子里當(dāng)作飾品，像不同的土壤、不同的糧食品種，層層堆在玻璃瓶中。只是如此還是糞肥嗎？為什么不是？糞肥非得臭嗎？做得妙了，不可以兼為農(nóng)用展覽品、工藝品嗎？何況這個(gè)有機(jī)肥不是村子里積的，而是上級(jí)配置的。這說(shuō)明對(duì)于土壤保護(hù)、可持續(xù)耕作的重視及進(jìn)展程度，很明顯有了實(shí)施成果。
廣隆村以及其他各村的積肥處也看到了。四周圍皆硬化路面，中間是標(biāo)號(hào)很高、質(zhì)量霸道的水泥坪臺(tái)。沒(méi)有槽子，不會(huì)形成漚積，因此也沒(méi)有氣味。其實(shí)是一所垃圾中轉(zhuǎn)站。全市三百八十八個(gè)行政村，組織規(guī)模更大的兩千二百九十九個(gè)自然屯，從相應(yīng)垃圾點(diǎn)裝車，統(tǒng)一送到垃圾處理場(chǎng)。經(jīng)過(guò)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，幾乎所有的主路面得到硬化。這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)是及時(shí)的、具備條件的。
當(dāng)然更重要、更必要的條件是，屬于全市乃至更上一級(jí)的統(tǒng)一步調(diào)，動(dòng)用了最基層的村組力量。如今臟亂差是不能了，甚至有一天會(huì)做到即來(lái)即走。音樂(lè)一響，各家垃圾送出，落地的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
所謂的有機(jī)肥，還原到原始狀態(tài)，就是家禽糞便、植物秸稈、濕垃圾混合。待微生物發(fā)酵后，進(jìn)行相應(yīng)溫度的消殺。至于最后成為顆粒，是多了一道工序，進(jìn)行干化處理。
寶子開(kāi)著拋糞車回來(lái)了，有機(jī)肥都拋空了。他從高高的拋糞車上下來(lái)，爬到同樣高高的鏟車上，操縱機(jī)器，將又一批有機(jī)肥裝送進(jìn)拋糞車。
寶子臉色紅彤，笑容開(kāi)朗，愿意干活。開(kāi)機(jī)器的動(dòng)作如行云流水，拋糞車在灑滿秸稈的大地上穩(wěn)健前行。拋撒的肥料迸濺到碎草中、壟臺(tái)壟溝里，黑點(diǎn)子一樣入地不見(jiàn)。
寶子是真正的莊稼漢、好把式。真正的莊稼漢，干活總是高興，尤其這樣的天氣、這樣的農(nóng)用車、這樣的豐收。
跟記者聊到這片大地的那邊，撿拾苞米的幾位婦女。說(shuō)到苞米可以不撿得那樣凈，應(yīng)該給鳥(niǎo)留一點(diǎn)，給老鼠留一點(diǎn)，它們也等一年盼一年了。
3
那三個(gè)深翻的機(jī)耕手，是遼寧和內(nèi)蒙古過(guò)來(lái)的。遼寧一個(gè)大型農(nóng)機(jī)服務(wù)公司，養(yǎng)著數(shù)臺(tái)農(nóng)機(jī)車，按季節(jié)由北往南推動(dòng)，開(kāi)展收割、深翻及其他項(xiàng)目的農(nóng)機(jī)作業(yè)。彼此通過(guò)各類農(nóng)業(yè)交流活動(dòng)、推廣會(huì)、培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)的，形成了相對(duì)固定的合作關(guān)系。
機(jī)耕手是兩個(gè)大胖子、一個(gè)小胖子。他們和黑土大地上各個(gè)合作社以及周圍的人熟，和深翻的大地熟，也接受合作社的監(jiān)督?；顑焊傻貌坏轿?，蘇主任、晶達(dá)都會(huì)說(shuō)，寶子也說(shuō)。包括坐辦公室居多的李彥會(huì)計(jì)，若是看著也會(huì)說(shuō)。合作社往出拿錢的，要求他們?nèi)诵獧C(jī)器不歇，二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，他們予以接受。因?yàn)檫@也是他們自身的要求。不存在疲勞駕駛的情況，沒(méi)有紅綠燈。他們的住宿，專門安排到前樓的側(cè)房，搭上火炕，安排好上下鋪，睡炕睡床各取所需。所有工人均吃一樣的簡(jiǎn)單飯菜，但對(duì)他們，有方便面專備，名義上的、備用的。
兩個(gè)大胖子是典型的摔跤身材，上身寬大，下盤有力，絕不是虛胖。小胖子是蒙古族，小圓臉，月牙眼，看上去友好和善。大片已收割、已撒肥的田野中，三個(gè)人各開(kāi)著機(jī)器，帶動(dòng)著犁鏵，呈臺(tái)階狀排布，在披層褐色外衣的黑土地里游弋。那個(gè)犁鏵，這頭往那頭開(kāi)的時(shí)候，一側(cè)的翅膀著地，另側(cè)的翅膀朝天。側(cè)飛似的。待抹過(guò)地頭，從那頭往這頭開(kāi)時(shí)，另側(cè)的翅膀變成了著地。這種技術(shù)上的翻轉(zhuǎn)或反轉(zhuǎn)，解決了犁溝的問(wèn)題。什么意思？如果不翻轉(zhuǎn)，去時(shí)土浪往犁左涌，回來(lái)時(shí)土浪仍往犁左涌，接頭的壟便會(huì)形成一道犁溝。可是有了犁鏵翻轉(zhuǎn)，頭發(fā)往一邊梳了，土浪往一邊涌了，發(fā)縫蓋住了。
莊稼高，因此農(nóng)用車一般很高。車旁都有個(gè)豎陡的梯子，得扶著把手，登坡似的上。蒙古族的小胖子掐著前車新翻的黑土，嚴(yán)絲合縫地犁開(kāi)舊土，裁錦或織布一樣。因新舊土厚度不同，車體產(chǎn)生相當(dāng)?shù)膬A斜度，搭乘的總是不免慌張，小胖子則鎮(zhèn)定自若。車后好一番土花翻旋的景象，宛若黑水渡輪。
4
天有些陰。這樣的陰天，激起了人們心中隱隱的緊迫感。人們嘴上雖不說(shuō)，但都知道，這年是突出的豐收年，可確認(rèn)是踏踏實(shí)實(shí)的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。合作社進(jìn)賬多少，給所流轉(zhuǎn)、代管的土地帶來(lái)多大的年度收益，已大致可以計(jì)算。合作社每坰地支付一萬(wàn)六千斤糧，這是由全村上一年的均產(chǎn)而來(lái)?？烧f(shuō)有根有脈，公平合理，都予接受。至于具體的糧價(jià)，按十二月十五日中糧集團(tuán)駐五棵樹(shù)分公司的收購(gòu)價(jià)采信。為什么要十二月十五日，而不是其他日子？并沒(méi)有什么說(shuō)道，只是這個(gè)時(shí)段，各糧食企業(yè)全面開(kāi)收，價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定。具體時(shí)間，既可以是十二月十五日，也可以是十二月二十五日。
除了給錢，當(dāng)然可以直接給糧。那就須村民們自己處理，愿意賣則賣，愿意存儲(chǔ)就存儲(chǔ)。事實(shí)上沒(méi)有存儲(chǔ)的，都是賣，圖一省心。若是賣，就不如合作社直接處理，省心再省心。耕地是有數(shù)的，各家各戶的責(zé)任田也是有數(shù)的，對(duì)此天上的衛(wèi)星看著，層層的賬本記載著，相關(guān)的硬杠與紅線卡著。不過(guò)那些土地帶來(lái)的收入，真是沒(méi)有一點(diǎn)生產(chǎn)成本，不必上班，坐家炕頭就給的。只是畝數(shù)的原因，各家各戶很少有超過(guò)兩萬(wàn)的。
至于種地之外，是選擇打工掙錢，還是種植養(yǎng)殖，可說(shuō)想咋樣便咋樣。東南省份招工，每個(gè)月六七千元的收入，而且毫無(wú)賒欠。至于應(yīng)對(duì)老年，可以提前買養(yǎng)老保險(xiǎn)。
說(shuō)點(diǎn)別的吧。放眼更廣的視野范圍，有沒(méi)有經(jīng)營(yíng)不善或誠(chéng)信缺失的合作社？這個(gè)一定是有，而且為數(shù)不少。有的就想套取各類優(yōu)惠及補(bǔ)貼。套得了機(jī)器，再把機(jī)器租出去。套得了資金，先蓋起一大溜住房。種了一年地，剛剛把賣糧款使出來(lái)，不惦著還欠款，先給兒女買轎車?？勺詮慕桓读说兀习傩諘r(shí)刻監(jiān)督呢。須知村民凡事好讓，土地堅(jiān)決不讓。土地是村民的識(shí)別器和利器，誰(shuí)虧欠了土地收入，深深觸碰了村民的利器，斷不會(huì)有任何的伸枝展葉、冒堆兒生長(zhǎng)。一句話，這樣的合作社出不來(lái)。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年07期）
