《山東文學(xué)》2024年第7期｜范曉波：泰山日出
泰山最好的賓館房間也不會(huì)那么寬敞，床霸占著主要空間，其他設(shè)施都像是床的配件，身姿蜷縮地將就著。
其實(shí)這布局并不算合理，在泰山過(guò)夜，使用率最低的設(shè)施其實(shí)是床。來(lái)泰山的人，有幾人舍得把時(shí)間耗在床上呢。
我們那個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)，晚飯時(shí)不少人約著去天街夜游，討論到底是四點(diǎn)半還是六點(diǎn)出發(fā)看日出，壓根就沒(méi)打算在床上待多久。
入住的賓館在山巔，再往上走十來(lái)分鐘就是玉皇頂。從賓館去天街，也只需要一二十分鐘，但沿途沒(méi)有徹夜不眠的路燈，上上下下全靠星光和手機(jī)照明。
挺喜歡這種墨汁一樣濃釅的夜，人生最初的那些夜不就是這樣的嗎？它隱藏了路，也隱藏了你，讓你對(duì)燈光對(duì)日出產(chǎn)生親切感和強(qiáng)烈的渴念。
從賓館去天街有兩條路，大路繞至碧霞祠而下，小路從賓館下方的孔子廟前直接下行。兩條路我都走過(guò)，兩條路上都幾乎沒(méi)有路燈。不同的是，大路上可不時(shí)聽(tīng)到木質(zhì)或竹制登山杖敲擊石質(zhì)臺(tái)階的脆響，走近了能看見(jiàn)臃腫的人影，從低處往高挪步，累了就席地而坐休息一下。
接近天街，路面才漸漸敞亮起來(lái)。有了路燈，有了店鋪，小旅店和小吃店穿插分布，更多的是出租軍大衣的街邊攤，攤主坐在避風(fēng)處瞇著，衣帽圍巾把人裹得像蠶蛹，有顧客到攤前才睜眼。
那種大衣不會(huì)及時(shí)清洗，無(wú)數(shù)人的體味混合調(diào)制出的異味十分濃厚，但山上的氣溫比山腳低10℃左右，沒(méi)帶厚羽絨服的人上山不得不投奔它，在難聞的氣味里加入自己的汗味。
我從南方出發(fā)時(shí)買(mǎi)了件厚得夸張的長(zhǎng)款羽絨服，雖然上山時(shí)拎著有點(diǎn)麻煩，夜游時(shí)卻很實(shí)用，站在風(fēng)口都有服裝自信。
過(guò)了天街，所有人都在往上攀登，只有我逆流往下走。到南天門(mén)時(shí)，眼前是黑暗的深潭，深潭的彼岸，是徹夜不熄的市區(qū)的燈火，呈半月形環(huán)抱著黑黢黢的山影，也像一尊巨型的燒烤架，街衢的每一根線條都被炭火烤紅，明明滅滅地閃爍。
深潭之中光影游動(dòng)，從最深的潭底，緩慢、艱難地上浮，經(jīng)歷過(guò)許多次的停頓，繼續(xù)上浮，光點(diǎn)越來(lái)越清晰，越來(lái)越明亮，然后，聽(tīng)見(jiàn)登山杖有力的撞擊聲，看見(jiàn)晃動(dòng)的人影和手電光。
每個(gè)跨進(jìn)南天門(mén)的人，都有種從黑暗之中泅渡上岸的欣喜感，即便光線昏暗，也忍不住與門(mén)樓合照留念。這樣的場(chǎng)景，從天黑一直持續(xù)至深夜。
從深潭爬上岸的大多是血?dú)夥絼偟哪贻p人，登山的過(guò)程充滿了征服感，過(guò)了南天門(mén)，又囔囔著成群結(jié)隊(duì)趕路。老年人也有一些，我用鏡頭捕捉到一對(duì)，走兩步歇一下，男的左手握著老式的綠殼塑料電筒，一晃一晃照不出多遠(yuǎn)，右手拽著老伴。他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的自我超越，喘著粗氣到達(dá)南天門(mén)，沒(méi)有多余的力氣表達(dá)激動(dòng)，就勢(shì)坐在石階上，旋開(kāi)保溫杯喝點(diǎn)水，默默對(duì)視歇息良久，又手拉著手蹣跚而行。
我有點(diǎn)失落，我是跟著團(tuán)隊(duì)坐纜車(chē)上來(lái)的，省去了十八盤(pán)上的艱難，也省去了登山者抵達(dá)南天門(mén)時(shí)的成就感。
原本也可以選擇徒步上山的，因?yàn)閹Я藬z影器材和笨重的衣物，又想早點(diǎn)登頂拍日落，就錯(cuò)過(guò)了泰山的主體部分和攀登的主題。
我從南天門(mén)往下走了一段，然后跟著步行登山者粗重的喘息聲往上攀登，就像一個(gè)贗品混在真品當(dāng)中，自己都覺(jué)得刺眼。真正的攀登者，誰(shuí)會(huì)穿得像只企鵝呢？
喪喪地回到房間，翻一本名叫《泰山心影》的舊書(shū)，這是1991年夏天一次泰山筆會(huì)的作品集，是如今不多見(jiàn)的小開(kāi)本口袋書(shū)，薄薄的163頁(yè)，薈萃了那個(gè)時(shí)代中國(guó)最優(yōu)秀的一批作家寫(xiě)泰山的文字。
住在山下的那晚，就在翻這本書(shū)。泛黃的紙張里收藏著一批老作家的中青年時(shí)光，也記錄著那個(gè)時(shí)代與泰山相關(guān)的人生故事。那時(shí)旅游還是大多數(shù)人日常生活里奢侈的變奏，書(shū)中回憶，因洪水阻斷鐵路，去筆會(huì)報(bào)到的中途被困在火車(chē)站度過(guò)數(shù)日，有作家會(huì)后滯留泰山。這種花絮，在高鐵時(shí)代宛如古代傳奇。
那時(shí)的彩色照片還保持著膠卷的克制、細(xì)膩和質(zhì)樸，沒(méi)有失真的美化和后期處理，彩頁(yè)中的作家影像和泰山風(fēng)光都那么家常而真實(shí)。
那次筆會(huì)，作家在山腰的招待所住了一周時(shí)間，登頂看日出只是采風(fēng)的一部分，有大把時(shí)間自己行走觀察，二十多篇文章，彼此重復(fù)的內(nèi)容不多，每位作家都找到了與自己情投意合的泰山。
令他們沉迷的部分，我大多沒(méi)看見(jiàn)。那是南天門(mén)以下更廣大的泰山。
我躺在山巔的夜色里，在一本泛黃的舊書(shū)里打撈山腰和山腳風(fēng)景，追趕三十年前的文學(xué)前輩。這也是一種旅行，跟著文字看泰山，看三十年前的那個(gè)時(shí)代。
那時(shí)，我還在讀大學(xué)，還沒(méi)有出過(guò)江西，更沒(méi)到過(guò)泰山，只通過(guò)歷史書(shū)和文藝作品對(duì)它略知一二。
六位君王登頂封禪是泰山成為五岳之首的主要原因，在泰山上，可以找到每個(gè)朝代到來(lái)和消失的痕跡。它因此也成為貫穿中華文明史，對(duì)普通百姓的觀念和語(yǔ)言產(chǎn)生深刻影響的一座名山，那些與泰山相關(guān)的成語(yǔ)大多那么莊敬而深入人心，但凡讀過(guò)幾天書(shū)的人都能脫口而出，比如：泰山壓頂、穩(wěn)如泰山、有眼不識(shí)泰山……
我更感興趣的是三十年前那段文學(xué)足跡，不僅因?yàn)樗已巯碌墓ぷ飨嚓P(guān)，還因?yàn)槟菚r(shí)的泰山對(duì)我而言，美得像個(gè)傳說(shuō)，遠(yuǎn)得像個(gè)理想。
手里捧著的這本小書(shū)像艘小船，載著我穿過(guò)暗夜駛向曾經(jīng)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。這種體驗(yàn)也是舒適而美好的，一定程度彌補(bǔ)了錯(cuò)過(guò)十八盤(pán)的懊悔。
每次要早起，生物鐘就紊亂，雖然早早地躺入被窩，但似睡非睡，凌晨三點(diǎn)多就醒了。索性就戴上帽子，穿上所有的衣物背著相機(jī)出門(mén)瞎逛。
泰山之巔的賓館通宵不眠，這個(gè)點(diǎn)大堂居然有裹著大衣的服務(wù)生認(rèn)真值班，對(duì)于我的早起也反應(yīng)淡然，以為我要提前去山頂占拍日出的機(jī)位。
黎明前的夜色果真是最冷最濃稠的，風(fēng)刮在臉上像是鋼絲的末梢劃過(guò)，用手機(jī)照明，光柱稀薄飄忽，水汽像白絮在光塵中急速上升。
去往玉皇頂?shù)姆较颍照茸呗返穆曧憛s不時(shí)地從暗處傳來(lái)。走近會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每個(gè)避風(fēng)的巨石和墻角邊，都蜷縮著用軍大衣把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的登山者，有的就躺在地上休息，暗乎乎的一團(tuán)，不小心就會(huì)踢到。
昨天通過(guò)泰安的攝影家向景區(qū)做過(guò)溝通報(bào)備，早上可以飛一下無(wú)人機(jī)，能航拍就無(wú)需搶占拍攝機(jī)位。我在賓館附近兜了幾圈，又回到房間休息。
早晨四點(diǎn)之后，門(mén)外的走廊不斷響起粗重的腳步聲，隔壁房間的洗臉盆、抽水馬桶亢奮地工作，抽風(fēng)似的水聲此起彼伏不絕于耳。
在泰山過(guò)夜，哪怕住在暖氣宜人的神憩之所，清晨都會(huì)卷入一種爭(zhēng)先恐后的忙亂。
五點(diǎn)多，我在酒店門(mén)口飛了一次“小飛蟹”，那時(shí)東邊的夜空開(kāi)始化凍，從黑灰色中漸漸地稀釋出寶石藍(lán)。太陽(yáng)還在藍(lán)色深海里沉睡，東邊的山脊上已經(jīng)人影攢動(dòng)，人影生長(zhǎng)成每塊巖石高聳突出的部分。
六點(diǎn)半之后，藍(lán)色的核心區(qū)域開(kāi)始融化成灰白，又從灰白中慢慢洇出暖黃，這時(shí)，那些臥在巖石上的人紛紛踮腳站直，高高地伸出手臂舉起相機(jī)手機(jī)。
朝陽(yáng)從金黃的云帳幔娩出，其實(shí)是很短暫的過(guò)程，像瓜熟蒂落的瞬間，一眨眼的工夫，朝東的山梁和人影突然被噴濺而來(lái)的強(qiáng)光鍍出金邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站在各個(gè)制高點(diǎn)的人群像被燙傷了一樣，發(fā)出高高低低的呼喊聲。
因?yàn)橛昧搜訒r(shí)攝影，日出的全程拍得比較完整，用遙控器回放時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)和其他地方的日出有多大差別。因?yàn)榍耙惶煲埠芮缋?，太?yáng)周邊一點(diǎn)云霧都沒(méi)有，日出就像是天空下蛋，干凈利落，卻少了些回味。泰山的日出也如此尋常，實(shí)在有點(diǎn)出乎意料。
山上的人還夸我們運(yùn)氣好，因?yàn)榍岸螘r(shí)間一直是大風(fēng)天氣，好多人上來(lái)都沒(méi)看到日出。
航拍畫(huà)面中，最有韻味的是離泰山很遠(yuǎn)橫亙?cè)谖鞅碧祀H的山脈，彼此遙望的一座座淡藍(lán)山峰被乳白的云帶環(huán)繞著，看不見(jiàn)山腳，宛如神話中的仙山。
隨著太陽(yáng)升高，人群從各個(gè)山頭潰散，有的涌向玉皇頂，更多涌向天街，又經(jīng)天街向南天門(mén)流瀉。這時(shí)，很少再看見(jiàn)往上攀登的人了，似乎，大家那么辛苦地連夜攀爬，只是為了這一刻的酣暢淋漓，而之前的所有忍耐和堅(jiān)持，都是一種儀式，通過(guò)虔誠(chéng)的膜拜祈愿泰山日出給自己各種精神加持。
可能，對(duì)于大多數(shù)國(guó)人而言，泰山早已上升抽象為一種象征，大家來(lái)此攀登的其實(shí)是一種宏大的心愿。
我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)也差不多，回到賓館吃過(guò)早餐，去玉皇頂?shù)奈逶乐椎谋糖芭牧撕嫌?，就匆匆往下趕路，坐纜車(chē)去山下的一個(gè)采風(fēng)點(diǎn)，似乎看了日出，就已把泰山的精髓收入囊中。
回到江西第二天，見(jiàn)泰安的文友在筆會(huì)群里說(shuō)：我們這一行人真的很幸運(yùn)，我們一下山，泰山就下大雪封山了。
作為一個(gè)很渴望在冬季看雪的南方人，我愣愣地想：一下山就下大雪，這到底是幸運(yùn)，還是遺憾呢？
