《廣州文藝》2024年第7期｜朱夏楠：山海盡
一
西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘……此山萬(wàn)物盡有。
——《山海經(jīng)·海經(jīng)·大荒西經(jīng)》
大涼山，是潮水隱退的大海。
寫下這行字的時(shí)候，大涼山正從大海深處脫胎而來(lái)。急速地隆起，急速地降落。從東海，到西山。像是被放逐的月宮，沒(méi)有吳剛，無(wú)人砍伐，只有桂花樹枝葉交錯(cuò)地生長(zhǎng)著。
這應(yīng)該不是我的幻覺(jué)。大涼山，僅僅這三個(gè)字，便已生出一種驚人的盛大的原始?xì)庀?。自然之理，本就是地?shì)越高，氣溫越低，可它偏又把“涼”字拈了出來(lái)，“涼”字猶嫌不足，更附之以“大”。層層相疊，造就了荒涼無(wú)垠的絕境，再無(wú)逃脫的可能。人煙稀疏絕少，人少，愈見草木森森，孤寂陰冷。再熾熱的紅塵，落在這廣域中，都顯得那么微不足道，溫度瞬間消散，成為寒涼的一部分。
在抵達(dá)的剎那，這一切又仿佛只是幻覺(jué)。
正值盛夏，大涼山收斂起了想象中的陰森或孤寂。此地若非標(biāo)以山之名，只讓人疑心自己不過(guò)是從一處平原，來(lái)到了另一處平原?？晌乙阎蒙砥渲?，無(wú)法山外看山，辨認(rèn)出它在相鄰的成都平原的對(duì)比下海拔超絕的模樣。又因目之所及，皆是涼山，領(lǐng)略到的只有它的遼闊縱深。它用遼闊縱深，消解了自身的奇拔。
八月的陽(yáng)光照耀下來(lái)，灑在邛海的淡煙微風(fēng)上，安靜祥和。內(nèi)陸很喜歡把大一些的水域稱為海。比如邛海。不知道命名者是否見過(guò)海，我想應(yīng)該見過(guò)的。他們也能聽見，波濤浩渺、陰晴難測(cè)的大海，一直在大山底下咆哮，洶涌時(shí)，甚至想將它掀翻。風(fēng)吹動(dòng)著烏桕樹，瑟瑟，是海浪相逐而起的氣流。
眼前的邛海，自然不是我印象中的大海。自小在海邊長(zhǎng)大，我見過(guò)大海吞沒(méi)日月，見過(guò)狂風(fēng)急雨的日子里，海浪高高地越過(guò)堤壩，將村莊一半的棉花地化為汪洋；見過(guò)在漁船上漂泊數(shù)日歸來(lái)，臉上起伏著深淺不一的波浪的鄉(xiāng)人，被大海耗去了力氣，疲憊地脫下沉重不堪的落水褲。他們的雙手像蟹鉗一樣粗壯有力，與“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南毫無(wú)關(guān)聯(lián)。那是一個(gè)未曾被書寫的、在詩(shī)詞之外的江南，更接近大海尚未被人類同化的那一部分。
邛海，則更貼江南近清麗雅致的那一面，是月宮中被精心布局的那間房子，波瀾不驚，溫順清涼。但上億年壘就的高寒之氣，又豈是江南的凄清單薄可比。江南的寒冷，冷風(fēng)一來(lái)便來(lái)了，暖風(fēng)一來(lái)便散了。雖偶爾侵著肌，刺著骨，但嚙咬幾口便走。而這里，是掄著大錘砸下的冷，冷得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，毫無(wú)商量的余地。再熱烈刺目的陽(yáng)光落到了邛海上，也被削去了力量，顯得溫?zé)崆鍥觥?/p>
真是避暑的好去處?？晌覠o(wú)法全然沉浸其中，因這舒適是不真實(shí)的，是被狂風(fēng)暴雨所壓迫著的臺(tái)風(fēng)眼式的平靜，是空城計(jì)，是深海里魚頭頂?shù)哪蔷€發(fā)光的弧菌。那點(diǎn)光亮，只為了引人進(jìn)入永恒的暗黑。盡管，遲早還是要到黑暗中去的。從那里來(lái)，除了回歸，又有何處可去呢？這世上并沒(méi)有一條別的路。
是的，我的偏見如此固執(zhí)。一直堅(jiān)信，這邛海的底色，是原始的、未被觸動(dòng)的荒蠻。也許，更接近我們的來(lái)處。
二
首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲因風(fēng)所感，化為黎甿。
——《五運(yùn)歷年記》
宇宙即是一人。
先祖以奇幻瑰麗的想象力來(lái)解釋這個(gè)世界。上下四方為“宇”，古往今來(lái)為“宙”，人為標(biāo)尺，立于當(dāng)中。時(shí)空之前并無(wú)時(shí)空，是盤古將它們一分為二。從此，便有了眾生與我、衰老與死亡、來(lái)處與去處。時(shí)間不是在往前流逝的，相反，是一直在被收回著。百川東到海，是大海在召喚它流浪的孩子。如同臺(tái)風(fēng)眼在收回狂風(fēng)暴雨，邛海在收回大涼山的荒涼。我在那急流中，似乎看到了夫子的身形。逝者如斯，每個(gè)在川流中默念過(guò)這四個(gè)字的人，都曾與他相會(huì)。
一座大山隆起后轟然倒塌，如同一個(gè)人醒來(lái)復(fù)睡。反復(fù)睡去與醒來(lái)，反復(fù)死與生。能留下什么呢？足夠幸運(yùn)的話，也許可以撿到一塊天外的隕石，找尋它身上，與我有關(guān)的那一部分?？上](méi)有。
但僅僅是想想這個(gè)可能，便讓人暢快，滯重的肉身忽而察覺(jué)到了輕盈與自由?！敖褡佑写髽洌计錈o(wú)用，何不樹之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下?！边@便是無(wú)何有之鄉(xiāng)吧，可在此彷徨，在此逍遙，在此入夢(mèng)?；蛟S夢(mèng)中會(huì)遇見那只莊周的蝴蝶。那么多人追著那只蝴蝶，它怕也是累了，也想停留在無(wú)何有之鄉(xiāng)。不肯入誰(shuí)的夢(mèng)，也不愿夢(mèng)見誰(shuí)。
“一多互攝，重重?zé)o盡，因陀羅網(wǎng)?！蹦莻€(gè)寫下《華嚴(yán)經(jīng)》的智者，似乎能看見所有人的夢(mèng)。他看到一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)，重重疊疊，編織成了巨大的繁密的羅網(wǎng)。一如天地鑲嵌星辰，羅網(wǎng)上結(jié)著無(wú)數(shù)的如夢(mèng)似幻的寶珠。寶珠之光，生出無(wú)盡的光影，影影綽綽，昏暗不明。我踩在盤古繁衍了萬(wàn)億次的毛發(fā)上，不過(guò)是一顆寶珠偶爾的光影投射而已。不知是被反射、折射、衍射、散射了多少次之后，才成了當(dāng)下的這個(gè)我。
我試圖逃離這一瞬，試圖探尋到夢(mèng)的邊界，可又清楚地知道，注定失敗。我無(wú)法伸手將自己拎起，我本就是夢(mèng)的一部分。古井微瀾，濺起復(fù)落，未曾離井。井底之蛙，縱然一躍而出，所入的，不過(guò)是另一重井。
蒼茫的高山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可見飛瀑激蕩而下，水花無(wú)數(shù)。“是身如聚沫，不可撮摩……是身如芭蕉，中無(wú)有堅(jiān)?！本S摩詰，以后我見到的飛瀑。我見到的芭蕉，都如你所見?？墒俏液芫脹](méi)有認(rèn)真地觀察一株芭蕉了。在這里，在這大涼山上，我也沒(méi)看到芭蕉。若是它當(dāng)真存在，這個(gè)季節(jié)，寬大的葉子會(huì)遮住它的空蕩，會(huì)遮住那些試圖靠近空蕩的那些人的眼睛。
不知悟者是在怎樣的意義上，悟到了肉身的空蕩。影子只是寶珠無(wú)關(guān)緊要的一部分。那只可憐的青蛙，也只是井毫不關(guān)心的一部分。甚至，沒(méi)有寶珠，也沒(méi)有井。而這份空蕩，又似乎和千年后的現(xiàn)代的生物學(xué)、物理學(xué)知識(shí)意外地契合：人體由無(wú)數(shù)的原子構(gòu)成——可能多達(dá)十億。而一個(gè)原子中，擔(dān)起其絕對(duì)重量的原子核，卻只占有其全部容量的千萬(wàn)億分之一。
空空蕩蕩。正是這些空空蕩蕩造就了我們。據(jù)說(shuō)，這空蕩之中蘊(yùn)藏著力量。有時(shí)也因此歡喜，似乎這無(wú)法觸及的肉身多了某種可能性，盡管這種可能性無(wú)法抵消幻滅感?！度f(wàn)物簡(jiǎn)史》中說(shuō)：“我們的實(shí)體只是一種幻覺(jué)”?？蛇@幻覺(jué)造就的貪嗔癡，可憐得那般真實(shí)。
此刻，我坐在影院里，看一場(chǎng)3D的特效片。絢麗的、在眼前紛紛落下的秋葉，澎湃的、洶涌而來(lái)的海浪，急速的、破空而來(lái)?yè)糁行呐K的子彈，近在咫尺，觸手可及。可真的能抓住什么呢。多么細(xì)微的原子，箭矢般穿過(guò)我的身體，從那一模一樣的原子組就的云團(tuán)中疾馳而過(guò)。
我看見莊周的那只蝴蝶，一直在扇動(dòng)著它的翅膀，像一個(gè)小小的宇宙，正要爆發(fā)。
三
是的，
我曾親眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。
當(dāng)孩子們問(wèn)她：“西比爾，你要什么？”的時(shí)候，
她回答說(shuō)：
“我想要死亡。”
——艾略特《荒原》題記
從一處荒原，抵達(dá)另一處荒原。
草木在盛夏的光熱下蓬勃地生長(zhǎng)?？梢廊换氖?。這種熱鬧的、未經(jīng)裁剪的荒蕪，讓人心情愉悅。在這里，我沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。攤販的吆喝聲、雜亂的車流、薄薄的云層中投下來(lái)的日光，都是陌生的。我忽然意識(shí)到，陌生正是荒蕪的代名詞。我們之間尚未建立起情感，我們未對(duì)彼此做過(guò)裁剪，或者表露出任何裁剪的意愿。這樣就很好。
但這怡然戛然而止。止于一座懸崖下。
懸崖之上，曾有一個(gè)村莊。它存在過(guò)，新聞報(bào)道如是說(shuō)；現(xiàn)在還存在著，懸崖下的村民們可做證。我站著，抬頭向上看。自然是看不到村莊的，只有刺眼的正午的陽(yáng)光。大涼山還是離天空太近了一些。想起自己也曾為那些故事流下一些微不足道的眼淚。
這身體大概另有主人，才會(huì)讓眼淚不受控制。而我，或許只是被短暫地讓渡了一部分的使用權(quán)?！都t樓夢(mèng)》的最后，寶玉了悟的是不是也是這個(gè)？身體不是自己的，富貴不是自己的，大觀園里的姐姐妹妹也統(tǒng)統(tǒng)不是自己的。只是借用著來(lái)人間走一遭罷了?？梢琅f會(huì)傷心快樂(lè)，一時(shí)置氣一時(shí)釋然，熱熱鬧鬧。這樣多好，可惜要醒的。
寶玉消失在了大雪之中。那些孩子消失在了蔓藤之上。他們要走向更遠(yuǎn)的地方，不再需要那些蔓藤了。
不知為何，一個(gè)小小的身影此時(shí)撥開我浩渺如煙的思緒，走到了眼前來(lái)。那是一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)成的果子，晃晃悠悠地掛在半空，再?zèng)]有機(jī)會(huì)落下來(lái)了。那是童年時(shí)和我告別的伙伴。
那時(shí)的我，應(yīng)該不過(guò)四五歲，隨著奶奶住在山上的老屋里。老屋是一個(gè)單獨(dú)的世界，和村莊疏離。村莊是另一個(gè)世界，和城市對(duì)峙?；蛟S是因?yàn)檫@，長(zhǎng)大后，我總是對(duì)人群漠然。
我喜歡老屋。老屋的庭前，是由上千塊不規(guī)則的巖石壘成的圍墻，近院門的一側(cè)，碎石挨著石墻壘成小小的花壇，栽種著月季?；ㄖΩ哌^(guò)墻頭?？坷锏牧硪粋?cè)，則是一棵不算高大的枇杷樹，季節(jié)一到，就結(jié)滿黃澄澄的枇杷。所以我很早就知道了，枇杷的葉，可用來(lái)治咳嗽；枇杷的核，還可以用來(lái)做成手串。再往里，就是橘子林和菜地了，然后是另一道圍墻。圍墻外是別的人家。
隔著院前的這道圍墻外，一片細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹林，像綠色的屏障，隔開了山下的世界。有時(shí)風(fēng)一吹，竹子往山道的另一側(cè)伸展，幾乎就要碰到一戶人家的屋檐。鄰家的小男孩，就跑來(lái)玩耍。他的個(gè)頭和我差不多高，白白嫩嫩的。
一天，一天……時(shí)間緩慢地流逝著。其實(shí)并沒(méi)有過(guò)多少天，卻顯得很漫長(zhǎng)。直到某一日，漫長(zhǎng)有了終點(diǎn)。
應(yīng)該是夏天，漫山遍野的草木瘋長(zhǎng)著。山下的水井邊忽然圍了好多人，一個(gè)女人在撕心裂肺地哭泣，頭發(fā)雜亂地粘在臉上，半個(gè)身子伏在板車上。板車上躺一個(gè)小小的身體。有人在拉板車，有人在勸慰。我沒(méi)有靠近。那哭聲讓我害怕，那個(gè)小小的身體也讓我害怕。
大人們議論紛紛。風(fēng)把他們的聲音吹得嘈雜不清，零星地拼湊著，才有了個(gè)大概。我的小伙伴，他原本在海邊的池子，似乎是育苗池附近玩耍，不知怎的跌了進(jìn)去。他尚未來(lái)得及長(zhǎng)高的身體，很快就沉到了底下。
人影在眼前晃動(dòng)著，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。一陣驚雷忽地從頭頂炸開，暴雨如注，驅(qū)散了眾人。而他，像一條滑溜溜的魚，游向了大海，游出了我的童年。我一直呆立在原點(diǎn)，哪里也沒(méi)有去。也沒(méi)有傷心。只覺(jué)得，這一切都那么陌生。原來(lái)靜止的世界，開始急速地流動(dòng)。
很快，這家人就搬走了。竹子還是照舊讓它的根莖從圍墻下潛行而過(guò)，長(zhǎng)在庭院里，然后被除掉。
又過(guò)了好多年，我已經(jīng)搬到了山下的新房子里，和父母一起住，離那口水井很近。但是很少會(huì)想起他。
某個(gè)暑假，我在那口水井邊洗衣服。井水很清涼，比流經(jīng)老屋的泉水要清涼得多。
一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)，隔著距離站定，向我喊話：“你是三囡吧？”
我看不清她的臉，一顆金色的牙齒，在太陽(yáng)下閃著斑駁的光澤。我覺(jué)得有些眼熟，張了張口，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怎么長(zhǎng)得這樣丑了？”女人驚嘆著，帶著遺憾走了。
晃動(dòng)的水桶里泛著太陽(yáng)的光澤，照見了十多歲的我。明明已經(jīng)十多歲了，可我對(duì)容貌也并沒(méi)有概念。我不關(guān)心自己的容貌，就像不計(jì)較山村里的花草們彼此之間有什么不同。只是那一刻，我忽然意識(shí)到，原來(lái)我曾擁有過(guò)那些美好的事物，可我知道時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那一切，我也終究不是那些花草。我為自己難過(guò)，也為她難過(guò)。她心目中那個(gè)漂亮的年幼時(shí)的我，已經(jīng)落到了地上，在日月往復(fù)中，一層層地被塵土包裹，被海潮侵蝕。衰老和丑陋不會(huì)放過(guò)我的。
我想起了她的孩子。他永遠(yuǎn)停留在時(shí)間的蔓藤上，不準(zhǔn)備落下來(lái)了。我已經(jīng)忘了他的名字，也忘了他的模樣。他躲藏在干枯又復(fù)蘇的擠擠挨挨的葉子間，也成了一片葉子。有一天，我的腦海中，也不會(huì)再出現(xiàn)這個(gè)小小的影子。
又過(guò)了些年，老屋拆了，竹林沒(méi)有了，他曾經(jīng)住過(guò)的房子也同樣不復(fù)存在。實(shí)際上，連那座山，都有一半被澆鑄上了水泥。他走過(guò)的痕跡，說(shuō)過(guò)的話，一切的一切，都在慢慢消失。而他，應(yīng)該也無(wú)從辨認(rèn)出我了吧。
在懸崖村下，記憶如同柳絮般輕盈地拂過(guò)臉頰。每一顆種子，都在這荒原上找尋著落根的土壤。
那么，西比爾，你又將落在哪里呢？你的記憶沒(méi)有飄走的機(jī)會(huì)，它們緊緊地禁錮在了你的肉身之中。
“我的壽命，要如同沙粒之?dāng)?shù)?！蹦阋欢ㄟ€記得自己向阿波羅許下的心愿。那是你此后悲劇的開啟。
我不認(rèn)為你貪婪。你只是不夠謹(jǐn)慎，親手用壽命編織了囚禁自己的牢籠。你那么聰明，無(wú)所不知；你活了這么久，肉體在沉重的記憶前不堪一擊。
如果可以，你會(huì)再許一個(gè)什么愿望呢？是死亡，還是年輕的永生？
“死亡?！?/p>
我想你會(huì)這么回答的。流沙的沖刷不會(huì)停止，越來(lái)越接近虛無(wú)的肉身，該如何去承載越來(lái)越厚重的被沖刷的記憶……
可你不會(huì)回答我的。你已經(jīng)太老了，老得沒(méi)有力氣再發(fā)出聲音。你輕得像一片羽毛，掛在蔓藤上，一直一直地向我靠近。有時(shí)候，我甚至察覺(jué)到你落在了我的耳邊，想告訴我什么。也可能，只是我的錯(cuò)覺(jué)。
就像那個(gè)過(guò)早離去的孩子，即便真的變成了魚，又怎么會(huì)在三十年后，從大海游到這大涼山上呢？
八月的陽(yáng)光，灼熱地燃燒著。
四
我亦飄零久，十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。
宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。
曾不減，夜郎僝僽。
薄命長(zhǎng)辭知己別，問(wèn)人生，到此凄涼否？
——顧貞觀《金縷曲》
從邛海到懸崖村，四個(gè)小時(shí)的車程，若遠(yuǎn)若近的白云在山崖間安靜地起伏。沒(méi)有車如流水馬如龍，也沒(méi)有落日長(zhǎng)河，只有間或掠過(guò)的低矮村子，還有靜默地保持著行走姿勢(shì)的老人。他們戴著黑色的頭巾，據(jù)說(shuō)那是民族身份的象征。
也有新鮮的意外，在雨水開始降落時(shí)，空曠的馬路上忽然出現(xiàn)了羊群，黑色的、如云團(tuán)一般流動(dòng)著的羊群。它們從山腰上下來(lái)，急急忙忙地想回家。司機(jī)只好停下，讓道，行以注目禮。
然后繼續(xù)往大涼山更深處駛?cè)?。慢慢地，連村莊也沒(méi)有了。只有山連著山，幾條細(xì)長(zhǎng)白色的瀑布悄無(wú)聲息地垂在山體上。那連綿著的尚未完全被綠色覆蓋的山體，總讓我想到荒漠，想到流放，想到那個(gè)被《金縷曲》召回的人。
“金縷曲”，這個(gè)名字真是好聽。想來(lái)本該是春光旖旎的曲子，洋溢著及時(shí)行樂(lè)的青春浪漫；即便是哀婉，也不過(guò)是傷春悲秋的哀愁、浮光掠影的遺憾，只會(huì)惹得人情思繾綣柔腸百轉(zhuǎn)?？稍陬欂懹^的筆下，它竟可以是悲壯而沉痛的，甚至散發(fā)著凜冽的寒氣。
一闋詞，成了救命的稻草。顧貞觀試圖以此營(yíng)救他的摯友——那個(gè)因科舉案而被流放至寧古塔的江南士子吳兆騫，那個(gè)被拋在去家千里的東北苦寒之地、歸來(lái)無(wú)期的讀書人。
可他能憑什么呢？沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有地位，唯有滿腹才華，一腔熱血與孤勇。所以他放下了讀書人最可寶貴的驕傲，在人情復(fù)雜的官場(chǎng)上上下奔走，多方周旋打點(diǎn)，只盼著達(dá)官顯貴們暫停金杯玉箸，看一眼那個(gè)遠(yuǎn)在邊塞的友人。終于，字字泣血的《金縷曲》，打動(dòng)了同為詞人的納蘭容若。
我亦飄零久。或許，飄零在哪里都是一樣的。早慧而敏感的納蘭深知其味。無(wú)物可傍身，哪怕是富貴與權(quán)勢(shì)?？烧渲氐?，唯有一點(diǎn)人間的情誼。于是他寫下了一首應(yīng)和之詞，以為承諾。在這位帝王近臣的竭誠(chéng)相助下，數(shù)年后，終于有了“絕塞生還吳季子”的佳話。
佳話固然令人追慕，然那背后的悲愴與絕望之音，更是侵骨蝕髓。帝王之威勢(shì)，翻云覆雨。從京師到荒蠻，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，都逃不過(guò)這金鑾殿上一時(shí)的喜怒。何況，那些本就依附于這權(quán)勢(shì)的讀書人。幸者經(jīng)邦濟(jì)世，不幸者落魄潦倒。不知有多少人掙扎于各自的人生絕境中，未能等來(lái)他們的《金縷曲》，最后寂寞地埋沒(méi)于百草。
不埋沒(méi)于此處的百草，也將埋沒(méi)于彼處的百草。縱然不在世俗名利場(chǎng)，似乎也沒(méi)有更好的去處。槨于海，乘于山，逃不過(guò)仙佛茫茫兩難成。旅途艱難，各自修行，誰(shuí)又能識(shí)得誰(shuí)呢。所以那艱難世道中的一點(diǎn)真心，才如此耀眼，如此珍貴。帝王作古，王朝覆滅，那束光芒得以從曲中噴涌而出，每個(gè)觸摸它的人，心頭都會(huì)為之一動(dòng)。
我亦飄零久。如今，我來(lái)到了大涼山，再次觸摸到了這闋詞；它也借著我落在了大涼山上，散發(fā)著溫暖柔和的光芒。我想，它大概不需要《金縷曲》，只是也不介意擁有。就像它不會(huì)介意一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人，以怎樣的筆墨放肆地描述它；也不會(huì)介意，某一日潮水洶涌而至，徹底吞沒(méi)它龐大的身軀。
或許那時(shí)，它可以沉入另一場(chǎng)夢(mèng)境，像一個(gè)嬰兒，回到了母親溫暖的子宮里。
朱夏楠，畢業(yè)于中國(guó)社科院研究生院，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。入選浙江省“新荷計(jì)劃人才庫(kù)”。作品見于《作家》《詩(shī)刊》《美文》《西部》等。出版有散文集《春秋：裂隙中的面孔》等。
