《西湖》2024年第5期｜陳修歌：坐火車出游的夜晚
陳修歌，女，1995年生。張煒工作室學(xué)員。小說作品見于《青年文學(xué)》《西部》《大家》《山東文學(xué)》等刊。
那天，我媽媽將自己埋在一只大號(hào)拉桿箱里，時(shí)不時(shí)扔出一條印著五色桃心的連衣裙或者一件灰色夾克衫，再塞進(jìn)兩雙兒童過膝長(zhǎng)襪。我五歲的妹妹貝果，正在客廳里踢花皮球。踢了一會(huì)兒，她跑來央求媽媽將花皮球也塞進(jìn)拉桿箱里，她要帶到果園。后來，我看見她跪在沙發(fā)一旁，臉貼著地板，努力伸長(zhǎng)胳膊，試圖將花皮球從沙發(fā)背后的縫隙里撈出來。
花皮球當(dāng)然不會(huì)被塞進(jìn)拉桿箱，大人們不會(huì)這么干。他們會(huì)說，太遺憾了，花皮球沒有被貝果拿出來，他們也無能無力。果園旅行結(jié)束不久，我們就搬離了那座房子?？赡苄轮魅藭?huì)來一場(chǎng)大掃除，甚至將那件棕色皮沙發(fā)運(yùn)往舊貨市場(chǎng)賣掉?；ㄆで蜃匀粺o處遁形。但在我的記憶里，花皮球被永遠(yuǎn)地留在了那處不見天日的縫隙里。
兩年前，我回去找過這座房子。遺憾的是，勘測(cè)院家屬區(qū)已經(jīng)被拆了，取而代之的是幾幢寫字樓和一座大型綜合商場(chǎng)。一個(gè)措手不及的回旋之后，記憶里的世界顛倒了模樣，但還是同一個(gè)世界。我流連在一條步行道上，寄希望于一部分景象能與我的記憶發(fā)生重疊。我有直覺，我家的舊址就在這條步行道上，或許是我站的這根路燈底下。
我抬頭看天上飄著的細(xì)雪，它們乘著風(fēng)，閃著光，從同一個(gè)方向飛來，又各自奔赴不同的命運(yùn)。一片雪花落上我額頭，最后的涼氣如一線清水細(xì)細(xì)淌過。我打了個(gè)寒噤，快步走進(jìn)商場(chǎng)，從一樓的阿西婭餐廳打包了一份涼皮，放了點(diǎn)辣椒。媽媽埋怨醫(yī)院的病號(hào)餐味道太淡，吃不下。這是她精神好的時(shí)候說的。相較于醫(yī)囑，我更愿意讓她心情好受一些。貝果出事后，媽媽迅速變老。最直觀的是頭發(fā)，白得近乎透明的蛛絲，纏滿了頭。每天早上，我?guī)退蚶?，梳齒劃過不盈一握的白發(fā)，總會(huì)想起她曾教我讀“朝如青絲暮成雪”。這雪會(huì)在不經(jīng)意間迅速融化，總有一天，我什么都握不住了。病床上的母親遠(yuǎn)離了印象中的嬌柔與蓬勃，她臉上皺紋松弛，眉眼低垂，像個(gè)遲暮的詩(shī)人。她年輕時(shí)紅緞似的嘴唇中流出來的詩(shī)句，諸如“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹啞薄昂熅砦黠L(fēng)，人比黃花瘦”……一一在她身上應(yīng)驗(yàn)。是的，曾經(jīng)她愛詩(shī)，也寫詩(shī)，希望經(jīng)由詩(shī)歌嬌養(yǎng)我挑剔的審美。我知道某種程度上，她很后悔，不過她不再怪我。到底是理解了，還是沒力氣了，我無從得知。我們終于可以心平氣和地相處，坦然地將各自的碎片逐一交出。
拉開病房的淺藍(lán)色窗簾，雖然遙遙可見黃楊樹的幾片頑固葉子還掛在枝頭，但樓宇間已覆上一層薄雪，將天空映襯得灰白。寒氣越過觸覺，從瞳孔侵入，萬物寂靜，媽媽要說的話停在了嘴邊。
我將窗簾拉上了，不停地給媽媽念詩(shī)。從《春江花月夜》到《臨安春雨初霽》，我的嘴唇開始哆嗦，聲音顫抖起來。春天的詩(shī)，永遠(yuǎn)都念不完，但媽媽還能看到那些清亮的陽(yáng)光在新綠的枝葉間跳躍嗎？
我不念了。
我循著媽媽的目光望去，是一片雪白的墻壁，如果非得在上面有點(diǎn)什么，也絕無可能是春天。
“你還記得那趟果園旅行嗎？”媽媽的聲音像是從半空中篩下來的粉末，有一些落不到地面上。
“我記得?！蔽艺f。
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。
我們是在一個(gè)秋日清晨登上那趟火車的。北方的秋天像一個(gè)浪頭猛地打過來，很多現(xiàn)象分不清是一夜之間還是一瞬間完成的，比如印象里未開始變紅的白蠟樹葉，突然就鋪滿了火車站臺(tái)，像有一群退翎的火雞昨晚在此過宿。兩個(gè)穿制服的鐵路工作人員手拿長(zhǎng)柄掃帚，一人一頭唰唰地掃著。貝果蹲在地上，小小的。她食指跳動(dòng)，點(diǎn)向一片又一片葉子，那一層白霜在指尖的淡淡溫?zé)嵯卵杆傧?。媽媽不放過教貝果念詩(shī)的機(jī)會(huì)，她問貝果，“白草紅葉黃花”里的“白草”是什么意思。貝果不回應(yīng)，嘴巴里念念有詞，完全沉浸在另一個(gè)世界里。媽媽將臉轉(zhuǎn)向了我。
我將臉轉(zhuǎn)向了火車開來的方向。
那是元代白樸的句子。我在貝果那么大的時(shí)候，已經(jīng)背得爛熟了。十二歲的我拒絕再背一遍，也拒絕回答相關(guān)問題。我兩只手緊緊攥住書包帶子，書包鼓鼓囊囊，里面裝著我的換洗衣物，還有幾本短假作業(yè)練習(xí)冊(cè)。那本手工謄寫的詩(shī)歌集子是給爺爺準(zhǔn)備的禮物，封面上認(rèn)認(rèn)真真地畫著“貝蕾詩(shī)歌集”五個(gè)大字，還用水彩筆修飾上了花邊。除此之外，我還帶了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。爸爸說，我們要進(jìn)爺爺?shù)墓麍@摘蘋果，說不定得爬樹。我對(duì)爬樹充滿期待，以至于在出發(fā)前幾日做了一個(gè)有關(guān)蘋果樹的夢(mèng)。夢(mèng)里，我蹲坐在樹杈上，隨手就能摘到通紅而碩大的蘋果，我開心地咧著嘴笑，卻突覺哪里不對(duì)勁。風(fēng)灌進(jìn)嘴巴里，尖銳又冰涼。我摸了摸下牙槽，一整排牙齒都不見了。夢(mèng)暗示我，是啃蘋果硌掉的，我急得號(hào)啕大哭。
醒來后，我翻出爸媽臥室里那本《周公解夢(mèng)大全》，里面說女人夢(mèng)見滿樹的紅蘋果，預(yù)示著家庭幸福而富有。我看見“女人”兩個(gè)字，覺得滾燙而羞恥。
雙肩包已裝不下，我把鞋子放進(jìn)一只塑料袋里，和水杯一起搖搖晃晃地系在雙肩包的金屬拉鏈上。媽媽說，可以塞進(jìn)他們的拉桿箱里。“我自己負(fù)責(zé)我自己?！闭f這話的時(shí)候，我面無表情。事實(shí)也是如此，爸爸負(fù)責(zé)拉桿箱和一只大號(hào)托特包，媽媽負(fù)責(zé)貝果，貝果負(fù)責(zé)她懷里的毛絨小熊。
作為拖著倆孩子的四口之家，火車出行是最好不過的選擇。我們很快找到了自己的位置——一間恰好四張床位的軟臥包廂。我和爸爸分別占據(jù)兩張上鋪，媽媽睡在爸爸那側(cè)的下鋪，方便照顧同樣睡在下鋪的貝果。我們一家四口，從蘭州上車，需要在火車上過一夜，到煙臺(tái)下車。我在地圖上查過，那是個(gè)海濱城市，不過不是我們的目的地，我們還要轉(zhuǎn)汽車，去一個(gè)叫棲霞的地方。同“倚云”、“浣月”一樣，這類動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的名字具有讓人過目難忘的古典美，但它在地圖上的樣子并不如此——山脊一道又一道，青的褐的黑的，如新舊傷口的疊加。地圖比例尺為1∶1600萬，我瞪大眼睛分辨那些輪廓，想象某個(gè)點(diǎn)就是爺爺果園所在的那座山。流霞深處，他正戴著斗笠，背著噴罐，在浮著蘋果香氣的樹底下穿梭忙碌著。
在那之前，我應(yīng)該見過爺爺兩次。第一次是我剛出生不久，那時(shí)奶奶還在，老兩口趕來蘭州看我；第二次是因?yàn)槟棠躺∪ナ?，那時(shí)還沒有貝果，爸媽抱著我去棲霞處理喪葬事宜。太遙遠(yuǎn)了，我全無印象。我們每年都會(huì)收到爺爺寄來的蘋果，又紅又大，有兩只蘋果上面會(huì)印著我的名字——貝蕾。貼紙是在蘋果還未變紅時(shí)貼上去的，等到蘋果變紅，貼紙揭下的地方就是我的名字。后來，蘋果上也有了貝果的名字?！盃敔攼壑覀儭！眿寢屨f。
很奇怪，果園旅行之后，我對(duì)爺爺?shù)挠∠笠琅f模糊。我只記得那是個(gè)和善的老人，面膛通紅，笑起來時(shí)，粗糲的皺紋對(duì)稱著拉過兩側(cè)臉頰，看上去充滿生命力，好像也能進(jìn)行光合作用似的。很多事情就是這樣的，回過頭看，心心念念奔赴的那個(gè)目的付之一笑，讓人輾轉(zhuǎn)不安的反而是曲曲折折的過程。那本《貝蕾詩(shī)歌集》交到爺爺手上了嗎，他有當(dāng)面翻開看并夸獎(jiǎng)我嗎，我換上運(yùn)動(dòng)鞋去爬樹了嗎？我都不記得了，唯有詩(shī)歌集封面上五顏六色的水彩筆線條還在腦海里波動(dòng)，桃紅色的那條格外鮮艷。
我們家需要這場(chǎng)旅行，來修補(bǔ)一些裂痕?；蛟S是爸爸提議的吧，出于對(duì)家人欠缺陪伴而滋生的愧疚，他帶我們坐火車出游；也可能是媽媽想從繁重的家務(wù)中解脫出來，從那片幽暗的秘密叢林中解脫出來。
變故是從爸爸有意無意地盯著貝果打量開始的。爸爸是一名地質(zhì)勘測(cè)員，常年跋涉在河西走廊，一離家就是數(shù)月。沒關(guān)系，這只會(huì)讓他更愛貝果。他把哭著或笑著的貝果高高拋向小區(qū)海棠樹的枝葉間，再穩(wěn)穩(wěn)接?。凰沿惞噙M(jìn)懷里，俯下臉蛋去觸摸貝果軟和的小腳……如果這些是天底下的父親都會(huì)做的，那他仍有不同之處——他在貝果越長(zhǎng)越陌生的五官里，努力尋找與自己的相似性，以驅(qū)散心頭的疑云。大家默契地避免談及貝果的長(zhǎng)相——高挺的鼻子、厚嘴唇、委屈又任性的翹下巴——她看上去如此與眾不同。爸爸開玩笑地說，貝果男孩子氣的性格好極了，讓他時(shí)?；秀弊约菏遣皇嵌嗔藗€(gè)兒子。但一些隨時(shí)都在發(fā)生的事讓收斂起來的情緒重又曝曬在陽(yáng)光底下。他帶貝果去草叢里踢球，兩人都遭到了蚊蟲叮咬。爸爸只是在腿上起了幾個(gè)小紅點(diǎn)，而貝果身上出現(xiàn)了大面積的紅疹。隨著號(hào)啕，貝果開始大口大口地呼吸起來，臉憋得發(fā)紫。
爸爸把貝果抱回家，抱到媽媽懷里，垂頭坐在沙發(fā)上：“貝果怎么會(huì)是這種體質(zhì)？”他語氣頹喪，像在責(zé)備自己。
媽媽切新鮮的土豆片敷在貝果身上，安慰爸爸別擔(dān)心，一派輕松的樣子。最后，他們還是帶貝果去了醫(yī)院?；?yàn)單就放在那只白色手提袋里，回到家后，他們?cè)贈(zèng)]打開看過一眼。
貝果才五歲，當(dāng)然對(duì)一切都一無所知。她霸道地索取一切。如果不是那天我偷聽到了她們的談話，我仍會(huì)毫無保留地遷就她，愛她。
是在一個(gè)傍晚。我寫完作業(yè)之后，應(yīng)該要去吉他店里取我的琴。有根弦被貝果扯斷了，琴弓也有點(diǎn)歪。她們以為我走了，“她們”指的是我媽媽和她從小時(shí)起就關(guān)系親密的女伴——我稱呼她“蕓姨”。她們小心翼翼地放開聲音，時(shí)不時(shí)地，突然激動(dòng)起來。
我聽見媽媽說，貝果還小，當(dāng)然得跟著她。
蕓姨說，貝蕾怎么辦，能一起爭(zhēng)取過來嗎？
客廳里沉默了一陣。我并未心痛，更多的是一種寂滅感，仿佛身體的哪個(gè)地方被這陣沉默剜空了一塊，再也補(bǔ)綴不上了。
剛上火車，我就爬到上鋪去了。床鋪窄窄的，不過對(duì)于十二歲的我來說，足夠?qū)挸?。床鋪外圍有一道護(hù)欄，我一只手搭在護(hù)欄上，一只手拿著本薄薄的詩(shī)歌冊(cè)子，躺著看。
不辭山路遠(yuǎn)，踏雪也相過。
這一句很應(yīng)景?；疖嚥煌５?fù)u晃，搖晃中伴隨著顫動(dòng)，那感受就像爸爸曾經(jīng)騎摩托車載著我均勻地駛過一段石子路。我兩只手緊緊地鉗住爸爸的夾克衫，屁股在后座上跌宕不已。我大聲埋怨著，太難受了。爸爸反而大聲笑，說他很喜歡。那次，我聽到了他的一段少年往事。他說他曾經(jīng)推著獨(dú)輪車運(yùn)送蘋果，棲霞的山路太多了，一條接著一條，走不完，他又必須走得仔細(xì)，生怕蘋果顛壞了。
“我騎車也很仔細(xì)，生怕把你顛壞了?！卑职诌€在大聲地笑。
我很感謝這句詩(shī)，喚起這么溫暖的回憶。我扭頭看向?qū)γ娲蹭伒陌职?，他身上蓋著一層薄薄的白色被子，臉朝向里側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)，似乎睡熟了。我知道在上午發(fā)困的人，是因?yàn)橥砩蠜]睡好。
下鋪的貝果吵鬧不已。她在和媽媽玩扔核桃的游戲，已經(jīng)很熟練了——每次都能準(zhǔn)確地扔出去，再輕松地接回來。在運(yùn)動(dòng)方面，她有著驚人的體力和協(xié)調(diào)性。很快，她玩膩了，開始往頭頂上扔核桃，越扔越高，直到我瞥見那枚核桃越過我身旁的床欄，一下，兩下，三下……我下意識(shí)地伸出手，甚至根本沒有抬起胳膊，就穩(wěn)穩(wěn)地攥住了它。
貝果在下鋪發(fā)出一聲驚嘆：“姐姐太厲害了！”我的動(dòng)作如此利落漂亮，純屬巧合。剎那間的洋洋自得讓我嘴角微微翹起，差點(diǎn)坐起來陪貝果玩拋接核桃的游戲。
手一松，核桃掉落地上，連滾帶蹦發(fā)出一連串聲響。貝果大叫著鉆進(jìn)床底尋去了。我繼續(xù)翻動(dòng)詩(shī)歌冊(cè)子。
貝果是在我七歲那年出生的。媽媽說這是我一直以來的期盼。她說得煞有介事，仿佛貝果是為了我才來到這個(gè)世界上的。一連幾個(gè)傍晚，天上都會(huì)出現(xiàn)橘粉色的云。我坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，一邊看云，一邊啃一只印著我名字的蘋果。晾起的嬰兒毛毯和墊子不再滴水，空氣中流動(dòng)著一股莫名的花香，沖刷著從我們家不斷溢出來的奶腥味。蘋果啃完后，我完成了媽媽交給我的任務(wù)。
“叫貝果，蘋果的果?！蔽一剡^頭，朝臥室大聲喊著。
我與貝果的相見要早于她出生那天。在蘭州市一家婦幼保健院，醫(yī)生將電腦屏幕轉(zhuǎn)向我：“瞧，多可愛的寶寶?！蔽冶粐樍艘惶?，胎兒的頭未免太大了，五官被擠在邊緣，兩只手茫然地向上摸索著。
電腦屏幕的分辨率沒有多高，畫面偶爾一閃一閃的，整體色調(diào)不好描述，像被揚(yáng)了一把沙土的肉粉色，十分渾濁。
我捋起袖子，觀察自己的一小截胳膊，白里透紅的顏色令我舒服極了。那時(shí)我不懂色彩學(xué)，以為皮膚就得是肉色的，以此類推，枸杞子是紅色的，牛心杏是黃色的，百合片是白色的，人參果咬開也是白色的……如果把這些食物混合在一起呢？口腔的咀嚼，牙齒的研磨，舌頭的攪拌，加以胃液的灼燒、發(fā)酵、酶解……
我見過那種顏色。同彩超圖片一樣，渾濁得無法描述。
同樣是在這家醫(yī)院，貝果穿最小號(hào)的病號(hào)服，空空蕩蕩的。她向我伸出骨骼嶙峋的手，手指瘦削到鋒利，仿佛能輕易地嵌進(jìn)對(duì)面的我，我嚇得倒退了一步，我不敢相信這是我的妹妹。
那是她生命旅程的后期，青春和夢(mèng)想這一對(duì)花翅膀被雙雙折斷。
厭食癥引起了貧血、低鉀血癥，然后是返流性食管炎，最后醫(yī)生攤牌：內(nèi)科有藥，外科有刀，其實(shí)這些病治起來，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，難的是她心里那頭惡魔，令所有人束手無策。
我和媽媽幾乎24小時(shí)寸步不離地守護(hù)在貝果身邊，但她仍有辦法飼養(yǎng)那頭惡魔。是在洗手間。貝果熟練到無需伸手按壓舌根，一彎腰一張嘴，想吐多少就吐多少，整個(gè)過程不會(huì)超過一分鐘。我耳朵貼著洗手間的格子門，只是幾陣沖水的聲音，貝果就走出來了，全無異樣。我們天真地以為貝果會(huì)好起來，只要她好好吃飯，不再催吐。
我們母女三人圍坐在病床旁邊那張小小的四方桌上，媽媽興沖沖地打開保溫盒，擺出一屜、又一屜……“貝果，看，這是銀耳羹，這是清炒山藥，還有這個(gè)，玉米排骨，幾乎沒放油，吃了不會(huì)長(zhǎng)胖?！?/p>
“來，貝果一勺，貝蕾一勺?！?/p>
“這塊排骨最好了，貝果咬一口，剩下的給媽媽?！?/p>
……
我和媽媽的飯量都隨著貝果減少了，不敢多吃一口。有時(shí)候可能就是因?yàn)槟且豢?，貝果?huì)嚷著吃炸雞，吃蛋糕。“反正我會(huì)全部吐出來，為什么不吃飽了再吐？”貝果雙目赤紅，完全被野獸操控著。這種情況只是少數(shù)。通常貝果會(huì)很乖，認(rèn)真地咀嚼食物，小口啜飲著甜水。
“我去個(gè)洗手間?！必惞f。
這時(shí)我和媽媽會(huì)立刻緊張起來。我陪貝果同去，但那道薄薄的門總歸要把我們分隔開來。
那次，貝果一直沒有開門。我們喊她，里面毫無反應(yīng)。
“沒關(guān)系，貝果，出來就好，媽媽不怪你?！眿寢尩穆曇粲州p又軟。
最后是一個(gè)男護(hù)士踹開了門。
貝果蜷曲著雙腿，癱在格子間與墻壁形成的三棱錐里，嘴角溢出的涎水在胸前浸濕一片。我腦袋嗡的一聲，失去了聽覺，只看見我媽媽的嘴巴張得很大。一切十分迅速，等我回過神來，貝果已經(jīng)進(jìn)到搶救室。我還站在格子間門口，盯著那只抽水馬桶。這次，貝果沒來得及“毀尸滅跡”。那攤嘔吐物像一只扁平的灰色鰩魚，身上布滿細(xì)碎的白斑，遲緩地平展開兩側(cè)掛滿綠色水草的圓潤(rùn)胸鰭，鳧在不很清澈的水上。灰豆子粥、山藥、海帶，我逐一地、重新認(rèn)識(shí)了它們。
過去，我認(rèn)識(shí)貝果的皮膚，是柔軟的她在我懷抱中像一塊果凍，七歲的我屏住呼吸。我認(rèn)識(shí)貝果的聲音，是她一手捏著一只花生，在涼席上一邊朝我挪屁股，一邊含混不清地叫出“姐姐，姐姐”。我以為這聲“姐姐”會(huì)一直在我身后回響，有時(shí)我不耐煩地吼她：“別叫了，自己玩，我還得寫作業(yè)?！焙奥曉谀骋惶煜Я?。偶爾我會(huì)出現(xiàn)幻聽，忍不住一次又一次回頭，是陌生的一扇門，門上有了插銷，有沒有插上都不要緊，不會(huì)再有一只胖乎乎的小手將門推開。我轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)寫作業(yè)，淚水打在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，那些冷冰冰的數(shù)字和符號(hào)漫開了毛邊，但仍然是數(shù)字和符號(hào)，不會(huì)幻化成蝴蝶和花朵。后來，我輾轉(zhuǎn)得到一張貝果的照片，她穿著芭蕾舞裙，“女”字形的兩條腿撐開薄薄的潔白裙擺。貝果被媽媽送到了寄宿制舞蹈學(xué)校。一部分原因是我美麗的寫詩(shī)的媽媽，失去了經(jīng)濟(jì)來源，她必須從“家”這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)抽出身來，參與到通勤、交際、新聞采編、寫稿等無數(shù)分戰(zhàn)場(chǎng)中。家庭的變故，使我與貝果之間的陌生感在悄無聲息地滋長(zhǎng)，每一次見面，我都能看到它。它緩慢而慵懶，卻一刻不停；它粘滯在我摸向貝果臉蛋的指尖上，停駐在為緩和氣氛而笑起來的余音里，有時(shí)候它會(huì)在我獨(dú)自一人時(shí)出現(xiàn)，像半夜突然犯起的牙疼。也有一些時(shí)刻，它藏了起來，因?yàn)橛幸粋€(gè)克星叫作“血濃于水”。我又認(rèn)識(shí)了貝果膝蓋上的傷痕，發(fā)紫的是因?yàn)樯现芫毩?xí)揮鞭轉(zhuǎn)時(shí)跌在了地上，青色的是因?yàn)榍疤斓您Q立姿勢(shì)沒有站穩(wěn)，紅色的則是因?yàn)橥忍鄱呗凤h忽，昨晚洗完澡后撞在了床沿上。貝果嘩啦啦地向我傾訴著，向我喊疼，然后向我笑：“姐姐，別擔(dān)心我，我還能給你來一個(gè)阿拉貝斯克。”那是古典芭蕾中最優(yōu)美的一個(gè)舞姿，也是我無數(shù)次午夜夢(mèng)回都會(huì)出現(xiàn)的一塊碎片。后來，我繼續(xù)認(rèn)識(shí)貝果成長(zhǎng)為一個(gè)少女后的美麗，那從顱頂?shù)奖羌?，再到唇鋒、下頜，一線流暢的漫畫似的側(cè)顏；那因?yàn)槌Ｄ暝谖璧戈?duì)訓(xùn)練而肌肉緊繃的小腿；那在薄薄睡衣下翹起的、小巧的乳房……我也認(rèn)識(shí)了貝果的煩惱，她向我埋怨大腿韌帶撕裂的疼痛時(shí)常在夜晚發(fā)作；她因?yàn)橛⒄Z學(xué)不好錯(cuò)失了國(guó)外演出和交流的機(jī)會(huì)；她忍受不了炸雞和蛋糕的誘惑，和幾個(gè)小姑娘躲在夜晚的宿舍里饕餮一番，再排著隊(duì)去洗手間吐出來。在她第一次向我吐露這個(gè)秘密時(shí)，她早已形成了對(duì)食物的“癮癥”。而這些，媽媽并不知道。這也成了媽媽的心魔。
我再也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)新的貝果了。她死于胃食道返流引發(fā)的窒息。她變作一塊小小的墓碑，那是一塊大理石，表面顆粒斑駁，像極了貝果眼下皮膚出現(xiàn)的暗紫色斑點(diǎn)，細(xì)細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)血管走行的紋路。那是因?yàn)閯×覈I吐而導(dǎo)致面部急劇充血，毛細(xì)血管破裂了。那么痛，那么熟悉，我一遍一遍地?fù)崦?。我感受它尖利的棱角，像感受貝果凸起的肩胛和肋骨。但貝果沒有石頭堅(jiān)硬，曾經(jīng)躺在病床上的她，看起來只不過是一具紙糊的骷髏。
“我不該讓貝果跳舞?！眿寢屨f。
“是她自己喜歡?！?/p>
“好好的一個(gè)人，怎么會(huì)吃什么吐什么呢……我該陪著她的，她一定認(rèn)為我不愛她……”媽媽又說。
“那是癮癥，沒有別的原因。我問了，和她一起的幾個(gè)小姑娘都有。”
類似的對(duì)話每天都在發(fā)生，在媽媽生病倒下后的每天。媽媽一直不肯放過自己，揪著那條線一路追溯：她因?yàn)楣ぷ鞣泵?，匆匆掛斷了貝果哭著打來的電話；她鼓?lì)貝果要努力跳舞，要為她爭(zhēng)氣，卻忽略了貝果身上的傷疾；她給貝果送去牛肉和牛奶，不肯買一塊小女孩都會(huì)喜歡的開心果巴斯克蛋糕……她賣掉了老房子，貝果撅著嘴明確地抗議：她一點(diǎn)也不喜歡新房子；她把姐妹倆分開，她記得貝果光著腳一邊哭一邊挨個(gè)房間搜尋姐姐；她明明對(duì)不起爸爸，卻在爸爸選擇原諒之后仍然決意離開，她太把男女之間的感情當(dāng)回事了；她就不該生下貝果……
而那趟坐火車出行的果園之旅，是我們一家四口最后一次的“圓滿”。
它給過我希望。那天晚上，火車上的燈關(guān)掉了，乘務(wù)員為我們拉上了藍(lán)白色條紋的窗簾。小小的車廂里立刻黑作一團(tuán)。貝果早就睡了，像頭小豬似的發(fā)出輕微的鼾聲。我側(cè)躺在上鋪，毫無睡意，瞪著黑暗，分辨出對(duì)面床鋪和行李架上切割空間的幾條橫線、豎線、斜線，推演著它們的空間關(guān)系和距離。然后，我看見有根線條突然出現(xiàn)，把一切攪亂了。它先是折線，某些部分應(yīng)該是曲線，它從下鋪曲折而上，姿態(tài)輕盈，但腳下還是發(fā)出了“吱呀”一聲。然后它拉長(zhǎng)成一條直線。后來我就看不清了，因?yàn)樗@進(jìn)了被子里，變成一個(gè)面。好像有些擁擠，那個(gè)面變化了幾個(gè)形狀，努力適應(yīng)著逼仄的空間。我不敢翻身，不敢呼吸，努力將聽覺轉(zhuǎn)移到貝果的鼾聲上，好像不需要了，我聽見我的睫毛掃過枕頭白色的布面，“刷——刷——”這聲音覆蓋住一切，并且變得滯重，那是因?yàn)橐磺卸急晃倚腋５臏I水打濕了。
第二天，火車到站了。爸爸把貝果抱下站臺(tái)，又伸手去拉我，借著爸爸的大手，我毫不費(fèi)力地跳下了站臺(tái)。然后我和貝果看見爸爸仍然伸著手。媽媽笑著，不肯把手給爸爸。爸爸一把攬住媽媽，直接將她抱了下來。而在落地那一刻，媽媽因?yàn)闆]有站穩(wěn)，差點(diǎn)拉著爸爸一起坐到地上。貝果在一旁拍著手哈哈大笑。我也笑了，那時(shí)候我以為一切都會(huì)好起來。
一直以來，我太相信自己的直覺了，同敏感和脆弱一樣，這是寫詩(shī)引起的并發(fā)癥。當(dāng)我快到三十歲還不打算結(jié)婚并對(duì)媽媽閃爍其詞時(shí)，她同樣以直覺對(duì)我進(jìn)行判斷。她早已不寫詩(shī)，所以她的直覺比我準(zhǔn)。
我向她攤牌，我在等那個(gè)人離婚。他說他會(huì)離婚的。
媽媽甚至沒有聽我解釋就斷言我被騙了。那時(shí)，貝果已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。我們母女三人有了長(zhǎng)時(shí)間相處的機(jī)會(huì)，彼此真誠(chéng)相對(duì)，但在各自不為人知的過去生活中形成的那部分已變得十分堅(jiān)硬，難以改變。我不知道如何開口講述，就像我給他寫的那一沓子情詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)公之于眾一樣，有些秘密，難以共享。對(duì)妹妹的憂心、對(duì)我的憤怒，同時(shí)擊打著媽媽，她肉眼可見地消瘦、變老。
時(shí)至今日，我仍然在做著白日夢(mèng)。我幻想有一天成為他的家人，就是世俗生活中的那種家人。絕不像我過去的生活：媽媽和妹妹只能約時(shí)間同我見面，而拿走我撫養(yǎng)權(quán)的爸爸，依舊長(zhǎng)年累月地顛簸在河西走廊上。那時(shí)，他們一致認(rèn)為我足夠大了，有能力照顧好自己。于是我騎自行車上學(xué)，我學(xué)習(xí)煎雞蛋和煮面條，我將一個(gè)月的生活費(fèi)分算到每一天……我還得承擔(dān)一部分家務(wù)——保持“家”的溫暖，它包括整潔、運(yùn)轉(zhuǎn)、充滿人氣。而這最后一條，我自己無法完成。
于是我渴望成為他的家人，我就能每天見到他。我會(huì)為他支起枕頭，給他讀詩(shī)，觀察他掌心的紋路，撫摸他眼角的兩條小魚尾，和他一起做著平凡的美夢(mèng)。一種一直以來不可求的氣息會(huì)循著墻壁游走，在每一片玻璃上留下白霧，拂過窗欞一路向上，往天花板綻開一朵朵透明的小花。
我絮絮叨叨地把這一切講了出來。等我回過神，發(fā)現(xiàn)之前一直盯著雪白墻壁發(fā)呆的媽媽，已經(jīng)閉上了眼睛，好像睡著了。
“將來會(huì)怎樣，誰說得準(zhǔn)呢？糾正不了什么，就過好眼下吧?！蔽依^續(xù)說。媽媽應(yīng)該聽見了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她的眼角不知道在什么時(shí)候濕潤(rùn)了。她又能有什么辦法呢，不過罵我一聲“勺丫頭”罷了。
爺爺去世之后，我再也沒有吃到印著我名字的蘋果。我通常逛超市，還是喜歡買印字的蘋果，那些字通常是“?！薄叭缫狻薄捌桨部鞓贰敝惖?，它們與貨架上成堆的普通蘋果是不同的，我能感受到一些不一樣的東西，比如展平貼紙的那雙粗糙的手、熾烈的陽(yáng)光和陽(yáng)光下蒸發(fā)的露水……貼紙下的那塊位置同時(shí)承載著自然和人為的祝福，長(zhǎng)成現(xiàn)在的模樣。
有一次，我在選印字蘋果的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了略有殘損的一只，果身上是一張笑臉，向上彎起的嘴角卻只有一半。另一半呢？或許是貼紙?jiān)谝粓?chǎng)雨水的沖刷下掉了一截，也或許負(fù)責(zé)貼紙的果農(nóng)在那天與愛人生了氣，讓這只蘋果陪著他難過……誰知道呢？我當(dāng)然可以脫手而出，去選擇其他“完美”的蘋果，但我毫不猶豫地將它裝進(jìn)了塑料袋——我感懷于它在成長(zhǎng)過程中的意外。
隨時(shí)都在發(fā)生的意外讓結(jié)果指向無數(shù)個(gè)可能。我曾一遍又一遍地推演所發(fā)生的事和我可以有的作為，比如在那趟火車上，我看見核桃越過我身旁的床欄，我看見我用一只手干凈利落地攥住了它，根本就沒有抬起胳膊。那時(shí)我可以緩緩坐起來，淡淡一笑，回應(yīng)貝果的驚呼。然后，我伸出手，我的手與貝果托起的那雙胖乎乎的小手連成一條直線，恰好與地面呈現(xiàn)九十度的垂直，這樣我一松手，她就能準(zhǔn)確地接住。她的笑聲會(huì)更響，像風(fēng)中奏起了手風(fēng)琴，我們一上一下，玩起拋擲核桃的游戲。
爸爸會(huì)被我們的笑聲吵醒，他清醒了一會(huì)兒后，參與到我們的游戲當(dāng)中。多么幼稚啊，但是媽媽竟然也參與了進(jìn)來。那顆小小的核桃，在狹小的車廂里上下左右地飛來飛去，我看見貝果露著豁牙，笑得直不起腰，笑得在地上打滾。爸爸也笑出了眼淚，順勢(shì)把一臉潮紅的媽媽攬入懷中。
“再玩吧?！必惞肭蟮?。
“好，一會(huì)兒我們?cè)偻妫挛缥覀冊(cè)偻?，明天我們?cè)偻妫筇煳覀冊(cè)偻?。”有人回?yīng)她。等她再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就不再纏著我們玩這種游戲了，但我們會(huì)耐心地陪她玩別的游戲，直到她成為婚禮上的新娘。
假如這些都真實(shí)發(fā)生了，后來的一切會(huì)改變嗎？我小心翼翼地啃著那只笑臉殘缺的蘋果，明白一切猶如水中之月、鏡中之花。得到它比貝果打撈沙發(fā)縫里的那只花皮球還要難。而我啃完手中的這只蘋果，仍得繼續(xù)往前走，奔赴無數(shù)個(gè)可能的結(jié)局。
