《散文》2024年第7期｜人鄰：南方短札
小古玩店
老城區(qū)，老舊的小街，或路口稍稍往里一點(diǎn)，不遠(yuǎn)的位置，總會(huì)有一間小古玩店。里面稍稍暗淡，只有迎門(mén)的玻璃柜子那里燈光是亮的。
里面墻上，高高懸著一個(gè)小閣子，供著什么，多的是財(cái)神，也就是趙公明，也有的是觀(guān)音。供觀(guān)音的人，也許跟供財(cái)神的，不大一樣吧。
玻璃柜子里面擺放著各樣的古玉、扳指、珠子、子岡牌，還有知名不知名的無(wú)盡小玩意。里面有時(shí)候沒(méi)人，人要走近玻璃柜子俯身看時(shí)，才隱約感覺(jué)里面有人。人看得認(rèn)真了，他才出現(xiàn)，等人問(wèn)些什么。他不說(shuō)話(huà)，坐下或是站著。站著，是因?yàn)閬?lái)人看得認(rèn)真了。若是坐著，不過(guò)是余光偶爾一掃，甚至連余光也沒(méi)有，只是手里有意無(wú)意地把玩著什么手把件或是一對(duì)核桃。也或者，端著一杯茶，無(wú)聊的樣子。人不問(wèn)，是不說(shuō)話(huà)的。也或者，人進(jìn)去，許久都沒(méi)人。人在那里看著，看一會(huì)兒，走了。小店里的東西，似乎也是不怕給人竊走的。也有時(shí)候，人來(lái)的時(shí)候，小店老板就在隔壁或?qū)γ嬲l(shuí)的店里坐著，跟人聊天喝茶，只是偶爾往這邊看一眼，聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。來(lái)人看一會(huì)兒，抬頭找人，他才懶懶過(guò)來(lái)。
這些人，稍稍有點(diǎn)年紀(jì)，都在這一行混了一二十年，甚至更久，有著不尋常的背景。他們知道這城里會(huì)有些什么樣的東西，有些什么樣的主顧，需要出手或?qū)ひ捠裁础Ｋ麄兪掷锏臇|西，大多是在背后悄然流轉(zhuǎn)?！叭瓴婚_(kāi)張，開(kāi)張吃三年”，這小店，更多時(shí)候就是虛應(yīng)的擺設(shè)，是樣子?？蛇@樣子，總是要有的。
沒(méi)事的時(shí)候，天氣好，這樣的人，就靜靜坐著，抿一口茶，或吸著煙，觀(guān)察著門(mén)外的世界，觀(guān)察著人，也觀(guān)察著時(shí)光的流逝。看一會(huì)兒，眼神也似乎是茫然的。他們熟知這個(gè)老城不為人所知的幽暗。
這是另外的一類(lèi)人，跟這個(gè)世界格格有入，同時(shí)也有點(diǎn)格格不入。
小店
南方這邊，跟西北做生意的人不一樣，店主不是在里面安然坐著，就是半躺在門(mén)口的竹椅上赤腳消夏，但里外都悠閑泡著一壺好茶。偶爾起來(lái)忙一下什么，也不大理會(huì)那個(gè)剛剛在門(mén)口站了一下，看看什么，又走了的人。好像余光也沒(méi)往那個(gè)人身上掃一下。他只是聽(tīng)見(jiàn)那腳步聲的停頓，那會(huì)兒，他的手里正握著一把頗為小巧的紫砂壺，壺里的茶，剛好還能倒?jié)M他的小茶盅，他正瀝下最后的幾滴。
這兒的人，不管什么身份，喝茶都講究，壺里的茶，只是滾水一沖，不過(guò)十秒就趕緊潷出來(lái)，不然就說(shuō)是茶熟了，味道“老”了。這“老”， 似乎也有點(diǎn)“陳”“不新鮮”的意思，他要的是剛剛好，滾水一沖，茶意忽地飄起來(lái)，云一樣颯颯的，剛好。
生意嘛，還有一盅茶，不急。
時(shí)間
兩個(gè)本地女人在挑紅薯，裝紅薯的紙箱不大，她們堵在那兒，一直彎著腰揀選。我沒(méi)辦法靠近那箱子，就只能等著，等她們挑完。
五分鐘過(guò)去，七八分鐘過(guò)去，那兩個(gè)女人還在挑，拿起一個(gè)，放下，又拿起一個(gè)，還是放下，且把箱子底下的紅薯翻上來(lái)，拿起一個(gè)，又一個(gè)，仔細(xì)端詳，端詳半天，還是放下了。
我站在后面，看不明白。
幾乎沒(méi)有耐心，我就要走了的時(shí)候，一個(gè)女人挑好了。她抬起頭來(lái)，臉上是木然的樣子。另一個(gè)女人，依舊在挑。
也許是累了，她挪了半步，空出一點(diǎn)地方，我也可以在一邊挑選紅薯了。我拿起一個(gè)，看看挺好。又一個(gè)，也是好的。不過(guò)二三十秒，我挑好了四個(gè)紅薯。我覺(jué)得每一個(gè)都是好的，甚至紫紅的皮都很少有磕碰。
她們究竟在挑什么？她們拿起一個(gè)紅薯，放下，然后再挑一個(gè)。她們不急，沒(méi)任何事，她們只是在挑選。
也許，每個(gè)人都有自己使用時(shí)間的方式。什么是浪費(fèi)，何謂光陰流逝，她們不知道，也不想知道。
時(shí)間，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，不到最后，似乎總是無(wú)限的。
紅木
南方天熱，為了通風(fēng)，平房的門(mén)，大多習(xí)慣敞著。簡(jiǎn)陋一些的，直接敞著，不怕人看。講究的，門(mén)框兩邊，相對(duì)著是兩排兩三寸的孔，橫穿著幾根圓木，算是遮攔，為著不讓人，也不讓雞鴨狗隨意進(jìn)去。更講究的，涂飾著黑漆，屋里的暗淡，因著漆色，更顯暗淡了。
敞著的門(mén)里，大多有那種老式的紅木桌椅。大多并不名貴。對(duì)尋常人家來(lái)說(shuō)，不過(guò)是實(shí)用的物件。幾十年過(guò)去，很久的時(shí)間里，因?yàn)槌睗?，松木柳木之?lèi)，很容易腐壞。但紅木堅(jiān)硬、密實(shí)，不管那些潮氣如何浸淫，細(xì)膩緊實(shí)的木紋緊縮密閉著，潮氣不過(guò)是虛虛蒙在外面，布一擦，就退去了。
紅木的雕刻，有繁復(fù)的講究細(xì)作，那是主人家的富貴氣息，要顯出家底的豐厚。尋常人家，結(jié)實(shí)就好，甚至粗笨也是不怕的。大氣樸訥的那種，罕見(jiàn)，也像是那樣通透的人一樣，罕見(jiàn)。
一年里，多半時(shí)間的潮濕，會(huì)讓細(xì)密的吸收了些微水分的木紋略略張開(kāi)，而那木紋很快亦會(huì)倦怠了，隨著水分的揮發(fā)，再次收縮緊實(shí)。細(xì)微的張開(kāi)和收縮，使得這些木頭更加緊密，甚至頑固。
飄浮的灰塵，也會(huì)隨著潮氣覆蓋在紅木的表面，慢慢凝結(jié)，膩著，石化了一樣。
這不斷的潮濕、蒙塵、擦拭，使得堅(jiān)硬沉實(shí)的紅木，慢慢將自己退到了塵世的深處。
如此的物，有；如此的不慍不火、難以磨滅的人，很少。
路
這邊的有些路，不能一直走。
曾順著一條路，想著逆時(shí)針，逢左就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)三次自然會(huì)回到熟悉的位置，至少也會(huì)回到這條熟悉的路上。走著，看著，逆行中，許是太隨意了，看著走著就忘了，路已經(jīng)悄然改變了延伸角度。幾次左轉(zhuǎn)彎后，街道、店鋪，依然是陌生的。
另有一次，順一條路走，小路細(xì)長(zhǎng)，方向是對(duì)的，我知道穿過(guò)去，那邊就是我熟知的可以回家的大路。我以為走過(guò)去毫無(wú)疑問(wèn)，小路里頭，兩邊住著的人，不可能只留這邊，而將另一頭狠心堵死吧。
而這兩次，我卻都不得不無(wú)奈原路返回。前一次我沒(méi)弄明白究竟，后一次，我服氣，真的會(huì)有人——不止一個(gè)而是一群人，好大一群人——只給自己留了一條路，萬(wàn)一有緊急什么的，他們不管，懶得管。萬(wàn)一，也是大家一起，不是自己一家。方便嗎？不方便?？墒枪芩兀〈蠹叶疾环奖?。都從這邊走，去那邊，得繞一個(gè)大圈。
偶爾無(wú)奈，可我還是喜歡這樣隨意、近乎盲目地走。一次出來(lái)，走了很遠(yuǎn)，到一處，看著沿臺(tái)階上去是立交橋，復(fù)雜的立交橋。順著引橋看過(guò)去，有轉(zhuǎn)到路另一邊，再轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，依舊回到路的這邊，又轉(zhuǎn)向了哪里的。有一條，則是轉(zhuǎn)向了陌生地方。正看著，有火車(chē)從一側(cè)過(guò)來(lái)。應(yīng)該是短途列車(chē)，老式的綠皮車(chē)廂，郵局一樣的，時(shí)間也就似乎是舊了的綠色，幾十年前的記憶一樣?；疖?chē)不急，緩緩地，甚至是不想開(kāi)過(guò)去那樣，“哞”地叫一聲，老牛一樣。心想，某一天，也許我會(huì)隨意買(mǎi)一張陌生地名的票，到一個(gè)陌生地方住上幾天，就為了感受那些陌生新鮮的孤獨(dú)。
我該往哪邊走？走過(guò)去，走那條陌生的不知道去了哪里的？還是走那條，走過(guò)去可以轉(zhuǎn)回來(lái)的？
我還是轉(zhuǎn)身往回走了。腳下的路，走就是了。走過(guò)來(lái)，走夠了，或者是不明白了，不想走了，回去就是。不走，也是可以的。那些未知的路，不知道那邊是什么的，去可以，不去，亦可。
去了那邊又如何？去了那邊，終究還是要回來(lái)的。就像游子，一生總要回到故鄉(xiāng)。
狹道
狹路相逢勇者勝。不一定。那個(gè)看起來(lái)像是黑面勇者，見(jiàn)對(duì)面有人過(guò)來(lái)，早早鼓著肌肉、齜著牙齒較勁的，不一定勝。他會(huì)被對(duì)面走來(lái)的那個(gè)不露聲色的人瞬間擊倒。被擊倒者，甚至都沒(méi)有察覺(jué)到什么，就倒下了。
那個(gè)無(wú)聲息的人，埋頭走著，他已經(jīng)在這條路上走了十年、二十年、幾十年，還要沿著這條路，一直走下去。
他走得沉沉的，似乎也透著些輕松。他就那么走著，只看著腳下的路，不看對(duì)面。這樣一個(gè)人，不管是從多遠(yuǎn)地方過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)看見(jiàn)他都會(huì)悄悄避開(kāi)，讓這個(gè)人走過(guò)去。
這個(gè)人走的不是勇氣，不是決心，就是默默地走。好像他自出生以來(lái)，就在這條路上走著，他要一直走下去，走到底。
話(huà)語(yǔ)
小路邊站著三個(gè)人。他們?cè)谀抢镎f(shuō)話(huà)，不停地說(shuō)。大清早本來(lái)是他們出門(mén)鍛煉的時(shí)間，如果不遇見(jiàn)，他們必然是各自鍛煉，跑步或是做別的什么運(yùn)動(dòng)。
這會(huì)兒，他們遇到一起，因什么話(huà)題，或是什么事說(shuō)話(huà)，一直在說(shuō)，說(shuō)了很久。不知道他們的話(huà)會(huì)說(shuō)到什么時(shí)候，也許五分鐘以后，也許十分鐘以后，也許更久。也許忽然因什么事，停下來(lái)，散了，各自走開(kāi)。
我在想，人的話(huà)語(yǔ)，究竟是必需的，還是多余的。如果是他們各自走著，鍛煉著，就沒(méi)有那些話(huà)。是因?yàn)橛鲆?jiàn)可以說(shuō)話(huà)的人，才有了那些話(huà)。
想想，也只有人類(lèi)發(fā)明了所謂的話(huà)，發(fā)明了那些大約確定的意思。話(huà)，本來(lái)是沒(méi)有的，可能也并不需要。那么多的動(dòng)物沒(méi)有話(huà)，植物果實(shí)花朵也沒(méi)有話(huà)，一樣生活得很好。它們有感應(yīng)，有生物之間的感應(yīng)就夠了，不必有話(huà)。不然，它們?yōu)槭裁床桓祟?lèi)所謂的進(jìn)化一起進(jìn)化呢？
人，原本簡(jiǎn)單，有了話(huà)，才有了那么多多余的。
遛鳥(niǎo)
透過(guò)樹(shù)木的縫隙，見(jiàn)那邊有一個(gè)鳥(niǎo)籠。天冷了，鳥(niǎo)籠外面蒙著厚厚白布。京城那邊，一律的藍(lán)，也許是以為白色不吉利。南方這邊，卻不管。猶豫一下，我撥開(kāi)樹(shù)叢，卻見(jiàn)那邊一塊空地，十幾個(gè)鳥(niǎo)籠一溜擺開(kāi)。對(duì)著鳥(niǎo)籠，有幾把舊椅子，幾個(gè)人安坐著，聽(tīng)著鳥(niǎo)在籠子里清靈鳴叫。將近臘月，南方也是冷的，幾個(gè)人穿著厚厚的外套，戴著口罩手套。舊印象里，似乎只有北京大爺才會(huì)一大早出門(mén)遛鳥(niǎo)，順帶著遛彎，沒(méi)想到，這邊也有。
鳥(niǎo)叫好聽(tīng)，不知是什么鳥(niǎo)?？赡芤簿褪悄菐追N——黃雀、金翅、蠟嘴。也許，南方另有其鳥(niǎo)。養(yǎng)鳥(niǎo)既要有閑，更要有心。這會(huì)兒，他們坐在那兒愜意地聽(tīng)著，而日常是要辛勞伺候這些鳥(niǎo)的。有的鳥(niǎo)更是只吃活食，得奔波著去買(mǎi)。春夏秋冬，隨著季節(jié)變化，吃喝什么，還有萬(wàn)一生病如何療治，費(fèi)心著呢。
養(yǎng)鳥(niǎo)，是要把鳥(niǎo)囚禁在籠子里的，這些人，究竟是怎么想的呢？占有？護(hù)佑？惜愛(ài)？說(shuō)不清楚。
鄭板橋家書(shū)里說(shuō)：
欲養(yǎng)鳥(niǎo)莫如多種樹(shù)，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家。將旦時(shí)，睡夢(mèng)初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽(tīng)一片啁啾，如《云門(mén)》《咸池》之奏；及披衣而起，颒面漱口啜茗，見(jiàn)其揚(yáng)翚振彩，倏往倏來(lái)，目不暇給，固非一籠一羽之樂(lè)而已。
是呀！多種樹(shù)不就行了嗎？
想起一個(gè)故事，有犯人偶然逮到一只鳥(niǎo)，用線(xiàn)繩拴著鳥(niǎo)的爪子，鳥(niǎo)帶著線(xiàn)繩，在監(jiān)舍里面飛來(lái)飛去。鳥(niǎo)知道飛不遠(yuǎn)，飛一下，不等線(xiàn)繩扽緊，就飛回來(lái)。后來(lái)，那人去了線(xiàn)繩，用一節(jié)小塑料管，巧妙地套住鳥(niǎo)嘴。喂食喂水時(shí)，把小塑料管取下來(lái)，喂好了，依舊套上。
時(shí)間久了，小鳥(niǎo)也許是覺(jué)出沒(méi)了線(xiàn)繩的牽絆，飛到窗子那兒，往外看看，愣一會(huì)兒，飛了出去。后來(lái)，小鳥(niǎo)習(xí)慣了，不時(shí)飛上小窗的窗臺(tái)，從欄桿里飛出去，餓了渴了，飛回來(lái)，等著人給它喂水喂食。
一天，小鳥(niǎo)飛回來(lái)，那人驚訝地發(fā)現(xiàn)，套住鳥(niǎo)嘴的塑料管，不見(jiàn)了。
咸骨粥
到處是賣(mài)咸骨粥的。這里潮濕、燠熱，肉類(lèi)易腐，腌制與風(fēng)干，就成了保存食物的首選。享用時(shí)，剔下骨頭上的肉蒸煮就是。剩下的骨頭怎么辦？鹽、花椒、八角……各樣的調(diào)料，不唯肉，也已經(jīng)深深浸透了骨頭。嗅一下，它們的咸里是隱隱的香。
這里的人不浪費(fèi)，熬粥。他們把這些骨頭用笨重而鋒利的刀剁成小塊。米是頭一天晚上就浸泡了的，繼而打碎，半碎不碎那樣，大鍋里熬煮。一邊熬煮，一邊用勺子不斷舀起來(lái)，又高高地倒下去。舀起來(lái)，倒下去，似是一個(gè)個(gè)小小的輪回。骨頭呢？也早已經(jīng)下了鍋。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，滾熱的米粥，浸潤(rùn)著吮吸著骨頭里含著的鹽和香料。骨頭里是去年的味道，很深的經(jīng)了秋風(fēng)的味道，經(jīng)歷了暗淡的空房子里的寂寥，那些鹽和香料慢慢發(fā)酵，又悄然濃縮在一起，等著在最后的米粥里悠長(zhǎng)抒發(fā)。那些粥，以它的熾熱的愛(ài)撫從容地打開(kāi)了骨頭里密閉著的一切。
喝粥時(shí)候，不唯是喝粥，還一面咬嚙、撕磨著骨頭上那一點(diǎn)剩余的肉，那里面深含著一種似乎阻隔著又慢慢滲透出來(lái)的味道。那味道，似乎是從另外一個(gè)我們不能徹底懂得的世界來(lái)的。
河涌邊上的鐵管
河涌邊上，有鐵管，延伸到一處，向下，一直深入地下。這些金屬的管子通向了哪里？它們跟這條河涌之間究竟有些什么關(guān)系？它們深深扎下去，是去呼應(yīng)河涌里的那些水，還是另有他意，在泥土密閉的黑暗中去了別處？
也許，它們只是稍稍深入，向下，并不往河涌那里去，就像是路上遇見(jiàn)了人，打一個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身去了另一處。它們有另外的一些事，它們自己并不知道，只是知道有人把它們彎向了另一個(gè)陌生之地。
它們深深地往地下扎去，轉(zhuǎn)彎，橫直，一去不回頭。引人遐想的是裸露在地面上的那些管子，那些粗粗細(xì)細(xì)的管子，像是幾個(gè)人剛走過(guò)去，土遁了，但還能看到并未全部消隱的腿腳。
那些在地面上的管子，什么時(shí)候會(huì)徹底生銹，銹透了，腐爛，消失？也許是忽然的一天，一片狼藉，不知發(fā)生了什么，一夜之間，什么都沒(méi)有了。不是消失，是突然就沒(méi)了。地面上，就余下一些混亂的痕跡，泥土給翻起來(lái)，肆意地拋在一邊。
那地底下深埋著的管子呢？它們會(huì)慢慢朽壞，似乎完整，卻不能移動(dòng)的。它們朽壞如粉，一觸，即潰散了。
又也許，它們也會(huì)跟地面上的管子一樣，不知哪一天，被挖掘機(jī)粗暴地掘出來(lái)，廢棄了。那兒只是留下一個(gè)深坑，裸著的，似乎茫然無(wú)措，像一張愕然的、不知該說(shuō)些什么的嘴巴。
民間的廣告
路邊的鐵柵門(mén)上，有兩個(gè)硬紙牌，一個(gè)寫(xiě)著：有狗崽貓崽賣(mài)。另一個(gè)牌子上是：有小貓賣(mài)。
幸虧現(xiàn)在是人類(lèi)社會(huì)，文明，有規(guī)則。不然的話(huà)，強(qiáng)壯的人隨便抓一個(gè)弱小的人，綁在路邊，寫(xiě)上：有勞力賣(mài)。也或者大人抓一個(gè)孩子就可以放在路邊，插上草標(biāo)寫(xiě)上：有小孩賣(mài)。
甚至，可以有賣(mài)肉的案子，上面立一個(gè)牌子：有某某地方的人肉。女肉，肉嫩，可以爆炒；男肉，有嚼勁，涼切最好。
看著賣(mài)小狗小貓的牌子，想：這些小狗小貓，怎么就可以這樣給人弄來(lái)，隨便就賣(mài)？
小狗的爸爸是誰(shuí)？小貓的媽媽允許了嗎？
【人鄰，河南洛陽(yáng)老城人，現(xiàn)居蘭州。出版有詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》、散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書(shū)》、評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇省紫金?雨花文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】
