中國作家協(xié)會主管

日前，抖音發(fā)布了2024讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告，史鐵生的《我與地壇》成為最受歡迎的名著經(jīng)典，史鐵生也成為其中最受歡迎的中國作家。而在偏愛史鐵生的網(wǎng)友中，00后是絕對主力。他們眼中的史鐵生擁有頂尖文筆、人間清醒、直擊靈魂、互聯(lián)網(wǎng)嘴替、治愈內(nèi)耗等諸多頭銜。

為什么一位已去世十余年的作家能夠在追趕新鮮時尚的年輕人中形成熱潮？他們是如何找到他的？又是什么原因使他們和弦共鳴？這些引人深思的問題，在7月13日的一場分享會上，著名作家梁曉聲、知名評論家解璽璋、史鐵生作品推廣人史嵐（史鐵生妹妹）與年輕人一同探討答案。

能讓年輕人產(chǎn)生共振說到底還是作品好

在“重回地壇，重讀史鐵生”分享會上，梁曉聲說了無數(shù)次“親愛的同志們”，他解釋，我的母親生前總是告誡我不要發(fā)脾氣，但我的表情太嚴(yán)峻，一開會就鴉雀無聲，后來我就說“親愛的同志們”緩和氣氛。原來，這頗具革命浪漫主義的稱呼，是梁曉聲送給所有人的。

史鐵生能讓年輕人產(chǎn)生共振，梁曉聲認(rèn)為說到底還是作品好?！拔以谥刈x鐵生作品的時候有一種強(qiáng)烈的感覺：鐵生是天生擁有一顆愛心的作家，他始終在用有溫度的眼看我們的生活，看他者?！?/p>

史鐵生的名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，早年間梁曉聲就讀過，留在他印象中的題目卻是“我那”，接到新版本再讀，發(fā)現(xiàn)原來是“我的”。“我一想是對的，清平灣對史鐵生來說不僅是人生的驛站，還是他精神、心靈、情感的一部分，他和那兒有一種共情，而這共情并不由于時間的過去而結(jié)束?！?/p>

梁曉聲由此想到作家韓少功的《西望茅草地》，感慨同樣的一代人，為什么有的人后來成了作家？他覺得成為作家的這些人有共同的特點，都愿意回望那個偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村，那里曾經(jīng)朝夕相處過的老鄉(xiāng)們。

他也想起遼寧散文家鮑爾吉·原野，筆下經(jīng)常寫到小動物，“鮑爾吉·原野寫毛蟲都會想象，他說毛蟲像金色的列車，寫得多美?！倍凇段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》中，史鐵生也寫到花，寫到樹，寫到草，寫到鳥兒，寫到小土撥鼠，還寫到昆蟲，字里行間總離不開。“他還寫到回村發(fā)現(xiàn)少了一只羊，原來小羊早早跑回村里找媽媽了?！笔疯F生描寫的小羊找到母親后和母親的依戀，讓梁曉聲感受到他心中的原初愛意，“沒有原初愛意的作家，眼里可能只有故事、情節(jié)、技巧，未見得會關(guān)注到這些?！?/p>

梁曉聲重讀《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，白老漢也讓他震撼，“這老漢不一般，他1937年就入黨了?！绷簳月曉诒本╇娪爸破瑥S時，有很多被稱為“老三八”的老導(dǎo)演、老演員，“老三八”是指1938年入黨的，無論誰見到都肅然起敬，白老漢1937年就入黨了?！八南敕ň褪俏覅⑴c了建立新中國，為它我出生入死過，現(xiàn)在這事做成了，咱回家種地了。真是讓我震撼?！?/p>

回到《我與地壇》，梁曉聲格外感動于鐵生媽媽到地壇尋找兒子的細(xì)節(jié)。“史鐵生發(fā)現(xiàn)媽媽在找他，故意沒有應(yīng)聲，他隨即寫道：今天的年輕人不要學(xué)我，千萬不要這樣對待自己的母親。我們能從中看到作家和社會、和讀者通過文字溝通時內(nèi)心充滿的與人為善的情懷?！绷簳月曊f自己幾乎可以想象年輕讀者讀到可能會產(chǎn)生的共情，繼而或許會因此改變他們和父母的某種關(guān)系，親密的會更親密，感恩的會更感恩，相反的也會學(xué)會感恩。

妹妹史嵐也到地壇找過史鐵生?！坝袝r候他出來時間長了，家里人實在是有點不放心，但又不好說什么，就到園子里看看，見他踏踏實實在那兒就行了?！蹦菚r史鐵生家住雍和宮大街26號，雍和宮是雍和宮大街28號，距離地壇不過一站地距離，“其實好多人都去找過，包括他的朋友們?！?/p>

他思考的問題可能在某些地方觸動了年輕人

解璽璋和史鐵生是編者和作者的關(guān)系，他在北京晚報副刊工作時，包括梁曉聲都是他的金牌作者。小時候解璽璋家離地壇西門近，也常去地壇玩，不過那還是上世紀(jì)60年代，“鐵生可能還在上學(xué)呢?！彼浀玫貕菚r候更荒涼，幾乎沒有什么人。

“我做編輯時作家寫作都比較積極，尤其是老作家，鐵生是新銳作家?！逼鋵嵤疯F生在寫作《我與地壇》時，已經(jīng)小有名氣，《我與地壇》文尾標(biāo)注日期1989年5月5日，這之前他已有十余年的寫作經(jīng)歷。

談到《我與地壇》，解璽璋認(rèn)為史鐵生生病之后所有的思考集中在了這篇文章中?！拔乙恢庇X得《我與地壇》是他精神上的分水嶺、邊界線，《我與地壇》之前和《我與地壇》之后完全不一樣。”

解璽璋認(rèn)為，史鐵生在《我與地壇》中解決了兩大難題：一是寫作空間，一是對待疾病。而這正是00后和他的一個契合點。

“在《我與地壇》之前，鐵生主要寫插隊生活，是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作，從生活中來，提煉成小說。但他的生活經(jīng)歷、能夠經(jīng)歷的范圍是很有限的，十幾年以后，寫空了，接著寫什么？《我與地壇》解決了這個問題?！苯猸t璋認(rèn)為，史鐵生由此從現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)向了精神生活?！熬袷澜绱蜷_了，從最微小到最廣闊都在他的視野之內(nèi)。如果沒有《我與地壇》，就沒有后來的《病隙碎筆》《我的丁一之旅》?！?/p>

如何認(rèn)識殘疾的問題，是更重要的一方面。史鐵生生病時才20歲，是年輕的體育愛好者，喜歡足球、田徑，是拳王劉易斯的粉絲，當(dāng)年劉易斯來京，解璽璋還陪他去見過一面，“他真是崇拜?！?/p>

這樣一個人忽然間只能坐在輪椅上了，那種感覺的絕望，完全可以想象。怎么給自己一個出路？史鐵生思考了人的有限性，認(rèn)為人無完人，真正的完美在彼岸?！八运险f眺望，我們的編委會之所以叫寫作之夜，就是因為夜里才是最好的寫作時機(jī)——這時人的心靈放開，擺脫塵世的干擾，才能進(jìn)入純精神領(lǐng)域?！?/p>

解璽璋從來不認(rèn)為史鐵生是知青作家，認(rèn)為他不存在膚淺的理想樂觀主義?！盀槭裁船F(xiàn)在年輕人忽然間對鐵生這么有感覺，我覺得就是大家找到了一個契合點。年輕人所面臨的生存狀況跟鐵生當(dāng)年所面臨的雖然不一樣，但是有相通的地方，鐵生思考的問題可能在某些地方觸動了他們?！?/p>

自身有溫度的人，當(dāng)需要溫度的時候，朋友們就會來

梁曉聲讀史鐵生讀出了現(xiàn)實思考?！拌F生談到一個人如果可以選擇，來這個世界上選什么樣的家庭最好？他想來想去還是出生在知識分子家庭比較好，父母都有知識，家里有閱讀氣氛，但是父母的知識和名利無關(guān)。”史鐵生的設(shè)想，使梁曉聲問話今天的年輕人：是否能夠像鐵生筆下寫到的，做有知識有溫度又幽默的理想父母？

史鐵生確實出生于知識分子家庭。妹妹史嵐介紹，父親是學(xué)林業(yè)的，最早在北京林業(yè)學(xué)院工作，現(xiàn)在叫林業(yè)大學(xué)，媽媽是會計。大專院校下放，父母帶著小史嵐去了云南。1971年，史鐵生生病?！澳菚r我們仨在云南急得不行，我爸工作也不管了，決意回京帶孩子看病?！北本]有接收單位，父親只好到一家小工廠，“他在那兒混到退休，說起來挺窩囊的?！?/p>

史鐵生和史嵐兄妹倆相差10來歲，史嵐在哥哥眼中是純粹的“小屁孩兒”，但哥哥生病那些年，史家的壓抑、緊張，都是史嵐能夠深刻感受到的?！八€有過那么兩年要死要活的，所以是很不容易過來的，我們這個家。”

那么，在妹妹看來，史鐵生是如何走向平靜的呢？史嵐說，原因很多，其中之一就是他的朋友們。

“我哥1971年第一次住院就是在友誼醫(yī)院。友誼醫(yī)院的大夫們對他也特別好，覺得他可惜。醫(yī)院都有探視嘛，但他的同學(xué)們不知道想了什么辦法，天天都去看他，好多人圍著他，陪著他跟他聊，就怕他想不開。”“我哥的第一輛輪椅也是他們10塊、20塊地湊錢買給他的，要知道那時他們還在插隊呢！”“我覺得友誼是一個挺重要的原因，當(dāng)然之后他得自己慢慢想慢慢熬?！笔穽拐f。

解璽璋感言：“其實不管是鐵生也好，我們這些人也好，遇到困難或問題，能夠把最壞的情況想好，說老實話就可以坦然面對了。最壞的情況都能接受，還有什么不能接受的？”

史鐵生通過思考來解決自己的難題，作為曾經(jīng)在東北建設(shè)兵團(tuán)插隊的梁曉聲如何解決時代的痛苦和自己的痛苦？

梁曉聲坦言：第一是年輕，第二是還健壯。“另外東北兵團(tuán)吃得比較好，我們除了饅頭都沒有別的可吃。我的工資是每月42元，比當(dāng)時有的父輩都高，是‘知青中的貴族’。那時只感覺到冷，冷多穿一點就是了，干活累好好睡一覺就緩過來了，所以只是感覺到精神生活的匱乏。而鐵生的親友團(tuán)和發(fā)小，讓我想到鐵生本身的愛心和溫度?！?/p>

“一個自身有溫度的人，當(dāng)他需要溫度的時候，朋友們就會來。如果不是那樣一個人，需要溫暖的時候連埋怨人世間和社會的理由都沒有?！绷簳月暬貞浧饍纱伍_會，史鐵生一次由張承志抱進(jìn)屋里，一次是阿城，史鐵生也曾寫到，經(jīng)常被不同的人抱著上樓下樓?！拔疫€知道王安憶，在鐵生結(jié)婚那年織了一件毛衣，特意從上海趕來送給他?！笔穽拐f，那件毛衣現(xiàn)在保存在中國現(xiàn)代文學(xué)館。

在朋友們心里和口里回歸

史鐵生的人格和他對朋友的吸引力，很多來自于朋友們對他的回憶。余華曾多次公開講，一行作家前往遼寧文學(xué)院參加活動，活動結(jié)束后跟文學(xué)院學(xué)生踢球，眼看局勢不利，他們把史鐵生推到球門前，結(jié)果反敗為勝。

這些段子大多數(shù)在抖音上廣泛流傳，史鐵生的名字也頻頻上熱搜，他在朋友們的心里和口里回歸著，在年輕一代讀者的短視頻里，也成了金句和段子的主人公：

“愛，原就是自卑棄暗投明的時刻，不是求助于他者的施舍，是求助于他者的參加”；

“生命的意義本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立”；

“命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路”；

“雖偶有輕風(fēng)細(xì)雨，但總歸晴天朗照”；

“大劫大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩”……

這些被人拎出來的金句給多少人的精神帶來過電閃雷鳴？給多少人的靈魂帶來過醍醐灌頂？又給多少抑郁迷途的心靈帶來過春風(fēng)拂面？雖然“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好”，但“彈好了就夠了”。

梁曉聲和解璽璋也喜歡和年輕人交流。

解璽璋不僅喜歡跟年輕人打交道，還有點兒“好為人師”，他最愿意人家問他：“喜歡看什么書？”他有一個視頻號叫“璽璋薦書”，已經(jīng)做了40多期，每次介紹5本社科文史方面的新書，“我愿意弄這個，有意思。我只看跟書有關(guān)的東西，很少看閑篇兒?！?/p>

在梁曉聲看來，通過網(wǎng)絡(luò)和交流，有點兒像話劇和戲劇的劇場，在一個空間里，但不隔著，看書有點兒像看電影。因為頸動脈堵塞，梁曉聲每天至少要吸四次氧，每次一個半小時，所以他有了很多時間刷手機(jī)，因為拿著任何一本書都累。手機(jī)的好處是方便，壞處是沒有盡頭。梁曉聲喜歡看救助貓貓狗狗，喜歡唱《信天游》的農(nóng)民歌者，喜歡把民樂帶到了國外去、連做瓦工都在外國得了一等獎的年輕人們?！拔矣X得這些年輕人好棒，這常使我想到，我們的眼睛看生活，看到的不只有假惡丑，不只有讓我們生氣的地方。我們看年輕人，總覺得又躺平又?jǐn)[爛又喪文化，這不是全部的年輕人，很多年輕人那么優(yōu)秀，生活中處處有可學(xué)的榜樣?！?/p>

00后突然開始喜歡史鐵生了

現(xiàn)場有不少年輕人，他們不只來聽講討論，還要和幾位嘉賓一起到地壇里走一走。

他們很多是帶著問題來的，他們也善于發(fā)問，也關(guān)心為什么這個時代00后突然開始喜歡史鐵生了。一個小姑娘稱史鐵生為鐵生老師，提問他說的“人真正的名字是欲望”該如何理解。

關(guān)于人的欲望，梁曉聲談到關(guān)于文學(xué)概念含有多種詮釋，文學(xué)即人學(xué)，人是一個豐富的現(xiàn)象，如果人只是一個欲望的盛器，那對于作家來說太簡單了。人還有愛，還有欣賞的愿望，包括唐詩宋詞，包括讀史鐵生。

而解璽璋更細(xì)致地提出看鐵生講欲望的時候在一個什么樣的語境之下?！叭巳绻麤]有欲望走不到今天，人的欲望是人類發(fā)展最基本的動力。但同時欲望又是所謂的魔鬼，人擺脫不了它，它一直住在人心里，你要一生跟它搏斗?！苯猸t璋認(rèn)為史鐵生所說是在這樣的背景之下，并非狹義理解欲望就是貪，欲望跟貪沒有關(guān)系，欲望是人的一種內(nèi)在動力。愛和恨也是欲望，人的情感就是如此對應(yīng)的。如果沒有愛恨無所依附。很多東西是被欲望所毀滅的，但同時欲望也創(chuàng)造很多東西，“它是一個復(fù)雜的東西?！?/p>

又一個年輕人的提問充滿詩意：史鐵生對上一代和當(dāng)代年輕人撥動琴弦的時候，呈現(xiàn)的音色和質(zhì)感有著怎樣的異同。

梁曉聲的回答也很別致。他說，親愛的同志，雖然我們談了很多，但實際上我們也可以把話題恢復(fù)到最初，就是在談一本書、談?wù)撨@本書的作者而已。這本書的作者是我們眾生中的一位，他有著不幸的遭遇，他用文字記錄下面對的過程，其實這樣的事情在人世間比比皆是，你知道中國14億人口中有多少殘障人士嗎？有將近8000萬。作為讀者看一本書，就像聽一首音樂，聽一首歌，這個過程本身就是有益的，它和欣賞、陶冶，說到底和放松二字是有關(guān)的。這樣我們來談?wù)摰臅r候就會從哲學(xué)角度回到更尋常的狀態(tài)，那就是說，我們總要讀書，這本書能夠帶給我這樣的一些感覺，那我就讀它了。

“當(dāng)然，我們只能說00后中有一些讀者喜歡史鐵生，也有不少看仙俠小說。因此即使談鐵生的書，它也只不過是一本有溫度、有愛、有對生命思考的書。正因為它只不過是這樣一本書，恰恰是我們需要它的理由，如果它真像一本哲學(xué)書，可能今天它跟人就有距離了?！?/p>

解璽璋就此總結(jié)，一個作品一旦生成，就具有了獨立性，和作者本人的關(guān)系也不大了，看讀者如何讀它。我們說一千個人有一千個哈姆雷特，是因為人的感受不一樣。人的感受的基礎(chǔ)是生活經(jīng)歷、文化積累以及對于事物的看法。找到這個基礎(chǔ)，我們就知道今天的00后為什么找到了史鐵生，并且與史鐵生產(chǎn)生了共鳴。

年輕人跟隨幾位嘉賓漫步進(jìn)入地壇，在已是今時模樣的公園中，尋覓著舊日的鐵生車跡。