中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她們擁有共同的寫作標(biāo)簽：70后作家與女性作家，她們的對(duì)談不僅具有濃重的文學(xué)色彩，而且具有細(xì)膩的人生思考。7月19日下午，北京作協(xié)副主席喬葉與中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、作家周潔茹以“女性書寫的南來(lái)北往”為主題，深入探討京港兩地文學(xué)特色及女性寫作經(jīng)驗(yàn)，這場(chǎng)在香港會(huì)議展覽中心舉行的京港文學(xué)對(duì)話活動(dòng)，吸引了現(xiàn)場(chǎng)讀者熱切關(guān)注。

共同書寫女性心靈圖景

“我從一個(gè)河南鄉(xiāng)下的小姑娘，走上了寫作道路。寫作不斷拓寬我的人生，給我的人生樣貌帶來(lái)了極大的變化?！泵鎸?duì)香港讀者，喬葉如此說(shuō)道。

喬葉出生于河南北部村莊，其文學(xué)創(chuàng)作深深烙下了北方故鄉(xiāng)的印記。她創(chuàng)作了《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《走神》等多部作品，其中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《寶水》具有“劃時(shí)代”的特點(diǎn)，是一部以女性視角描寫鄉(xiāng)村題材的作品，這在近十年來(lái)的文學(xué)史上是不多見的。喬葉表示，從河南到北京，從鄉(xiāng)村到城市，地域的流動(dòng)帶來(lái)了寫作不同的節(jié)奏感，也提供了不同的文學(xué)滋養(yǎng)，就像鹽溶于水一樣，雖然鹽不被看見，但給水帶來(lái)了新的滋味?！芭宰骷彝兄?xì)膩的情緒感知力和共同的身體感受，通過書寫故鄉(xiāng)不同年齡、不同身份女性人物的生命狀態(tài)與精神處境，使得女性經(jīng)驗(yàn)得以跨越時(shí)空完成接續(xù)與復(fù)現(xiàn)。”她正是以女性視角關(guān)照自我、認(rèn)知世界，挖掘女性內(nèi)在的情感訴求，向讀者呈現(xiàn)出了一片廣闊的女性心靈圖景。

周潔茹出生于江蘇常州，曾為常州市文聯(lián)專業(yè)作家、《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《小故事》《美麗閣》，散文集《大圍有個(gè)火鍋店》《成為作家》等多部作品。周潔茹曾居美國(guó)加州、紐約等地，現(xiàn)居中國(guó)香港。相較于喬葉關(guān)注鄉(xiāng)村，周潔茹筆下的人物一直在城市環(huán)境中。近年來(lái)，她聚焦香港，講述了在香港作為異鄉(xiāng)背景下的女性婚姻生活及情感故事，描繪女性成長(zhǎng)過程中的愛情、婚姻、期待、欲望以及挫折等，在筆下形成豐富立體的都市女性群像，作品帶有鮮明的時(shí)代印記。她表示，在經(jīng)歷了數(shù)年的停筆后，香港讓她找回了作家的本心，重新與文學(xué)產(chǎn)生鏈接。女性的一生，往往是尋找自己姓名的一生，女性作家也是如此。寫作讓她找到了自己、成為了自己。

她們感謝香港和北京

“金庸、古龍等香港作家都曾在我的閱讀中留下深刻印記，張愛玲的小說(shuō)中關(guān)于香港的書寫，也令我印象深刻?！闭劶跋愀畚膶W(xué)，喬葉描述著自己的閱讀感受。

周潔茹則是在移居香港后，重新開始了她的文學(xué)遠(yuǎn)航，以至于她會(huì)感嘆“香港對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)神奇的地方，我很感謝香港”。正是在香港，周潔茹在中斷寫作15年之久，重新起筆。多年前，她在電梯間鏡子里看見蓬頭垢面的自己，于是對(duì)著鏡子抹上口紅，她突然找到了自己，她是作家周潔茹，而不僅僅是失去了名字的“李太”。那個(gè)瞬間具有重大意義，當(dāng)天晚上周潔茹就投入到久違的文學(xué)寫作中?！拔沂钦嬲M(jìn)入到香港人的生活里面去了，所以我抬起筆來(lái)就寫就很容易進(jìn)入?！毕愀鄣目旃?jié)奏生活同樣也滲透到了周潔茹的寫作中，她的小說(shuō)篇幅短，一篇作品常常一天就能夠完成。

也正是在香港，周潔茹和香港文學(xué)人靠得很近。她2018年繼任《香港文學(xué)》總編輯，繼續(xù)堅(jiān)持了劉以鬯和陶然的編輯理念。在采訪中她多次提到首任主編劉以鬯先生，從香港文學(xué)前輩劉以鬯身上，她深知那一代文學(xué)人的艱辛和堅(jiān)守。

喬葉對(duì)北京這座城市同樣心懷感激。4年前，她定居北京，變成了新北京人，“我的觀察和感受就很不一樣了，思想的場(chǎng)域、認(rèn)識(shí)的場(chǎng)域，會(huì)促進(jìn)我個(gè)人認(rèn)知縱深度的變化?！?喬葉說(shuō)，《寶水》沒有提到北京，但實(shí)際上北京給予她的思想照耀、精神營(yíng)養(yǎng)都在其中。同時(shí)，也正是到了北京，可以更清晰地回望、打量和照亮過去的經(jīng)驗(yàn)、過去的生活，這對(duì)作家而言顯然非常重要。同時(shí)，在身為北京作協(xié)副主席的喬葉看來(lái)，北京非常寬闊、非常豐富，也非常多元，對(duì)于北京文學(xué)書寫而言，這是一個(gè)理想的狀態(tài)。

文學(xué)寫作的長(zhǎng)與短

關(guān)于生活與寫作，關(guān)于長(zhǎng)篇與短篇，這些并不算有新意的話題，喬葉和周潔茹卻談出了新意。

“寫作是為了更好的生活，生活不止于寫作?！眴倘~很喜歡做飯，也沒少逛菜市場(chǎng)，她一直認(rèn)為，作家一定要正常地享受生活的樂趣，感受生活的美好，與此同時(shí)，還要真正走進(jìn)生活內(nèi)部。為了寫作《寶水》，喬葉的足跡遍及江西、貴州、浙江、甘肅的農(nóng)村，當(dāng)然還有自己的家鄉(xiāng)河南焦作農(nóng)村。此外，那些生活中的痛苦經(jīng)驗(yàn)也會(huì)因?qū)懽鞯玫结尫?，喬葉談及早年失去父母的經(jīng)歷，時(shí)光流逝并未減輕疼痛，但寫作上的傾訴、重構(gòu)卻滋養(yǎng)了自己。

周潔茹贊嘆喬葉的寫作有計(jì)劃、有框架，有數(shù)年田野調(diào)查打底，所以她寫就的《寶水》才很厚重。她更認(rèn)為，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)很需要專注力，“我覺得，這很考驗(yàn)作家本身的綜合素質(zhì)，跟天才、財(cái)富都沒有關(guān)系了?！彼诖约阂材軐懗龊裰氐拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，“也許我80歲就宏大了”。

周潔茹對(duì)于喬葉身為女性作家，能夠在處理俗事雜事的同時(shí)，還能心無(wú)旁騖地進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作充滿了向往。對(duì)此喬葉的回答是，“我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，最困難的部分，后面有著巨大的獎(jiǎng)賞。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一件很辛苦的事。”但她同時(shí)也認(rèn)為，寫長(zhǎng)篇、中篇、短篇其實(shí)各有各的苦，也各有各的甜。

喬葉一直關(guān)注著周潔茹的創(chuàng)作，“她剛在內(nèi)地登上文壇的時(shí)候，我就讀過她的小說(shuō)?！彼J(rèn)為，文如其人，周潔茹有著一以貫之的寫作風(fēng)格，文字有著古怪精靈的特質(zhì)，“她的作品是有熱度的，但是這個(gè)熱度有時(shí)候是偏冷色調(diào)的，而這些偏冷色調(diào)的東里其實(shí)是有非常熱烈的東西在?！?/p>

在對(duì)談中，兩位作家一致認(rèn)為，文學(xué)是人的文學(xué)，在對(duì)外表述時(shí)可能會(huì)貼上各種標(biāo)簽，但本質(zhì)上并沒有地域、代際之分。北京作家與香港作家關(guān)注的都是人類的真實(shí)處境與內(nèi)心世界，期待兩地作家能夠互相書寫、彼此照見，不斷拓寬寫作與生命的場(chǎng)域，并通過文學(xué)的深度鏈接，增進(jìn)兩地讀者的心理親近與文化認(rèn)同。