作家劉醒龍：不愛湊熱鬧的寫作者
作家劉醒龍。受訪人供圖
作家劉醒龍今年68歲了。他形容自己是個(gè)不愛湊熱鬧的人，對(duì)于寫作，也素來慢工出細(xì)活，一部長篇小說從構(gòu)思到完成，可能需要數(shù)年甚至更長時(shí)間才能跟讀者見面。
最新寫完的小說《聽漏》便是如此，花掉了劉醒龍十年時(shí)間。在幾十萬字的篇幅中，圍繞著青銅重器“九鼎七簋”，他搭建起一個(gè)龐大的故事世界，聽漏工、考古工作者、專家學(xué)者，甚至在武漢三鎮(zhèn)最風(fēng)光的六十四路雙層公交車都輪番登場。
實(shí)際上，寫了幾十年，劉醒龍一直把對(duì)命運(yùn)、人性的思考放進(jìn)作品之中，并不斷尋求寫作上的突破。他說，對(duì)于小說家而言，最了不起、最有味道的就是不斷在新的領(lǐng)域進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。
寫作之外，他善于觀察生活，也看到了短視頻對(duì)生活的巨大影響，但始終認(rèn)為，一兩分鐘的短視頻宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說唱藝術(shù)，茶余飯后總會(huì)有供人消遣的某種流行。
相較于視覺語言，文字承載的信息量要更大。劉醒龍比喻道，文學(xué)是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質(zhì)量，小吃點(diǎn)心的口味再好，也只能作為佐餐之用。
劉醒龍?jiān)f，“獲獎(jiǎng)是過年，寫作是過日子。”他熱愛文學(xué)，往后也還會(huì)細(xì)水長流地寫下去。
是命運(yùn)的“破綻”，也是寫作的切入口
熟悉劉醒龍的人都知道，每到一個(gè)地方，如果有空閑時(shí)間，那么他多半會(huì)選擇去博物館走一走，這個(gè)習(xí)慣保持了很久。
考古發(fā)掘現(xiàn)場，以及從事文物修復(fù)的車間同樣吸引著他，但這不是為了看稀奇，而是想要盡可能多的積攢知識(shí)。在不打擾別人的前提下，他經(jīng)常會(huì)跟工作人員聊聊天。
經(jīng)年累月，這些積攢起來的文物知識(shí)，成了劉醒龍創(chuàng)作考古題材小說的一份助力。
最近出版的《聽漏》，就是劉醒龍“青銅重器”系列小說的第二部，以“九鼎七簋”為線索，通過兩代考古人的命運(yùn)糾葛，展現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來的社會(huì)風(fēng)云。
某種意義上，寫作是一個(gè)創(chuàng)新的過程。對(duì)成熟的寫作者來說，破除創(chuàng)新之路上遇到的難題，是基本功。動(dòng)筆寫《聽漏》之前，劉醒龍查資料，設(shè)計(jì)寫作思路，做了很多準(zhǔn)備工作。
“面對(duì)命運(yùn)的曲里拐彎和生命的神秘莫測，如何找出它們的破綻，并將難得一見的破綻，作為寫作的切入口，對(duì)寫作者來說，這是最難的?！眲⑿妖堈f。
他如此解釋《聽漏》，“九鼎七簋”既是歷史留下來的破綻，也是現(xiàn)實(shí)人生暗中指引的方向，“朝著這個(gè)方向走下去，寫作上的問題便迎刃而解了。”
從“坐家”，到成為作家
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主……劉醒龍身上貼著許多與寫作相關(guān)的身份標(biāo)簽。如果以時(shí)間為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么，他的寫作歷程可以追溯到幾十年前。
劉醒龍的第一份工作，其實(shí)跟寫作沒什么關(guān)系。他是湖北人，高中畢業(yè)后，進(jìn)入英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y量花桿到處跑。
沒過多久，他又成了閥門廠的車工。跟別人不同，每天下班后，劉醒龍喜歡待在宿舍寫東西，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)“文學(xué)青年”。
然而，那時(shí)他并沒得到命運(yùn)的眷顧，不停地創(chuàng)作、不停地被退稿……很長一段時(shí)間內(nèi)，他都是工友們調(diào)侃的對(duì)象。大家開玩笑說他是“坐家”，劉醒龍也不生氣，往往一笑了之。
又過了幾年，他的處女作才終于在《安徽文學(xué)》上發(fā)表。從此之后，寫作這條路仿佛終于順暢了起來，劉醒龍相繼寫出數(shù)十部中篇小說，獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，又創(chuàng)作了十幾部長篇小說，并憑借《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
一草一木，哪怕是小島上的沙窩，都可能成為劉醒龍寫作靈感的來源，只不過這個(gè)過程相對(duì)漫長。最典型的例子就是他以青銅器為寫作對(duì)象，是二十年前起的念頭。
文學(xué)創(chuàng)作講究的就是沉淀、積累。他的一部作品，常常要打磨很久，2014年，劉醒龍開始構(gòu)思《聽漏》，直到2024年才寫成出版。
“一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗(yàn)，才能開花結(jié)果。寫作亦如此?！眲⑿妖堈f，“靈感要放在心里一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，經(jīng)過漫長的時(shí)光滋養(yǎng)，方可有所收獲?！?/p>
潛移默化，細(xì)水長流
國內(nèi)文學(xué)界流傳著一個(gè)說法，“劉醒龍遇事愛較真”，他承認(rèn)這一點(diǎn)，“十年工廠車間的生活，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對(duì)人對(duì)事一點(diǎn)也不敢馬虎的態(tài)度?！?/p>
在率性隨意的文壇上，這樣的性子有時(shí)顯得格格不入，但也并非全無益處。對(duì)待筆下的文字、細(xì)節(jié)，哪怕是配角的刻畫時(shí)，劉醒龍一直字斟句酌，力求能有“神來之筆”。
作家往往善于觀察生活。時(shí)下的文化熱點(diǎn)，他不太去湊熱鬧，但大都知曉，“文學(xué)是文化傳承的主要形式，只要?jiǎng)庸P，文化的力量就會(huì)不請(qǐng)自來。”
短視頻席卷互聯(lián)網(wǎng)，一向不愛湊熱鬧的劉醒龍，不可避免受到了影響。《聽漏》出版后，他做過一場直播，也拍過幾個(gè)短視頻，都是頭一回，覺得挺新鮮，也很有趣。
“短視頻就是說什么事只需直截了當(dāng)，大白話來，大白話去，就像碰上一個(gè)談得來的人，你來我往，不挑詞，不用字眼。”他描述道，就跟“與居家過日子”差不多。
這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬一碰上的一些看稀奇的，俗話說是“打野”的人，只是想通過直播看看作家長什么樣，主播磨破嘴皮也是白說。
由此，劉醒龍得出了一個(gè)觀點(diǎn)，通過直播或者短視頻變著法去影響別人、吸引人來讀書，動(dòng)機(jī)沒問題，重點(diǎn)是效果，比如能不能讓人把書買到手后認(rèn)真閱讀。
“否則流量再大，如果不能真正讓人愛上閱讀，那落到實(shí)處的也只是一種走馬觀花的風(fēng)景?！彼偨Y(jié)道，而文學(xué)更多時(shí)候還是潛移默化，細(xì)水長流，潤物無聲。
