《花城》2024年第4期｜李娟：夜行車（節(jié)選）
導(dǎo)讀
李娟2024散文新作。以全新視角，書寫牧場之外的曠野人生。從阿勒泰出發(fā)，度過另一種“一直在路上”的生活。在漫長的夜行車途中，等待每一次不知結(jié)局的相遇。原始的大巴車、陌生小伙子們的卡車、讓人平靜的火車，帶著年輕的“我”一次次啟程，又一次次來到“我”的夢境?；赝淮未味虝憾鴮氋F的相逢，那些意外的、掙扎的、痛苦的但又讓人十分共情的遭遇……在看似漂泊動(dòng)蕩的生活里，凝視人與人之間難以逾越的深溝巨壑，也給予了年輕生命不斷出發(fā)的堅(jiān)韌與勇氣。
夜 行 車(節(jié)選)
李 娟
14
我還曾在深夜坐過完全陌生的人的順風(fēng)車。
那一次實(shí)在是急著回家，又實(shí)在是買不到車票了。臺(tái)階票都買不到。只好在客運(yùn)站四處打聽黑車。但黑車的價(jià)格令我遲疑。這時(shí)，有人看出了我的窘迫。他給了我一個(gè)電話，說，正好這兩個(gè)小伙子的車要去富蘊(yùn)縣，你去找他們吧。他們的車便宜。
我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，更沒法了解他所說的那兩個(gè)小伙子。但還是打出了電話。對(duì)方是維吾爾族，漢話說得不太清楚，我們好容易才完成溝通。他讓我某時(shí)去某處等他。我答應(yīng)了。
但掛了電話又后悔了。
實(shí)在不敢。那時(shí)我還年輕，單獨(dú)一個(gè)人，女性，又是深夜的出行，幾百公里的路程，懷揣現(xiàn)金。這種情況下無論誰都沒法相信陌生的人吧。
但是到了約定的時(shí)間，對(duì)方打來了電話，問我為什么還沒到。又說他等不了我太久，那個(gè)地方不讓停大車了。
不知為什么，這通電話讓我選擇了信任。我趕了過去。
真的是完全的陌生——陌生人介紹的陌生人，走的路也完全是陌生的，在我印象里從來沒走過。
天色越來越暗，道路越來越偏僻?；慕家皫X的，我越來越不安。無數(shù)次想問旁邊兩個(gè)人：“為什么要走這條路？為什么不走大路？”但都拼命忍住了。因?yàn)槲抑浪膯柎?。他必然?huì)說，這條路不收費(fèi)。
不能讓他們看出我的懷疑和不安。如果什么事也不會(huì)發(fā)生，這種懷疑就是對(duì)別人的傷害。如果真發(fā)生了什么事，這種懷疑屁用也沒有。
——把一切捅開了鬧大了之后我還能怎樣呢？難不成跳車嗎？
此外還有一個(gè)原因讓我選擇繼續(xù)信任——他倆和所有年輕的少數(shù)民族貨車司機(jī)一樣，也擰開最大音量播放著本民族流行音樂。這讓我有了一種奇異的安心，覺得他倆真的就只是普通的年輕人。
我也不知道自己為什么是這樣的性情……明明難以信任別人，又總是在替別人的合理性尋找依據(jù)。遇到可能存在的危險(xiǎn)時(shí)，往往不是逃避，而是不斷說服自己不用逃避。感到害怕時(shí)，又努力偽裝成不害怕。
我心懷懼意，高度清醒，異常疲憊。我不知道那兩人是否感受到了我的情緒。他們始終在激烈的音樂聲中平靜地交談，似乎從來不在意我的存在和我的感受。
雖然是深夜，我也明顯感覺到了車輛的行駛方向不對(duì)。確實(shí)不對(duì)。我們應(yīng)該筆直往北走，可他們一直往東開。開了好幾個(gè)小時(shí)也沒拐彎。
終于，在凌晨兩點(diǎn)，我忍不住了，裝作剛睡醒的樣子，問出自己的疑惑：“我們現(xiàn)在去哪里？”
司機(jī)說：“先去另一個(gè)地方辦點(diǎn)事?！眳s再?zèng)]有別的解釋了?？谖且廊荒敲雌届o，神態(tài)看上去好像也沒覺得我這個(gè)問題有什么突兀的。
我接著問：“哪個(gè)地方？”
他說出一個(gè)我從來沒聽說過的名字。
我一路以來的懷疑和恐懼終于達(dá)到了頂點(diǎn)。
但是，在這輛奔馳的夜行車上，在無盡的黑夜中，無邊的荒野上，面對(duì)兩個(gè)年輕的男人……如果真有什么事情發(fā)生，我絲毫無從抵抗，無法自保。
于是我還是咬牙選擇相信，強(qiáng)迫自己繼續(xù)相信。
總不能跳車吧？
果然，半小時(shí)后車輛駛?cè)肓艘粋€(gè)黑乎乎的村莊。沒有路燈也沒有月亮，車在村子里七拐八拐，最后在一家人的院門前停下來，熄火。
兩人招呼我一起下車，然后大力拍打院門，呼喊主人。
我毫無辦法，別無選擇，和他們一起站在黑暗中。逃都沒處逃，這個(gè)陌生的地方，哪邊有墻哪邊有路都搞不清楚?？謶指泻蛨?jiān)決要求信任這一切的意念在身體里激烈對(duì)撞。我想要更理智一些，但最終發(fā)現(xiàn)，什么也不說，什么也不做，可能是最理智的。
不久男主人過來開了門。他手持手電筒，披著外套，看得出剛剛從床上爬起。三個(gè)男人在門口寒暄了幾句，然后招呼我一起走進(jìn)去。
這是一個(gè)再普通不過的農(nóng)民家庭。女主人一邊系外套扣子一邊從內(nèi)室走出。她向兩人繁瑣地問好，用了全套的問候的禮儀。最后又看向我，多問了幾句。
我不懂維吾爾語，但是關(guān)于我的這幾句話恰好都聽懂了。因?yàn)楹凸_克語很像。
女主人問：“她是誰？”
司機(jī)說：“搭車的?！?/p>
“她去哪里？”
“哦丹?！?/p>
“哦丹”就是富蘊(yùn)縣。
至此，像是終于得到了最大的保證，我終于松了一口氣。
雖然已是深夜，但女主人還是架鍋燒水揉面，給我們準(zhǔn)備起食物來。三個(gè)男人坐在旁邊的床榻上商議事情。我如同夢游一般，幫著女主人添柴燒火。在這個(gè)不知何時(shí)的深夜里，不知何處的小村莊深處，毫不相識(shí)的一個(gè)家庭，毫無關(guān)系的四個(gè)人——想想都覺得神奇。
直到那會(huì)兒才終于感到疲憊。并且終于感到了平靜。
大家在昏暗的光線里吃完一頓簡單的餐食。男人們又往車上裝了些大件的東西后和主人告別。
這回車輛調(diào)頭筆直向北。仍然是音樂聲震天，仍然是長夜漫漫。我靠著座位，終于漸漸有了睡意。
……
全文見《花城》2024年第4期
李娟，作家。1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成長時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經(jīng)歷。1999年開始發(fā)表作品，在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄。出版有長篇非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)散文《羊道》三部曲、《冬牧場》、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改編為同名影視劇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物等，作品被翻譯為英文、法文、日文、俄文、韓文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外發(fā)行。在讀者中產(chǎn)生巨大反響。
