《美文》2024年第7期｜劉春：胸外科
胸外科
雖然戴著口罩，但從她走路的姿勢(shì)、說話的腔調(diào)、口罩上方的眼神，仍然可以看出，她是一個(gè)剛參加工作沒多久的女孩。
她說，13號(hào)床。
她說，劉春。
她說，叔叔，你跟我來，我?guī)湍惆喂堋?/p>
我在護(hù)工黃阿姨的幫助下，艱難地從病床上坐起來，下床，右手提著導(dǎo)流器（姑且這樣稱呼吧，我也不知道它叫什么），跟在年輕護(hù)士的身后慢慢走出去。黃阿姨盡職地走在我的左邊要攙扶我，被我拒絕了。我想，一個(gè)被管子伸進(jìn)胸腔，頂住肺部好幾天，終于熬到了拔管這一步的男人，他已經(jīng)度過了住院最艱難的部分，沒有理由像個(gè)弱不禁風(fēng)的老人動(dòng)輒讓別人施加援手了，肺結(jié)節(jié)手術(shù)病人也要向社會(huì)傳遞樂觀自信正能量。
到了一個(gè)簡(jiǎn)易的操作室，年輕護(hù)士和黃阿姨將我慢慢放倒在操作床上，然后黃阿姨退到兩米外的門口，好奇又警惕地觀察著年輕護(hù)士從操作室各個(gè)抽屜里取出各種器物，包括醫(yī)用手套、棉簽、紗布、消毒液、鑷子等等。我突然感覺到這個(gè)護(hù)士好像有些心虛，雖然動(dòng)作看起來比較熟練。于是我也擔(dān)心起來了。為了緩解我的緊張，我有一句沒一句地和她說話，我問她，醫(yī)生這次給我身體開了幾個(gè)刀口。她回答說，兩個(gè)。我說我以為一般要開三個(gè)口子才好操作呢。她說不一定的，要看具體情況的。其實(shí)當(dāng)時(shí)最想問年輕護(hù)士的一句話是：此前你獨(dú)立操作過拔管流程嗎？但我不好意思問，這樣不信任感太明顯了，老男人必須守住自己的面子。
年輕護(hù)士不失熟練地揭開兩個(gè)傷口的保護(hù)膠布，然后消毒，再消毒。我緊張地閉著眼睛，感覺下一步就是拔管了。但突然她停了下來，沒說話，飛快地離開了操作室。我睜開眼睛，黃阿姨仍然在兩米外的門口像門衛(wèi)一樣守候著。我們對(duì)視了一眼，不知道說什么才好，空氣彌漫著迷惑與不安的味道。時(shí)間在此刻變得異常緩慢，以至于我一度把三十秒當(dāng)作三十分鐘。大約過了三十秒吧，來了一個(gè)30歲左右的男護(hù)士。男護(hù)士給自己的雙手消完毒，然后對(duì)我說，準(zhǔn)備給你拔管了哦，有一點(diǎn)點(diǎn)痛，我會(huì)給你輕輕地揉一下傷口以緩解這個(gè)疼痛。他還沒說完，我就感覺到一陣尖銳的刺痛閃電一般劃過我的心肺，如同一道光突然出現(xiàn)，又突然消失。我想那應(yīng)該是軟管正在離開我的胸腔，但這刺痛仍然讓我禁不住抽搐了一下，并發(fā)出了代表疼痛的聲音。但很快，我感覺到男護(hù)士在用消毒棉布?jí)涸谖业膫谏陷p輕摁揉，這是一種厚重的、大范圍的、令人放心的痛感，讓我明確：事情在向好，不會(huì)再有方才那種閃電般的刺痛了。
男護(hù)士熟練地重新消毒、涂藥、包扎、固定，然后說，好了，可以回病房了。黃阿姨同樣熟練地幫助我起床，協(xié)助我穿好上衣，披上外套。站起來的時(shí)候，我習(xí)慣性地低頭，想去拎導(dǎo)流器，發(fā)現(xiàn)地上空空如也。
回到病房，立馬感覺身體輕松了許多，不需要借助外力，自己也可以非常緩慢地躺下了。但我一直對(duì)年輕護(hù)士突然離開了幾十秒百思不得其解——是我油膩而圓潤(rùn)的身材讓女孩子不忍直視，還是這個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士突然被我的傷口嚇怕了？
在我們病房，三個(gè)病人患的都是同一種病，都要?jiǎng)拥蹲印Ｓ捎谖胰朐鹤钤?，同時(shí)也做過一些相關(guān)科普，所以我一直在為另兩位病友普及這種病的知識(shí)。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)待自己的身體比我更盲目，本來是肺部的問題，有一個(gè)甚至沒有去看呼吸內(nèi)科，就跑到胸外科來叫醫(yī)生幫他開刀，弄得醫(yī)生接納也不是拒絕也不是，直接把安排在病房里的他們晾了好幾天，他們就越來越以為自己患的是絕癥。但這兩對(duì)來自桂北農(nóng)村的中年夫妻，他們的誠(chéng)懇和豪爽都給我留下了非常深刻的印象，我肯定會(huì)寫出他們的故事，但不是今天。
晚飯后，三個(gè)病友和他們的護(hù)工或者家屬繼續(xù)討論病情。其中大家談到社會(huì)進(jìn)步，所舉的例子是以前醫(yī)院開刀口子很大，現(xiàn)在有微創(chuàng)手術(shù)了，口子可以很小。黃阿姨用拇指和食指比劃了一個(gè)一寸到兩寸之間的距離，說我這次手術(shù)的口子也開得很小，其中最大的那個(gè)也就是那么一點(diǎn)長(zhǎng)。我突然就想通了年輕護(hù)士離開的原因——傷口的大小是相對(duì)的，對(duì)于見慣不怪的資深護(hù)士而言，一寸多長(zhǎng)的傷口與一根毛發(fā)無異，但對(duì)于一個(gè)剛剛參加工作甚至還在見習(xí)期的年輕護(hù)士來說，也算是一條不小的河流了。我記得我有個(gè)朋友多年前也是在一家三甲醫(yī)院做骨科護(hù)士，在給一些傷情難看的病人打針的時(shí)候，病人還沒有喊疼，她就已經(jīng)先哭了。
病房聊天活動(dòng)結(jié)束后，晚上10點(diǎn)左右，我照例從所在的病房撤退到走廊，在征得護(hù)士站人員的同意之后，選定走廊上的一張病床睡覺。每一次，護(hù)士都要問原因，因?yàn)樵谒齻兛磥?，走廊人來人往，陽性和發(fā)燒人員越來越多，很不安全。但當(dāng)她們聽了我的理由之后，都表示理解——同病房的兩位病人大哥打呼嚕和他們說話一樣豪邁，他們的家人也時(shí)不時(shí)以鼻腔的轟鳴應(yīng)和。用黃阿姨的話說，我們這個(gè)病房就像野豬林。其實(shí)我也是打呼嚕的，只是聲音較小而已，至多算是人畜無害的小野豬吧。為了保持心理上的優(yōu)勢(shì)，我必須搬離房間。
我是12月16日住進(jìn)來的。嚴(yán)格地說是18日住進(jìn)來的，因?yàn)?7日和18日是周末，不做手術(shù)，而那兩天正是卡塔爾世界杯的最后兩場(chǎng)比賽，我每到晚上9點(diǎn)后就逃回家看球，然后又悄悄回來或者不回來。而白天是有許多事情要做的，主要是拿著各種單子，在醫(yī)院各個(gè)科室跑，做各種檢查。同時(shí)也要隨時(shí)接受護(hù)士們的召喚。17日，一個(gè)護(hù)士找到我，說要給我剃腋毛。我跟她來到操作室，掀開右邊的衣服，讓她剃右邊的腋毛。她說，左邊的也要剃掉。我說我是右肺有問題，開刀也是開右邊，左邊的腋毛對(duì)手術(shù)沒影響吧？護(hù)士說，這是手術(shù)流程規(guī)定，一直以來都是這樣操作的。于是我只好脫掉了左邊的衣服。
通過那幾天的準(zhǔn)備工作，我有了一點(diǎn)個(gè)人心得——冰冷的手術(shù)，從另外的角度看，也有一定的藝術(shù)性。比如剃腋毛，除了出于手術(shù)規(guī)定，有沒有出于對(duì)稱的講究？
對(duì)于剃腋毛，我沒有更多想說的。我沒有狐臭，腋毛對(duì)我并不十分重要，甚至護(hù)士要把我剃成光頭，我應(yīng)該也不會(huì)有多大的抵觸，何況剃了還會(huì)再長(zhǎng)。我是一個(gè)溫和的人，崇尚有話好好說，反感那種不宣而戰(zhàn)的行為——記得十年前我在另一家醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)，手術(shù)結(jié)束好幾天，我才發(fā)現(xiàn)陪伴三十多年的陰毛不見了。
18日下午，又有一個(gè)護(hù)士找到我，要抽動(dòng)脈血，以備手術(shù)配血。護(hù)士問，你想從手臂上抽還是從大腿根部抽？我說我對(duì)動(dòng)脈的布局一竅不通，由你自己按照你的習(xí)慣決定吧，如果可以的話最好從大一點(diǎn)的血管抽，免得插錯(cuò)針，我怕痛。護(hù)士說，那還是從大腿根抽吧，請(qǐng)把褲子扒到膝蓋下面。
那一天我才知道，大腿根部的動(dòng)脈距離男人的命根子如此之近。護(hù)士抽血的時(shí)候，手只要稍稍一抖，就能碰到。我一直抑制自己不要胡想，我怕有一根真正的動(dòng)脈會(huì)突然蓬勃生長(zhǎng)。但事實(shí)上我多慮了，50歲的男人了，他的任何一條動(dòng)脈都只能呈現(xiàn)出符合他身體狀況的表現(xiàn)，想象再豐富，也不能撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)，更何況這個(gè)男人剛剛動(dòng)了手術(shù)。護(hù)士抽完血后，用兩根棉簽壓住針口，要我用手摁壓20分鐘才能放開。由此我又了解到摁壓20分鐘的科學(xué)性——?jiǎng)用}和靜脈不同，如果動(dòng)脈針口沒有壓好，會(huì)在體內(nèi)流血，外面是看不到的，所以為了保險(xiǎn)，必須多壓一點(diǎn)時(shí)間。
如果那個(gè)下午你正好來到胸外科病房，又正好經(jīng)過13號(hào)床，你會(huì)看到，一個(gè)中年男人以一種十分詭異的姿勢(shì)側(cè)身半臥在床上，他的長(zhǎng)褲被褪下到膝部，一只手撐住頭部，另一只手下落不明。
凌晨，兩個(gè)值班的醫(yī)務(wù)人員在交流業(yè)務(wù)，聽語音，應(yīng)該是那位拔管時(shí)臨陣退縮的年輕護(hù)士和為她解憂的男護(hù)士。年輕護(hù)士的語氣里有一種可想而知的謙虛，基本上都是請(qǐng)教各種醫(yī)務(wù)操作問題，年長(zhǎng)的也非常耐心，知無不言。我很驚訝于在這樣一個(gè)地方，人類之間還能保留著如此融洽的交流，在日常生活中，我們看到更多的是酒逢千杯知己少、話不半句投機(jī)多的情況。我從手術(shù)室出來那天，被安排在重癥監(jiān)護(hù)室里觀察一天一夜，也聽到一個(gè)年輕護(hù)士向一位年長(zhǎng)護(hù)士請(qǐng)教怎么寫新聞報(bào)道，估計(jì)是醫(yī)院有內(nèi)部的網(wǎng)站和公號(hào)，對(duì)每個(gè)科室有發(fā)稿要求。年輕人的求知欲很強(qiáng)，遺憾的是，年長(zhǎng)的回答有點(diǎn)語焉不詳。那個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)在新聞單位干了30年的老編輯，我真希望有一個(gè)人指著我對(duì)她們說，找旁邊這位被你們開了兩刀的要死不活的中年男人吧，他拿筆和你們拿刀的效果是一樣的。
在重癥監(jiān)護(hù)室，我旁邊床上一位60多歲的老大哥不斷地找話題跟值班護(hù)士聊天，由于老大哥的熱情和健談，我這個(gè)從來都記不得別人名字的馬大哈竟然在重病期間記住了一個(gè)護(hù)士的名字。當(dāng)然，為了表明我和老大哥沒有共同愛好，具體名字就不說了。老大哥之所以對(duì)這位護(hù)士有極其特殊的好感，是因?yàn)檫@位護(hù)士是第一個(gè)替他打針的，用他的話說，溫柔又熟練，一點(diǎn)都不疼。于是后來別的護(hù)士為他打針，他表現(xiàn)出十分不情愿的樣子，嘴巴直嚷嚷：我要XXX護(hù)士幫我打。當(dāng)天下午，他離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，一臉真誠(chéng)（我也看不到他的臉）地向護(hù)士表白：可惜我不會(huì)搞文學(xué)，如果會(huì)，我一定寫5000字的文章來好好表揚(yáng)你。那個(gè)時(shí)候我又想說，你旁邊這位雖然被開了兩刀要死不活的，但是只要價(jià)錢合適，這5000字他還是可以隨時(shí)幫你安排的。但我還來不及開口，護(hù)士的回答就把我的發(fā)財(cái)夢(mèng)打消得一干二凈，她對(duì)那花心老頭說，大叔，您動(dòng)的是心臟手術(shù)哦，不要過于激動(dòng)！
21日晚上開始，醫(yī)院里的陽性突然增多，隨后兩天，發(fā)燒的已隨處可見。那幾天，陽性的、發(fā)熱的病人陸續(xù)被轉(zhuǎn)移到另一棟樓的某個(gè)地點(diǎn)，陽性的和發(fā)熱的醫(yī)護(hù)人員也被轉(zhuǎn)移到同樣的地方。隨著人數(shù)的增多，一些發(fā)熱的病人和醫(yī)護(hù)人員也只能留守原地，一邊照顧自己，一邊為病人服務(wù)。只有經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，你才會(huì)真正地感覺到醫(yī)護(hù)人員的偉大，我為自己年輕時(shí)曾經(jīng)拒絕過本城一位學(xué)醫(yī)的大學(xué)生的表白而向華佗扁鵲李時(shí)珍孫思邈等等前輩道歉。
由于醫(yī)院已不再要求48小時(shí)核酸綠碼，所以誰是陽性誰不是陽性已經(jīng)無法區(qū)別，病人閑聊，彼此間有一點(diǎn)小恐慌。病人轉(zhuǎn)走了一部分，出院了一部分，前幾天還熙熙攘攘的胸外科病房突然空曠起來。而我也出于對(duì)陽的擔(dān)心，悄悄地跑到醫(yī)院內(nèi)部核酸點(diǎn)測(cè)了一次核酸。
同病房的一位病友原定是某天早上手術(shù)的，但到了那天早上，他突然發(fā)起了高燒，手術(shù)計(jì)劃只好取消，為了保護(hù)體溫暫時(shí)正常的妻子，他們馬上收拾行李辦理出院手續(xù)，像一陣風(fēng)，消失在波瀾不驚但暗流洶涌的胸外科病房。他的妻子臨走前專門把從家里帶來的十多個(gè)橙子分給了我和另一位病友，我婉拒不掉，在他們離開后把水果轉(zhuǎn)送給了護(hù)工黃阿姨。而另一對(duì)夫妻，仍然選擇堅(jiān)持住在醫(yī)院，我曾經(jīng)多次和他們交流過他們的病情，我認(rèn)為他們沒有到呼吸內(nèi)科就診就徑直到胸外科做手術(shù)的做法，非?；闹?，是對(duì)自己身體的極度不負(fù)責(zé)任。每一次，這對(duì)來自鄉(xiāng)下的中年夫妻都很誠(chéng)懇地傾聽我的意見，讓我感到自己的話已經(jīng)完全打動(dòng)了他們，但實(shí)際上每次聽完就完了，他們沒有表達(dá)任何意見。后來我想，也許還有一些事情是我所沒了解的吧。這樣想之后，我收斂了好為人師的習(xí)慣。
我出院那天，正是冬至。過了冬至就是大年了，但我看不到這座城市有任何喜氣的景象。由于醫(yī)院里發(fā)燒的人越來越多，病房區(qū)咳嗽聲、清喉嚨聲和吐痰聲此起彼伏。早上起床，我叫黃阿姨先離開醫(yī)院回家過節(jié)，但黃阿姨客氣地一定要陪我到11點(diǎn)打完最后一針，然后幫我收拾物品，提到出院結(jié)算處，等我結(jié)算完畢之后再送我上出租車，她才去坐公交趕回?cái)?shù)十公里外自己的家。幾天的相處，這個(gè)農(nóng)村的老大姐給了我良好的印象，好幾次我都想跟她說，黃阿姨，你做事做得好，以后我或者我朋友住院的話一定再找你幫忙。但馬上又覺得這樣的說法過于奇怪，于是什么都沒有說，只是揮揮手，相互別過。
在一個(gè)夜晚聽見夜鶯
我喜歡在夜間讀詩，不管自己是年輕，還是白發(fā)蒼蒼，不管身邊是否擺放著葉芝所喜歡的爐火。寂靜的夜晚，一切都睡去了，唯有思想飛揚(yáng)，那是多么美好的感受。特別是對(duì)于像博爾赫斯這樣的詩人，如果在人聲喧囂時(shí)品讀，結(jié)論將使你萬分詫異。因此，我一直懷疑那些認(rèn)為博爾赫斯不重要的人是不是選錯(cuò)了讀書時(shí)間的緣故。博爾赫斯的作品是屬于夜間的，它的看似隨意卻極端機(jī)智，他的純粹和大氣只能在萬籟俱寂時(shí)才能讓你更深刻地品味到。我已經(jīng)是第四個(gè)夜晚捧讀《博爾赫斯文集·詩歌卷》了。每當(dāng)讀到他那自由自在的優(yōu)秀詩作，我那被世俗塵垢的心門似乎被一只無形的手緩緩打開，然后我聽到了冥冥中的天籟。
1993年，我和許多同齡人一樣正瘋狂地沉湎于海子的“麥地”中不能自拔，博爾赫斯跳出來給了我當(dāng)頭一棒：“原來詩歌還可以寫得不那么熱烈的。”那是一本由王家新和唐曉渡編選、作家出版社出版的《外國(guó)二十世紀(jì)純抒情詩精華》，收入了博爾赫斯的八首短詩。后來我才知道，這八首詩不算是博爾赫斯最有影響的作品，而且翻譯質(zhì)量也不太高，但這并不影響一個(gè)絕代才子的智慧對(duì)一個(gè)異國(guó)文學(xué)青年的醍醐灌頂般的啟示。
那一年我19歲，還是四川一所輕工類中專學(xué)校的三年級(jí)學(xué)生，但已經(jīng)學(xué)著寫了好幾年詩歌。在“認(rèn)識(shí)”博爾赫斯之前，我一直認(rèn)為自己的詩歌閱讀經(jīng)歷即使不算太復(fù)雜，也不能說是簡(jiǎn)單了。從1988年的余光中和席慕蓉開始，我已經(jīng)閱讀了至少一百個(gè)中外詩人的作品，當(dāng)然，花在這些詩人身上的時(shí)間是不盡相同的，有的只讀過一兩首，有的則幾乎找到了他們的“詩歌全集”，比如聶魯達(dá)、艾略特、何其芳、海子、余光中等人，并記下了大量筆記。至今仍令我時(shí)常產(chǎn)生虛榮感的是，我自作主張地將艾略特的《荒原》三種譯本按照自己的理解綜合成一種新的“譯本”?，F(xiàn)在看來，這些詩人的作品大多數(shù)是明朗的、熱烈的，作者和讀者都會(huì)深受感染而全身心投入里面的意境中。即使是艾略特也是如此，他雖然喜歡繞彎子，喜歡顧左右而言他，喜歡夾雜不清，但最終仍然需要呈現(xiàn)某種東西。這種處理方式直到今天仍影響著我的詩歌觀念。更不需說聶魯達(dá)和海子飛蛾撲火般的熱烈了。而博爾赫斯不是這樣，他幾乎不主動(dòng)提供任何具有定論的思想指向，他只是平淡地，甚至是漫不經(jīng)心地獨(dú)白，似乎有意和讀者拉開距離。這樣的詩歌在我當(dāng)時(shí)的記憶庫里前所未有。
現(xiàn)在看來，博爾赫斯的詩歌也并非不可解，撇開那些陌生而礙眼的典故，我們也可以感到來自字面的漢白玉般的美感，如果再花些腦力，還可以自顧自地為它們冠以些許涵義。當(dāng)然，要理解那些似乎本來就沒有承載具體意義的字句也不是易事，我的經(jīng)驗(yàn)是：盡可能多地閱讀，然后找出相關(guān)的部分相互對(duì)照。在我的經(jīng)驗(yàn)里，博爾赫斯的不少詩歌之間具有互補(bǔ)和互證的關(guān)系。比如“屋宇”或“屋子”這個(gè)意象，如果把他的有關(guān)詩句串連起來，會(huì)得到相當(dāng)有意思的結(jié)果——他把他所看見的屋宇稱作“天使般的屋宇”。“它們有拂曉的色彩，有黎明的色彩/它們的光輝是八角形建筑面前的一種熱情”（《天使般的屋宇》），他決定沿著“深邃而普遍的黑夜，尋找自己的屋宇”（《拂曉》）。那么屋宇又代表著什么呢？其實(shí)，“這間屋子/是你度過遲緩又短暫的夜的地方”（《致一位不再年輕的人》）。雖然這樣的解讀是讀者的一廂情愿，而且其結(jié)果似乎也并不高深，反倒有可能使本來含義深刻的詩歌變得淺薄，但這種方法也未嘗不符合博爾赫斯的作品風(fēng)格——他喜歡畫一個(gè)虛無的圓圈，只要有開始的一筆，就必然存在終結(jié)的暗示，只不過這個(gè)結(jié)果需要讀者在迷宮般的結(jié)構(gòu)中去尋找而已。
對(duì)于詩歌，博爾赫斯有一種神秘主義的態(tài)度，他的寫作似乎就是為了挑釁讀者的思維神經(jīng)，其間還隱隱含著惡作劇的成分。讀著博爾赫斯的作品有時(shí)候我會(huì)突發(fā)奇想，如果一個(gè)人照鏡子時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的臉不在鏡子里面，那將會(huì)是如何的滑稽。事實(shí)上，盡管博爾赫斯曾經(jīng)發(fā)表過“鏡子與交媾一樣，都可以使人口增長(zhǎng)”這樣的看似荒誕實(shí)則經(jīng)典的言論。在我看來，他是在表達(dá)一種對(duì)陌生事物的留意，讓人在荒誕不經(jīng)中找到生活的真實(shí)面目。我曾經(jīng)為博爾赫斯的這個(gè)見解寫過一首可以稱為注腳的短詩《鏡子里的幽靈》，該詩的最后幾句是這樣的——
我突然分辨不出左右
自己置身何地——有個(gè)人用另一只手
向我比畫出同樣的姿勢(shì)
我轉(zhuǎn)身，他也轉(zhuǎn)身
我眨眼，他也眨眼
我怒目而視，他對(duì)我做出同樣的表情
他就在對(duì)面，卻無法觸摸
這讓我無法忍受。在我簡(jiǎn)單的房屋里
只有我和我的新婚妻子
想想吧：一個(gè)貌似友好的人
如影隨形，每天同你會(huì)晤一次，或幾次
他不可能是你，但與你有關(guān)
他使你一次次地幸福、落淚、孤芳自賞
然后生出無邊的恐懼
有一次，我決心耐著性子要與他和解
對(duì)他露出獻(xiàn)媚的微笑
而對(duì)面，他的嘴角翹起，表情有些曖昧
在詩中，那個(gè)“嘴角翹起，表情有些曖昧”的人與其說是鏡中人的表情，不如說是博爾赫斯對(duì)讀者的一種類似于揶揄的反應(yīng)——你不在意時(shí)，我很認(rèn)真，你刻意時(shí)，我倒漫不經(jīng)心起來了。顯然，他是在提醒人們注意閱讀的姿態(tài)，或曰解讀的方法：你不要刻意地尋找東西，否則會(huì)被幻象迷惑，事實(shí)上，一切都存在著，沒有改變。這并非自相矛盾或故弄玄虛，而是一種竭力尋求之后的大徹大悟和返樸歸真，如同中國(guó)禪宗從“花是花、月是月”到“花非花、月非月”再回轉(zhuǎn)到“花還是花、月還是月”的三層境界。詩人在暗示讀者：只有把握了其中的“度”，才能“望得見那可悲的背景/和各得其所的一切事物”(《致一位不再年輕的人》)。
在另外的一些詩中，博爾赫斯反復(fù)提及了一些元素，譬如羅盤、大海、雨、塔、迷宮、玫瑰……他對(duì)宇宙萬物有一種發(fā)自內(nèi)心的愛和感恩，他的第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的熱情》序言引用了托馬斯·布朗的一段話：“在我們當(dāng)中，肯定有一份神圣，某種先于大自然，并且不必向太陽致敬的事物，凡不理解這一切的人還需從頭學(xué)習(xí)人類的字母?！痹谶@種觀念的引領(lǐng)下，博爾赫斯的短詩顯示出了一種異于尋常的自然、質(zhì)樸和博大?？磥?，展示生命中的真已成了他詩藝上的終極追求。與此同時(shí)，博爾赫斯又令人吃驚地表示了對(duì)詩歌技巧及詩歌語言的清醒認(rèn)識(shí)，他拒絕把詩歌“融化為純粹的詞語音樂或降格為一捆炫耀的細(xì)枝末節(jié)”；“人們不能不厭惡那些堆砌詞藻，對(duì)自己的內(nèi)心的神奇毫無信心的作家，或是那些試圖通過談?wù)摻疸y珠寶來使作品閃光的作家”（《布宜諾斯艾利斯的熱情》）。在詩集《面前的月亮》中，博爾赫斯甚至宣稱“我根本沒有討論技巧的心情”。這些話多少讓人有一些吃驚，因?yàn)椴柡账沟淖髌酚绕涫切≌f的技巧之出眾舉世皆知，為何他會(huì)說出如此“外行”的話呢?《博爾赫斯文集》的詩歌譯者在該書“譯后記”中的一段話也許有助于我們解決這一疑問：“也許詩人博爾赫斯不如另外的博爾赫斯，一種敘事風(fēng)格的代表人物，一個(gè)博學(xué)而奇詭的迷宮建造者那么引人注目，但博爾赫斯本人早已看到，文學(xué)技巧一旦被人認(rèn)識(shí)到，就會(huì)失去效用，而博爾赫斯的精髓保留在他的詩歌之中……最終博爾赫斯將從他的詩歌的偉大中為自己贏得不朽。”信哉斯言!
寫到這里，我想起了另外一個(gè)話題。一個(gè)朋友說，最近20年來對(duì)中國(guó)青年作家影響最深的外國(guó)作家有三個(gè)，卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾。我不知道這是他個(gè)人的見解還是某些調(diào)查機(jī)構(gòu)通過調(diào)查總結(jié)出來的結(jié)果，但這至少能夠說明博爾赫斯在中國(guó)青年作家心目中的地位。不過，博爾赫斯作品的銷量不可能與《挪威的森林》相比，但這不是博爾赫斯的錯(cuò)，只能怪這個(gè)時(shí)代過于浮躁。
由此我想，文學(xué)作品可以分為兩類：批評(píng)家認(rèn)可的和讀者認(rèn)可的作品。這就可以解釋為什么某些作品評(píng)論家贊得聲嘶力竭，而讀者并不買賬；某些作品批評(píng)家保持冷漠甚至嗤之以鼻，讀者卻趨之若鶩。這不是文學(xué)的錯(cuò)位，而是人心的錯(cuò)位，博爾赫斯不可避免地成為熱門，也不可避免地成為“門面裝飾品”。這不僅僅是讀者的選擇，也是博爾赫斯在對(duì)某些讀者豎起了手掌——要是博爾赫斯成為村上春樹，世界將會(huì)多么滑稽！
對(duì)于像我這樣的普通讀者而言，博爾赫斯博大精深如他所管理的圖書館，捧起他的書就等于辦理了閱覽證。館內(nèi)藏書浩如煙海，我們一輩子只能接觸到有限的一部分，只是，也許這一部分中的某一頁、某一句話改變了你的某種觀念，讓你的目光更銳利、心靈更明亮，你就應(yīng)該對(duì)圖書的供給者表示感激……時(shí)針指向凌晨二點(diǎn)，我合上書本，關(guān)上燈端坐桌前，靜靜懷想著一個(gè)中年失明的偉大詩人、一個(gè)不朽的詩人，懷想他的歡樂、他的寂寞和憂傷，懷想他存留在這個(gè)世界上質(zhì)樸而智慧的言辭。這個(gè)時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)出一行行神諭般的詩句——
眾神給了其他人無盡的光榮：
銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家
對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道
你在一個(gè)夜晚聽見了夜鶯
──博爾赫斯：《致詩選中的一位小詩人》
劉春，著有隨筆集《文壇邊》《讓時(shí)間說話》《或明或暗的關(guān)系》，文學(xué)評(píng)論集《一個(gè)人的詩歌史》《朦朧詩以后》《從一首詩開始》，詩集《我寫下的都是卑微的事物》《另一場(chǎng)雨》等。曾獲《詩刊》首屆華文青年詩人獎(jiǎng)，第四屆、第六屆廣西人民政府文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)?，F(xiàn)居桂林。
