鑿刻在石頭上的神山，古人心中天堂的模樣 走近武梁祠畫像石刻
武梁祠西壁畫像
武梁祠，被譽為漢代“石上史詩”的家族祠堂，其雕刻技藝之精妙，圖像內(nèi)容之豐富，居全國漢畫像石之首。
“‘大風(fēng)起兮云飛揚’——武梁祠畫像中的漢代世界特展”正于上海奉賢區(qū)圖書館舉辦，為上海觀眾走近武梁祠畫像石刻提供了一個難得的契機。在此我們約請文博專家撰文，解析武梁祠畫像石刻為何值得人們關(guān)注。
——編者
山東嘉祥武氏祠，或許是藝術(shù)史領(lǐng)域被討論最多的漢代畫像石刻群。武氏祠是東漢時期魯西南地區(qū)著名的武氏家族為紀(jì)念幾位出仕的家族成員，而在家族墓地外圍修建的數(shù)座石祠的總稱。
這些石祠至遲到北宋時已受當(dāng)時學(xué)者的關(guān)注，在歐陽修《集古錄》、趙明誠《金石錄》中都有記載。但在之后的數(shù)個世紀(jì)中，由于黃河等周邊河流的淤泥埋沒，使石祠大部分都深埋于黃土之下，直至清代乾嘉時學(xué)者黃易的發(fā)掘，才重見天日。
從清中期至今，這些零散的祠堂畫像石（存世約五十塊左右）經(jīng)過無數(shù)學(xué)者的發(fā)掘、研究，已經(jīng)得到極大的重組、復(fù)建，漸漸顯露出它們原初的樣貌。從當(dāng)前的建筑復(fù)原來看，這些祠堂中，以為武氏家族首位出仕成員武梁所修建的石祠最具代表性，保存得也最為完整。因此，在很多場合下，武梁祠也成為武氏諸祠的代表。
縱觀整座武梁祠，其中給人留下最深刻印象的兩幅，分別是石祠東、西兩壁所刻格局相仿，但主題有異的石刻畫像。這兩幅各以西王母、東王公為頂點的畫像，為我們走入漢代人們的精神世界，提供了重要的物質(zhì)文化基石。盡管已經(jīng)有許多學(xué)者通過對這兩塊畫像石的研究，作出非常重要的研究，但憑借不同以往的視角和技術(shù)手段，或許能讓我們對其提出一些新的看法。
武梁祠的圖像志
以武梁祠為代表的石祠，其實是由東、西山墻，前、后壁及屋頂蓋石這幾個部分共同組成的屋舍建筑。從一定意義上講，山墻確定了石祠的基本結(jié)構(gòu)，因為從側(cè)面看來，山墻也就是石祠的側(cè)視圖。由此來看，每一座石祠都具有一種類似谷倉一般，下為矩形、上為三角尖頂、接近錐形的構(gòu)造。
以其西壁畫像為例（該石也被稱作“武梁祠畫像第一石”），畫面自上而下分為五層，三角尖頂為頂層，其下共兩欄，每欄分上下層。這塊畫像石表面為石刻，實際上也可以視為一幅圖畫。接下來，通過對這幅圖畫的“圖像志”分析，讓我們深入西王母的“昆侖”世界。
第一層的三角尖頂，正中是端坐的西王母，只見她“發(fā)綰三環(huán)高髻，髻兩側(cè)露笈，雙肩有翼，座兩側(cè)昂出二龍首?！保ㄊY英炬、吳文祺《漢代武氏祠墓群石刻研究（修訂版）》，人民美術(shù)出版社）左邊是一人首鳥身的神獸，兩個飛奔的羽人，一條帶翼飛龍，兩個有翼侍女。右邊有一鳥、一蟾蜍，二玉兔搗藥，以及兩個帶翼侍女，和左邊相對。（和西壁對應(yīng)的東壁位置，西王母換成了東王公，構(gòu)圖的其他方面基本一致。）
該層之下由卷云紋、雙菱紋和連弧紋與下方的第二層隔開。第二層分刻古代帝王十人，從左往右分別是伏羲（女媧）、祝融、神農(nóng)、黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜、夏禹、夏桀。下面第三層則是孝子故事四則，從左往右分別是丁蘭刻木、老萊子娛親、閔子騫御車失棰，以及曾母投杼。第二層與第三層之間只有一道橫欄簡單隔開，不如三、四層當(dāng)中再用雙菱紋和連弧紋隔開（比西王母層只少一道卷云紋）。
第四層，從左往右為三則刺客故事，分別是荊軻刺秦王、專諸刺王僚、曹沫劫齊桓公。第四與第五層間也只有一道橫欄。第五層也就是最下一層，為一列車騎，有二荷戟騎士為軿車開道，后有二騎從跟隨，再后還有棚車、騎從、步卒隨從。底下除了雙菱紋和連弧紋外，還有一道绹紋。
這面如同谷倉一般的山墻石刻畫像就是這樣，層次分明，秩序井然。以至于研究者可為其繪制出一幅更簡約的圖畫，從上到下依次是，西王母、歷史故事、歷史故事、歷史故事、車騎?？臻g上，西壁通過后壁與東壁相連，加上刻畫著各種祥瑞圖案的屋頂，一同形成一個半開放式結(jié)構(gòu)——一間前門開放的小房子，祠堂。后壁除與東、西兩壁連續(xù)的二、三層的歷史故事外，在屬于第四、第五層的中間位置，還專門刻畫了連理樹與樓閣的圖案。這些紋飾與五層的東、西山墻正好構(gòu)成一個整體。
在另兩組和武梁祠相仿的石刻中，第二層的古代帝王會被孔門弟子所替代，第三層為車騎，而最下兩層刺客和車騎圖案也會被替換為攻戰(zhàn)場景和歌舞、宴樂。
昆侖山與萬神殿
如上所見，武梁祠的西壁上，刻滿了眾多歷史和神話人物，正是這些富有層次感的人物群像，賦予了武梁祠長久以來的魅力。這種獨特的結(jié)構(gòu)又向我們傳遞了怎樣的文化內(nèi)涵呢？
其實以往的研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了山墻最上端的西王母（與東王公），并以這個三角形銳頂作為昆侖山的象征（巫鴻《武梁祠：中國古代畫像藝術(shù)的思想性》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店）。但這一觀點卻在距離最終答案僅有咫尺之際暫停了下來，忽略了“山墻”所暗示的完整答案——水面“山頂”之外，剩下的百分之九十的水下“冰山”。放眼所及，整面山墻包括尖頂和下方四層矩形組成的谷倉結(jié)構(gòu)，都是昆侖山的一部分。而且從紋飾的角度講，無論雙菱形紋還是連弧紋，都是山形紋的變體；绹紋則代表江海之類的水流。
有了這樣的思維方式，我們再來審視這面石祠的山墻。從上往下，第一層昆侖最上方的西王母不用多言，作為這座神山的主人，自有羽人伺候，迎送賓客，也有龍虎猛獸嚴(yán)守門闕。這座山頂實在太高，甚至位于云層（卷云紋）之上，與之下相對較低的山峰（表現(xiàn)為雙菱紋和連弧紋）一一隔開。
第二層是僅次于西王母的第二高位，清一色的古代帝王共同占據(jù)了這個“一人之下，萬人之上”的位置。很顯然，在儒家學(xué)者心中，那些古代偉大王朝的奠基者們是昆侖仙境中，地位最高的居住者。他們也是所有后世登山者心目中，永遠(yuǎn)可望而不可即的“眾神”。
順著這樣的思路，古代帝王之下的孝子事跡就非常容易理解了。古代圣王在位之世，是四夷順服、國家強盛的時代。而兩漢以來不斷的外戰(zhàn)，使得社會凋敝，失去了“尊老愛幼”的基礎(chǔ)。于是，留下著名事跡的孝子就成為世人學(xué)習(xí)的榜樣、國家回歸盛世的象征。他們也隨之成為永恒神山上，略低于圣王的高級居民。
畫像石的第二層與第三層之間只有一道橫欄隔開，證明“孝道”與圣王的聯(lián)系。而第三層與第四層之間，又一次出現(xiàn)的山峰（雙菱紋和連弧紋），將代表“忠義”或武功的刺客故事及石祠主人，巧妙留在半山腰和剛開始登山的入口。這一結(jié)構(gòu)恰到好處地保留了一段行將隱藏的古老傳統(tǒng)。結(jié)合石祠后壁中心位置的連理樹、樓閣，以及屋頂祥瑞石上刻畫的祥瑞圖案，為我們從下而上講述了一個完整的故事：
最下層（第五層）的車騎是祠主去世后，護(hù)送他英靈進(jìn)入昆侖神山的車隊。
后壁中間的樓閣，是祠主憑借一生的功績，在神山獲得的永久性居所。他武功卓越，使他得以忝列古代（刺客）武士的行列，獨享為勇者專備的樓閣，樓上還有兩名發(fā)綰三環(huán)高髻的貴婦陪伴，儼然落入永久的溫柔鄉(xiāng)里。邊上拴著馬車的連理樹高高向上，被飛鳥環(huán)繞，仿佛時時就要穿破畫面，向著神山更上一層蔓延舒展。
從山腰仰望高處山峰，那里是以孝道聞名的孝子和強盛王朝的奠基者。他們雖是祠主難以企及的高峰，但也不失為人生追求的標(biāo)桿，安居閣樓遠(yuǎn)眺，不虛此生。
昆侖頂峰的西王母是神山的主人，正是經(jīng)她允許，祠主才能與“眾神”同住昆侖。
秦時昆侖漢時山
解開武梁祠內(nèi)隱藏的神山秘境，讓我們對這個生活于東漢末年魯西南的武氏家族，也有了更全面的認(rèn)識。大約從漢武帝開始，儒學(xué)成為國家的顯學(xué)，中國知識分子開始通過熟悉儒家經(jīng)典，進(jìn)而走上仕途獲得官職的千年之路。這讓以武梁為首的家族成員有機會借助對經(jīng)史學(xué)問的通曉，出仕為官，后官至刺史或郡國佐吏的從事，甚至敦煌長史等官職。
這反映在畫像石上，就是儒家文化的古代圣王、孔門圣賢、著名孝子，位于石刻最顯赫之處，置換了“遠(yuǎn)古武士”的傳說（后者在更早期的版本中，其實位于更重要位置），也可以理解為把后者降格為“刺客故事”的層級。對于這種情況，恰如南朝齊、梁道士陶弘景在《真誥·闡幽微》中總結(jié)的那樣：“自三代以來，賢圣及英雄者為仙”。這一論斷準(zhǔn)確概括了古時入選昆侖山萬神殿的資格門檻。
書到此處，我們要由衷感謝東漢末年的嘉祥石工，把這座神山天堂具體鑿刻在武梁石祠的山墻和內(nèi)壁上，讓我們一睹古人心中天堂的模樣。古人心中的昆侖，并非只有西王母（和東王公）專享的高寒山巔，而是一座為各類擁有“美德”之人，準(zhǔn)備的永久的萬神殿。憑著一生的德行，進(jìn)入昆侖，成為神山的一部分，就是東漢末年嘉祥武氏家族共同的愿望。
歲月悠悠，轉(zhuǎn)眼千年，武氏家族的成員們是否實現(xiàn)了這個當(dāng)初的夢想呢。答案是肯定的，至少從藝術(shù)史的角度上講，他們成功將自己人生的縮影永久地鐫刻在了那座亦真亦幻的古老神山之上，享受后人的遠(yuǎn)眺或近摹。
（作者為上海博物館副研究館員）
