《西湖》2023年第11期｜廣奈：公園小路上的正方體
廣奈，編輯、青年作者，畢業(yè)于華東師大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。作品見(jiàn)《花城》《西湖》《上海文學(xué)》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》。
李先生在一家廣告公司上班，每天朝九晚五，他總是在打卡時(shí)間的最后一分鐘到達(dá)公司，而又在下班的第一時(shí)間離開(kāi)，絕對(duì)不停留半刻。說(shuō)起來(lái)，李先生是個(gè)嚴(yán)格的強(qiáng)迫癥患者，他絕對(duì)不允許自己的生活出現(xiàn)半點(diǎn)意外。所以，他常常擔(dān)心，有一些突發(fā)事件會(huì)擾亂他的生活。比如，他會(huì)想：萬(wàn)一明天走在路上被一塊從天上掉下來(lái)的隕石砸中了，萬(wàn)一傳染病爆發(fā)而自己也被感染了，萬(wàn)一吸入了過(guò)多汽車(chē)尾氣而患上肺癌……他無(wú)時(shí)無(wú)刻不這樣擔(dān)憂(yōu)著。為了減少在上下班路上發(fā)生事故的概率，他為自己規(guī)劃了一條僻靜安全的線(xiàn)路——從家門(mén)口下樓梯（他從不坐電梯，因?yàn)閾?dān)心電梯故障），然后穿過(guò)公園里最筆直的那條小路，再經(jīng)過(guò)一道人工運(yùn)河，沿著河邊一直走半小時(shí)，就能抵達(dá)公司的側(cè)門(mén)。這條線(xiàn)路幾乎不用經(jīng)過(guò)多少高樓，因此，不會(huì)發(fā)生高空墜物的危險(xiǎn)，也不用擔(dān)心有人從樓上跳下來(lái)砸中他。另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是離車(chē)行道遠(yuǎn)，空氣更新鮮，公園里的植物光合作用產(chǎn)生純凈的氧氣，足以確保他呼吸的每一口氣能充滿(mǎn)自然的味道。盡管他只需要坐兩站地鐵就能到達(dá)公司，但他仍然選擇了步行的方式，每日準(zhǔn)時(shí)啟程、準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，在這條線(xiàn)路上穩(wěn)定運(yùn)行。
最近一段時(shí)間，讓李先生感到憂(yōu)心的事情出現(xiàn)了。因?yàn)樽溆诠颈辈?、距離三公里的機(jī)場(chǎng)正式投入運(yùn)營(yíng)了，每天都有大量飛機(jī)從低空越過(guò)。每隔十幾分鐘，李先生一抬頭就能看見(jiàn)飛機(jī)在頭頂飛行。他尤其害怕飛行物，也從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。萬(wàn)一飛機(jī)掉下來(lái)了，應(yīng)該怎么辦呢？首先，他想到，應(yīng)該在自己的工位上方搭建一個(gè)保護(hù)罩。其次，需要在抽屜里放一些臨時(shí)救生用品，比如手電筒、電池、膠帶、口哨、止血帶、維生素、創(chuàng)可貼、氣墊、紗布等。當(dāng)然，還需要足夠的食物和水。因此，李先生購(gòu)買(mǎi)了一批壓縮餅干，放在了自己的工位上。一個(gè)同事看見(jiàn)了便問(wèn)李先生，是要出遠(yuǎn)門(mén)旅行嗎？李先生說(shuō)不是的，以備不時(shí)之需。李先生已經(jīng)開(kāi)始幻想自己被壓在廢墟下的場(chǎng)景了：身體無(wú)法動(dòng)彈，時(shí)間如此難挨。在等待期間，應(yīng)該做些什么來(lái)打發(fā)時(shí)間呢？于是，他又在救生物品里放了一個(gè)魔方。提心吊膽地過(guò)了一段時(shí)間，飛機(jī)始終沒(méi)有掉下來(lái)。每次，下班的時(shí)候，他還是會(huì)望望天空，總覺(jué)得有什么事情會(huì)出現(xiàn)，而且一定是不好的事情。天空如此高遠(yuǎn)，晚霞染紅了云彩，工作下班后，才是李先生一天生活的起點(diǎn)，只有五點(diǎn)后的時(shí)間是屬于自己的。為此，他會(huì)購(gòu)買(mǎi)新鮮的蔬菜，為自己準(zhǔn)備一頓健康的晚餐，然后窩在床上看一部電影，通常是愛(ài)情或者喜劇電影。李先生不喜歡恐怖片，也不喜歡打打殺殺的畫(huà)面，因?yàn)樗幸豁?xiàng)特異功能，就是看完什么電影，就會(huì)做類(lèi)似的夢(mèng)。有一次，他僅僅是看見(jiàn)電影里有一只死去的青蛙，就夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)晦暗的廣場(chǎng)上，肢解一只被下了咒語(yǔ)的青蛙，而他開(kāi)始肚子疼，于是蹲下身來(lái)，從肛門(mén)里拉出了一只又一只青蛙。這個(gè)夢(mèng)困擾了他很久，他需要觀看美好的事物讓自己的夢(mèng)境保持甜美，這樣，他就不會(huì)做噩夢(mèng)了，也不會(huì)死在自己的夢(mèng)里了。雖然他已經(jīng)看完了上百部愛(ài)情電影，懂得大部分戀愛(ài)的技巧和話(huà)術(shù)，但他至今仍孤身一人。
同事們也經(jīng)常問(wèn)詢(xún)：“李已經(jīng)三十六歲了，還沒(méi)有考慮找一個(gè)女朋友嗎？”李先生搖了搖頭。于是大家好奇，是否他曾經(jīng)受過(guò)愛(ài)情的創(chuàng)傷，但李先生也否認(rèn)了。“那么，李喜歡男孩子嗎？”李先生說(shuō)當(dāng)然不會(huì)。“所以李為什么至今單身呢？”李先生說(shuō)，我很喜歡一個(gè)人生活的狀態(tài)。類(lèi)似的談話(huà)，會(huì)隨著一個(gè)新來(lái)的同事開(kāi)啟，又會(huì)隨著李先生的搖頭而結(jié)束。在一次閑聊中，李先生是這樣說(shuō)的：“我覺(jué)得和一個(gè)陌生的人一起生活很不習(xí)慣，而且很危險(xiǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我都不喜歡我自己，為什么有人會(huì)喜歡我呢？那么，她跟我在一起的原因，絕對(duì)不是喜歡我，而是喜歡其他的東西，比如金錢(qián)、安全感，或者僅僅是喜歡做愛(ài)罷了。但有一天，如果她對(duì)我感到膩煩，很可能會(huì)置我于死地，在我喝的水里投毒，給我的菜里下藥，會(huì)在我睡著的時(shí)候肢解我，然后把我放進(jìn)冰箱?！贝蠹叶夹Φ溃趺纯赡苣?？怎么可能呀！這種事情是很少發(fā)生的，更不可能發(fā)生在我們普通人身上了。不過(guò)，李先生依然有這樣的警惕感，世界如此危險(xiǎn)，他不會(huì)相信任何人。閑聊結(jié)束，李先生便去洗手間洗了一把臉，因?yàn)樗杏X(jué)有人說(shuō)話(huà)的唾沫星子飛濺到了他的臉上，他很擔(dān)心，自己有可能因此患病。洗完臉后，他還是覺(jué)得不舒服，一整個(gè)下午，他都在猜想，那點(diǎn)唾沫星子到底來(lái)自何人？
我會(huì)得什么病呢？會(huì)是皮炎嗎，會(huì)長(zhǎng)蘚嗎，會(huì)皮膚潰爛嗎？真是太可惡了?；氐郊液螅莺莸厍逑戳艘槐樯眢w。他特別仔細(xì)地將自己的雙手用酒精和肥皂分別洗了一遍，因?yàn)橄挛绲臅r(shí)候，他和一個(gè)送物料的同事握了手，他對(duì)那位同事極其不了解，擔(dān)心他的手上有什么傳染性的細(xì)菌或病毒。清洗完后，他才覺(jué)得舒服了一些，可還是擔(dān)心有什么事情會(huì)發(fā)生，這樣的感覺(jué)實(shí)在太糟糕了。明明身邊沒(méi)有任何異常波動(dòng)——水杯在桌上，盒子里放著除蟲(chóng)劑，雨傘掛在墻角，沙發(fā)一如既往地干凈，拖鞋散落在地板上，這是個(gè)極為平常的傍晚，人們也在按部就班地活著?？墒牵钕壬男睦镱A(yù)感到，有麻煩事出現(xiàn)了。它究竟是什么東西？它又在哪里，將以什么面目出現(xiàn)呢？李先生有點(diǎn)受不了自己的大腦，盡管他想放空，卻一點(diǎn)兒也輕松不起來(lái)。就好像，世界要?dú)缌艘粯?，也有可能比這個(gè)更糟。只有自己毀滅是可怕的。世界毫無(wú)變化，而自己卻消失了。只要一想到這，他就覺(jué)得胸悶氣短，難以呼吸。于是，李先生一改往日看電影然后睡覺(jué)的習(xí)慣，他準(zhǔn)備去公園走走，呼吸夜幕下的空氣，以便讓自己的身體保持清醒。
那是上班必經(jīng)的公園，他很熟悉，甚至閉著眼睛都能從頭走到尾。夜晚的路，的確和白天不一樣，夜晚的公園帶著一絲神秘的生命沉睡的氣息。在橙黃的路燈照耀下，遠(yuǎn)處道路上的鳴笛聲穿進(jìn)公園，更顯得公園內(nèi)部像個(gè)小型避難所。此時(shí)正是夏季，小路上有許多人在散步，李先生散步的路線(xiàn)是他經(jīng)常走的那條，其他的小道，他一概不涉足。雖然它們近在咫尺，他依然不越半步。路快要走到一半時(shí)，他突然被一個(gè)一立方米左右的正方體盒子擋住了去路。起初，李先生以為自己走錯(cuò)了路，但他再次環(huán)顧四周，確信無(wú)疑走的就是上下班的路線(xiàn)。唯一有問(wèn)題的是這個(gè)突然出現(xiàn)的盒子，因?yàn)榘頃r(shí)它還未出現(xiàn)，現(xiàn)在卻突然立在了這里。李先生想，他得繞開(kāi)盒子，從草坪上走過(guò)去，才能繼續(xù)向前了。但他不愿意這樣做。于是他轉(zhuǎn)身朝家走去了。睡覺(jué)前，他仍在思考小路上的盒子，為什么它會(huì)出現(xiàn)在那里呢？是誰(shuí)放的呢？里面有什么東西呢？還是說(shuō)自己看錯(cuò)了呢？也許是自己看錯(cuò)了吧。也許那是一個(gè)物體的影子。他準(zhǔn)備明天上班的時(shí)候確認(rèn)一下。
從這一天起，李先生上班的公園小路上，開(kāi)始多了一個(gè)正方體盒子。它的確存在，堅(jiān)硬地嵌入公園的風(fēng)景里，與周?chē)窀癫蝗搿５菦](méi)有任何人覺(jué)得奇怪，也沒(méi)有人質(zhì)疑它的存在，除了李先生。起初，李先生將這件事告訴了他周?chē)膸讉€(gè)同事，他覺(jué)得自己的生活被監(jiān)視了，一定有人故意來(lái)給他制造障礙，說(shuō)不定里面是炸彈。其中一個(gè)同事也會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)公園，他家就在公園的左邊，姑且叫他左先生好了。左先生說(shuō)，你不必?fù)?dān)心，有可能是公園要建什么新的設(shè)施了吧？那是一個(gè)工具箱也說(shuō)不定。李先生說(shuō)，這絕對(duì)不可能。因?yàn)槟莻€(gè)黑色的正方體盒子四周都是密封的，甚至根本就沒(méi)有開(kāi)口，每個(gè)面都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。坐在李先生后面的同事聽(tīng)見(jiàn)了他們的對(duì)話(huà)，姑且叫他后先生吧。后先生說(shuō)，一個(gè)盒子并不值得大驚小怪。依我看，可能是某個(gè)行為藝術(shù)家未經(jīng)允許，就把自己的作品放在了公園里。而且，這樣的“犯罪分子”經(jīng)常會(huì)返回現(xiàn)場(chǎng)，欣賞自己的作品。說(shuō)不定他正躲在公園的某個(gè)角落，觀察別人看見(jiàn)他的藝術(shù)品的反應(yīng)。大家都覺(jué)得后先生說(shuō)得很有道理。而且，李先生的反應(yīng)確實(shí)過(guò)于緊張了，因?yàn)樵谶@個(gè)和平美好的社會(huì)，發(fā)生爆炸事件的概率是微乎其微的。與其擔(dān)心里面有炸彈，不如擔(dān)心里面有外星人。那個(gè)黑色正方體盒子，是外星人的UFO的概率都比炸彈的概率高。這樣解釋后，李先生暫時(shí)松了一口氣。他仍舊每日穿過(guò)公園的小路上下班，與以前不一樣的是，走到一半，他需要繞過(guò)正方體盒子，走上草坪，然后再走到小路上。盡管只有兩三步，但這兩三步的改變，足以令他感到心情不快。穩(wěn)定的生活就這樣被改變，看似沒(méi)有危害，卻往往深入人的內(nèi)心，令李先生覺(jué)得挫敗。相較于劇烈的風(fēng)暴一次性摧毀人，路邊的小盒子就像手上的繭，不痛不癢，而又讓人無(wú)法擺脫。李先生反而希望風(fēng)暴來(lái)得更猛烈一些。
其實(shí)，李本來(lái)可以換一條路，但他還是堅(jiān)定地走老路。有時(shí)候他會(huì)在黑盒子面前停下來(lái)，敲敲它的外殼，它像鐵皮一樣，發(fā)出厚實(shí)沉悶的聲音。下班的時(shí)候，他會(huì)倚靠在黑盒子旁邊休息一小會(huì)兒。傍晚有很多孩子繞著這個(gè)堅(jiān)固的盒子玩耍，或者從上面跳下來(lái)，比誰(shuí)跳得更遠(yuǎn)。下雨天，雨水打在黑盒子上，它的表面卻光滑細(xì)膩，像玻璃一樣，又像荷葉的表面，雨滴輕輕從它上面滑落了。每到晴天，太陽(yáng)照射時(shí)，黑盒子就會(huì)猛烈吸收熱量，散發(fā)出比周?chē)目諝飧叩臏囟?，像個(gè)制暖機(jī)。它成了這個(gè)公園里受人寵愛(ài)的裝置。公園的管理人員也沒(méi)有將它搬走，任由它待在路的中間。按道理來(lái)說(shuō)，公園出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西，應(yīng)該有管理員來(lái)清除掉。李先生也撥打了公園管理員的電話(huà)，問(wèn)他們這個(gè)所謂的裝置是公園有意設(shè)置的藝術(shù)品嗎？管理員說(shuō)：“先生，我們也不知道它從哪里來(lái)?！庇谑抢钕壬f(shuō)：“那為什么你們不把它搬走呢，你們知不知道它擋住了我上下班的路？”管理員說(shuō)：“我們嘗試過(guò)了，但它實(shí)在太重了，而且我們還請(qǐng)了專(zhuān)家來(lái)考察，他們估計(jì)這玩意兒得有一噸重。我們可抬不走?！薄斑@幾乎不可能啊。”李先生說(shuō)。“的確不可能，但它確實(shí)出現(xiàn)了，”管理員說(shuō)，“我們搬不走，沒(méi)有任何辦法。”“監(jiān)控不能調(diào)查是誰(shuí)把它放在那里的嗎？”李先生問(wèn)?！耙呀?jīng)調(diào)查了，先生，是它自己出現(xiàn)在那里的。”“會(huì)是外星人的物品嗎？”“我們也不知道，先生。它只是一個(gè)正方體，請(qǐng)不要擔(dān)心。”
李先生掛了電話(huà)，他想，自己必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)了。他只能把它視作自己上班道路上一處必不可少的風(fēng)景，就像他記得的每一棵樹(shù)的位置，每一道柵欄的間距，每一座大廈的高度，每一條小道的地磚數(shù)量，每一座橋與救生圈的位置一樣，現(xiàn)在，他也不得不把這個(gè)正方體黑盒子納入自己的路線(xiàn)范疇。從這天起，李先生的上班路線(xiàn)就變成了出門(mén)，下樓梯，進(jìn)入公園小路，繞過(guò)盒子，再次走上小路，路過(guò)河道……他已經(jīng)把它視作生活的常態(tài)了。而早期突發(fā)事件般的不安感，也慢慢消失了。有一天，他覺(jué)得這個(gè)黑盒子如此美麗，如此精致，幾乎能夠映照出他的身形，像一面鏡子，映照夏日風(fēng)景。有一些小孩會(huì)用石子在上面刻字，但無(wú)論如何，它都堅(jiān)硬無(wú)比，不留痕跡，甚至，連塵埃都會(huì)從上面滑落。
在公司里，李先生也會(huì)和人講起那個(gè)黑色盒子的獨(dú)特與美麗。他稱(chēng)呼它為稀世珍寶。左先生便笑道，以前你還擔(dān)心它是炸彈，現(xiàn)在怎么夸起來(lái)了？李先生說(shuō)，它已經(jīng)成為我生活的一部分了。每天早上欣賞它，就是我生活的樂(lè)趣之一。
就這樣，一個(gè)月，兩個(gè)月，一年過(guò)去了。李先生仍有一些擔(dān)心的事，無(wú)外乎隕石墜落、疾病感染、地震塌陷、意外死亡或世界末日，但這個(gè)黑色盒子不再是他擔(dān)憂(yōu)的事件之一。李先生想的是，自己老了一歲，身體必然比之前更差勁了，得時(shí)刻提防意外狀況。每當(dāng)看見(jiàn)有年輕人從他面前經(jīng)過(guò)，他不免對(duì)這個(gè)世界感到神奇，原來(lái)世界已經(jīng)是青年人的了，以前還一直以為是自己的呢?？墒?，他已經(jīng)被劃入舊時(shí)代了。年輕人愛(ài)冒險(xiǎn)，沉溺放縱，而他已不再年輕，他開(kāi)始鉆研養(yǎng)生。在李先生看來(lái)，最重要的事情，已經(jīng)不是對(duì)世界保持好奇了，而是安靜健康、長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著。盡管自己不能為這個(gè)世界做出什么貢獻(xiàn)，但能夠看別人貢獻(xiàn)、享受別人的創(chuàng)造也是不錯(cuò)的事。人最重要的事情就是有一個(gè)好的身體，然后用這個(gè)好的身體體驗(yàn)活著的感覺(jué)。
這一天，李先生照常下班，用他老去但還算健康的身體在平常的路上走著，熟悉的樹(shù)和天空。飛機(jī)飛起來(lái)了，沒(méi)有掉下來(lái)。他走到了公園，想在黑盒子那里停歇一會(huì)兒。突然，他看見(jiàn)眼前的路暢通無(wú)阻，曾經(jīng)的盒子已經(jīng)不見(jiàn)了，然而地上還留有正方形的印記，有一圈雜草在地面生長(zhǎng)，像畫(huà)出了一個(gè)禁錮的監(jiān)獄。此時(shí)，按照道理說(shuō)，他本來(lái)可以直接走通小路，但他卻猶豫了。他立刻撥通了公園管理員的電話(huà)，問(wèn)道：“盒子被誰(shuí)搬走了嗎？”“什么盒子？”“公園里的那個(gè)黑色正方體盒子不見(jiàn)了?！薄笆堑模壬?，它不見(jiàn)了?！惫芾韱T說(shuō)?！盀槭裁?？誰(shuí)搬走了它？”“沒(méi)有誰(shuí)，它自己不見(jiàn)了?！惫芾韱T說(shuō)，“就像它沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。”李先生掛了電話(huà)，他不知道自己應(yīng)該怎么走過(guò)去，是應(yīng)該如往常一樣繞過(guò)兩步，還是應(yīng)該直接走呢？在他的腦海里已經(jīng)閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面了，他想，世界上一定存在蝴蝶效應(yīng)，只要走錯(cuò)一步，他就會(huì)改變未來(lái)的人生，此時(shí)他必須做出選擇，也許自己正處于平行空間的交叉路口，而他只有一條路可以走，有可能一失足成千古恨，然后，他會(huì)因?yàn)檫x錯(cuò)了一條路而在過(guò)馬路時(shí)被車(chē)撞死，也可能因?yàn)橐粌煞昼姷倪t疑，在幾分鐘后遇到歹徒?？傊@個(gè)世界如此危險(xiǎn)，上帝已經(jīng)將問(wèn)題設(shè)置在了他的面前，逼迫他做出選擇。他的生活一定被監(jiān)視了，于是李先生向四周望了望，確保自己處于安全的空間，然后他繞著那個(gè)正方形印記，走向了草坪，安全到達(dá)了家里。
不安的情緒又開(kāi)始籠罩他。李先生實(shí)在不習(xí)慣沒(méi)有黑盒子的道路，生活又發(fā)生了改變?？此茮](méi)有任何影響，實(shí)際上，已將他刺得遍體鱗傷。他將以一己之力，與整個(gè)世界對(duì)抗。他把這種不安告訴了左先生。左先生說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)，那只是一個(gè)普通的盒子，根本不用在意。他又告訴了后先生。后先生說(shuō)，有可能是外星人飛走了。這不是挺好嗎？它不會(huì)再擋住你的路了。
不是的，李先生說(shuō)。我擔(dān)心的是，類(lèi)似的事情還會(huì)發(fā)生。有什么東西會(huì)出現(xiàn)，有什么奇怪的事情會(huì)發(fā)生，它們說(shuō)不定，就會(huì)擾亂我的生活，太可怕了。有什么事情突然就出現(xiàn)了，然后突然消失。這太令我害怕了，萬(wàn)一，萬(wàn)一……李先生上氣不接下氣，萬(wàn)一我明天就死了怎么辦？
別說(shuō)這種喪氣話(huà)。左先生安慰他，你還很年輕，你是一個(gè)年輕人，這些都離你很遠(yuǎn)，等你到六七十歲再這樣想吧。你現(xiàn)在只需要開(kāi)心地吃點(diǎn)好吃的，然后去旅行一段時(shí)間就好了，去欣賞一下自然風(fēng)景，你肯定是工作壓力太大了。
李先生搖了搖頭說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了愛(ài)冒險(xiǎn)的年齡了。我只需要身體健康，沒(méi)有意外發(fā)生就好了。但是，我總是感覺(jué)有什么事情會(huì)發(fā)生。到底是什么呢？世界如此平靜，簡(jiǎn)直不可思議。李先生站在窗前，默默祈禱，來(lái)吧來(lái)吧，我可以承受住，不要再躲躲藏藏了！他就好像在與黑盒子對(duì)話(huà)似的，可是什么都沒(méi)有發(fā)生。他一如既往地準(zhǔn)時(shí)上下班，吃健康的晚餐，看電影，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，睡覺(jué)。對(duì)同事說(shuō)自己的擔(dān)憂(yōu)，同事們已不再與他爭(zhēng)論了，只是聽(tīng)他喋喋不休地說(shuō)，我感覺(jué)自己好像得了胃癌，我感覺(jué)自己的腳好像有點(diǎn)問(wèn)題，我感覺(jué)頭發(fā)變少了，我感覺(jué)傍晚會(huì)下雨，我感覺(jué)有人在樓下?lián)尳佟?/p>
“好了，李，”左先生說(shuō)，“你說(shuō)的，不就是生活里總會(huì)發(fā)生的嗎？不要再打擾大家了。該吃就吃，該睡就睡吧。你從去年說(shuō)到今年，到底有什么不好的事情發(fā)生呢？”
“我也不知道?！崩钕壬f(shuō)。
“那就不要再說(shuō)了，該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！?/p>
李先生閉口了。他本來(lái)想與同事分享自己的擔(dān)憂(yōu)情緒；不過(guò)，這樣看來(lái)，自己似乎變成了令他們討厭的人，像聒噪的小丑。他也不知道，自己是不是經(jīng)常被他們背后說(shuō)道。于是他又多了一種擔(dān)憂(yōu)——感覺(jué)他的同事會(huì)謀害他，在某一天忍受不了他而把他殺掉。為了防止他們?cè)谒乃锿抖?，李先生每天都從家里帶水瓶去上班，并且時(shí)刻把水瓶放在自己的背包里。他也不再跟同事們說(shuō)話(huà)，使自己成為一個(gè)透明的形象。除非必要的工作對(duì)接，其他時(shí)間，他都像一根木頭一樣。有時(shí)候，飛機(jī)飛過(guò)天空，他就想，快掉下來(lái)吧，掉下來(lái)一起死，讓我看看什么才是災(zāi)難！
對(duì)于死的恐懼，令李先生越來(lái)越孤僻。同事們看他整天站在書(shū)架旁邊的窗戶(hù)前，一站就是半小時(shí)，也不知道他在想什么。一方面，他當(dāng)然是恐懼死亡的；另一方面，他覺(jué)得，人必須經(jīng)歷一次事件，這樣才能了結(jié)他心中始終縈繞的“有什么事情會(huì)發(fā)生”的恐懼感。到底什么會(huì)發(fā)生呢？盒子的出現(xiàn)與消失，是否已經(jīng)在暗示自己了？他的猜測(cè)日漸增多。包括：是否臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，海嘯要來(lái)了，火宅要來(lái)了，鼠疫要出現(xiàn)了……事情發(fā)生之前，自己應(yīng)該怎么辦？如果事件永遠(yuǎn)不到來(lái)呢？那么這種恐懼是否永遠(yuǎn)也無(wú)法消除？李先生并不愿意生活在等待的恐懼中。
秋天快要結(jié)束的時(shí)候，李先生準(zhǔn)備離開(kāi)這家廣告公司，他提交了辭職報(bào)告。大家都表示不解，因?yàn)槔钕壬m然業(yè)績(jī)不是很出眾，為人也膽小怕事，但做事卻是很細(xì)心穩(wěn)重的，不會(huì)出任何差錯(cuò)。在公司里，也不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵。同事們問(wèn)他為什么要離開(kāi)，李先生只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，他準(zhǔn)備換一種方式去生活了，他計(jì)劃先去旅行一段時(shí)間，因?yàn)樗且粋€(gè)年輕人，年輕人要對(duì)世界產(chǎn)生好奇。
大家覺(jué)得，他終于變得好起來(lái)了。李先生離開(kāi)的那個(gè)下午，天氣晴朗，陽(yáng)光溫和，左先生在辦公室里死掉了。他在貨架前搬運(yùn)書(shū)籍時(shí)，傾倒的書(shū)架一排排壓下來(lái)，那正是李先生之前常常站著發(fā)呆的地方。醫(yī)生趕到時(shí)，陽(yáng)光斜斜地照在左先生身上，他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。其實(shí)本來(lái)這項(xiàng)工作應(yīng)該是由李先生去做的；如果他沒(méi)有走的話(huà)，可能死掉的就是李先生了。同事們說(shuō)。
但是李先生并不知道這件事。他終于開(kāi)始了自己所謂的旅行，在公園里，他走了很多之前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的小路，有天鵝游過(guò)的池塘，紅色的漿果在岸邊生長(zhǎng)，一棵棵香樟樹(shù)筆直地立在道路兩旁。公園的正中央有個(gè)巨大的草坪，傍晚時(shí)分，許多人坐在草坪上吃晚餐，李先生也坐了下來(lái)，吃著一塊壓縮餅干和一顆蘋(píng)果。他想等到星群璀璨的時(shí)候再回家，一只蜻蜓飛過(guò)，像流星一樣消失于天際。他看見(jiàn)一個(gè)類(lèi)似正方體的黑色盒子出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)的空中，似乎要將整個(gè)地球都籠罩住。他揉了揉眼睛。有什么事情要發(fā)生了，這可能是地球毀滅的前兆吧。不過(guò)，他準(zhǔn)備先吃完手里的食物，再考慮關(guān)于生存的事情。他想，一切經(jīng)歷都將默默承受，或許因?yàn)檫@是生活本身，就像吃掉壓縮餅干一樣，一樣簡(jiǎn)單。
