《四川文學(xué)》2024年第7期 | 王刊：給死者文集寫序
陸老師是過完五十歲生日逝世的。從住進(jìn)醫(yī)院到離開，為防疫需要，我們始終沒能去看他，那不得不說是憾事。
半年后，他兒子陸康準(zhǔn)備把父親生前的論文出一本集子，請(qǐng)我寫個(gè)序。我想都沒想就應(yīng)承了，讓人覺得我像是在等待著這一刻。
我以為那很簡(jiǎn)單，畢竟我和陸老師有著二十年的交往史。誰知，落筆卻艱難，廢掉好幾個(gè)開頭后，不得不像冰心晚年寫不出“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣，熱淚灑稿紙。
2001年大學(xué)畢業(yè)后，我來到蓉城一所中學(xué)教語文，陸老師也從我老家廣元應(yīng)聘而來。
那些年，教育開始市場(chǎng)化，私立學(xué)校在蓉城迅速圈地蓋樓。春江水暖，陸老師成了感知水溫的那只鴨。
至于原因，陸老師這樣說過，你開玩笑，縣城好小，教育理念哪能跟蓉城比？在縣城里你就是老大了，哪里還有發(fā)展空間？我呢，就想好好教我的書，搞我的研究，蓉城環(huán)境好，合適。陸老師雙手把著自行車龍頭，一腳杵地，一腳踩在腳踏板上，嘴巴微微前努，兩腮像有人兩巴掌給拍平了。陸老師是操著普通話說的，在校園走廊的墻上到處寫著“請(qǐng)講普通話”。但事實(shí)上，生活里大家都用四川話，連幾個(gè)北方人也是，盡管總有幾個(gè)字會(huì)泄露他們的身份，而陸老師有些不同，他的夢(mèng)話都是用普通話說的，盡管他的普通話也比較普通。
還有，孩子的教育也是個(gè)問題。你想，大城市就像一根吸管，把小地方的營(yíng)養(yǎng)都吸干了。好老師、好校長(zhǎng)都想走，在一個(gè)縣城，哪里能享受到好的教育？
說這話時(shí)，我跟陸老師還不熟，交往就不免帶著試探性質(zhì)。但既是老鄉(xiāng)，又同教語文，我們就有了將頭伸向?qū)Ψ皆鹤永锶タ纯吹脑竿?/p>
在“老帶新”的結(jié)對(duì)儀式上，陸老師成了我老師。但缺少考評(píng)，“老帶新”就僅僅停留在儀式層面，這樣的“師徒”就要看當(dāng)事者各自怎么定義了。但我喊陸老師時(shí)，卻超越了對(duì)他職業(yè)的認(rèn)定。
那時(shí)候，我是文學(xué)愛好者，愛在博客上給一點(diǎn)小感想或者小情緒排列組合一些自以為漂亮的詞句。我以為那可以通向文學(xué)。但學(xué)校兩百多名教職員工，都滑動(dòng)手指撥弄著那個(gè)叫作生計(jì)的算盤，誰還來關(guān)注文學(xué)？在這樣的氛圍里，想要對(duì)人聊起偶爾覓得的“佳句”，自己都會(huì)感到羞恥。
但陸老師“對(duì)語文教育有些自己的洞見”，那些“研究”訴諸文字后會(huì)發(fā)在《語文教學(xué)與研究》等雜志上。盡管在兩條路上跛行，但我們卻假戲真做，以“師生”為名，而暗流里吸附我們的卻是文字的吸盤。
只是我那時(shí)血?dú)夥絼?，常常想打“老師”的翻天印?/p>
一次，他正改作文，而我卻閑著，就踱過去。陸老師趕緊往另一邊挪了一下身子，想給我騰出些空間，盡管那椅子已經(jīng)容不下另一人，尤其是身體互相排斥的男人。我掛在一只扶手上，陸老師撂下筆，雙手在桌下搓了搓，又扶了一下眼鏡，問，你第九課上完啦？
第九課是楊絳的《老王》。
上完啦。我半個(gè)屁股踏實(shí)了，另半個(gè)則靠著同側(cè)的腿勉力支撐。
這篇文章的主人公是誰？陸老師個(gè)子不大，陷在椅子里，剛好比靠背高出一些。
當(dāng)然是老王。
哈哈，陸老師笑起來，看向我，像是聽了一個(gè)并不高明的腦筋急轉(zhuǎn)彎，隔了一下才說，為什么一定是？
咋個(gè)不是喃？全文都圍繞著老王寫，把他塑造成了一個(gè)忠厚而不幸的人。不信，你看看標(biāo)題。
標(biāo)題就一定是文章的主要人物？
《背影》難道不是為了寫父親？
陸老師停了一下，但這兩篇不一樣。
咋個(gè)不一樣？
《老王》還突出了楊絳本人，你想想是不是？
我哪里會(huì)“想想”，立即反擊，教參書都這么寫。
教參書說了就對(duì)？
教參說了都不對(duì)嗦？
哈哈，王歲，你呀。陸老師看著我，笑起來，笑夠了，然后說，你思想要反動(dòng)一點(diǎn)。
反動(dòng)？我脖子一抻，臉部的肌肉向中央聚集，像是在說：“你啥意思？你這話才是夠反動(dòng)的?！?/p>
反動(dòng)是反向運(yùn)動(dòng)。陸老師看出了我的疑惑，呵呵一笑。
我承認(rèn)教參也可能出錯(cuò)，但那時(shí)的我卻蠻橫地“咬卵犟”，反正《老王》里主人公是老王，黑紙白字，天地良心，哈哈。
你知道嗎？一個(gè)作品，作者塑造的主要人物是他自己。陸老師像是預(yù)見我需要時(shí)間消化，故意停下來。見我“決眥入歸鳥”，陸老師接著說，你想想看，一篇文章會(huì)不會(huì)暴露一個(gè)作家的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、世界觀？
我承認(rèn)我又“決眥”了，眼瞼之間如果先前只有三厘米，現(xiàn)在起碼一百厘米。不過，那多出的九十七厘米是在心里睜大的。
楊絳和錢鍾書是大學(xué)者，車夫是底層人物，但楊絳表現(xiàn)出了對(duì)底層人的歧視了嗎？相反，他們幫助了他，作品里的那種悲憫自責(zé)無處不在。不冷血，這是世間多么高貴的溫度，這樣的人越多越好。所以，她也是主人公呀。再說，一篇文章只有一個(gè)主人公嗎？可不可能依據(jù)中心的不同而有不同？你那樣的思維是單向度的，非常簡(jiǎn)單，是二元對(duì)立的，非白即黑，除了兩極，難道就沒中間地帶？
他聲量不大，語調(diào)沉緩。他一直使用這樣的腔調(diào)說話，即使開懷笑起來，都是那種克制的低，讓人覺得他是一只熟透的柿子，卻又不能隨意地捏，你一捏，會(huì)被他思維織成的球網(wǎng)彈回來。
比如你恭維他，還是老姜辣。本只是隨意一說，他偏偏“咬卵犟”，誰說老姜一定辣？你說“一加一等于二”，那本是一個(gè)句子的一個(gè)成分，他偏偏要接過去，誰說一加一一定等于二？你要是說，近朱者赤。他說不定會(huì)反駁，近朱者真的赤嗎？假設(shè)你發(fā)感嘆，甜如愛情。他注定會(huì)冷冷地來一句，愛情真的就只有甜？倘若你要回應(yīng)，那憋憋會(huì)多出好多口舌，有時(shí)有趣，有時(shí)又讓人煩躁。
在我看來，有些東西是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，是現(xiàn)成的，順手拿來用就是。但陸老師不，他是一根針，刺向你思維的底部，順帶再攪上一攪，非得讓你有痛感才行。我“不得不”跟他“咬卵犟”，“血戰(zhàn)到底”。我們就是這樣一對(duì)“師徒”，會(huì)斗嘴，會(huì)戲弄，會(huì)較真。感到為難時(shí)，他蹙著眉。要是愉快了，“哈哈”笑兩聲，他的笑聲都是普通話版的，“低聲”與“下氣”的。與他不同，我笑起來總是讓路過的人要么一笑，要么罵一句，瘋子。
我和陸老師的出牌和倒牌，“清算”和“反清算”，互為攻守，各有輸贏。但我們從不把輸贏記在本子上，月底進(jìn)行總結(jié)，或者年終盤點(diǎn)。我們“清算”完就過了，讓它散在小葉榕的鳥叫聲里，散在從校園穿過的流水里。但總有一些東西留了下來，比如那些笑聲。
一次，吃完飯，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)散步。學(xué)校建在天回鎮(zhèn)，那時(shí)候是郊區(qū)，四周蛙鳴聲聲，要是有車來，會(huì)有灰?guī)搽S，久而不去。從所有的角度看去，學(xué)校都是孤島。在這個(gè)島上，除了散散步，還能干嗎呢？
正走著，一顆足球飛了來，陸老師給了一腳，足球滑過弧線，穩(wěn)穩(wěn)地停在一個(gè)孩子身邊。
吔，厲害呀。對(duì)于我這個(gè)體育白癡來說，那一腳足夠驚艷。
哈哈，我只是小試了一手。笑完，陸老師突然說，其實(shí)，我們天天在課堂上分析來分析去，有啥意思？對(duì)孩子的幫助很大嗎？他操著普通話，聲音略帶沙啞，但咬字清晰，字字有力。
那上課不分析，還能干啥子喃？我被驚得向外跳開一小步，就像他是一個(gè)帶電體，而我不小心觸摸了他。
被我的驚訝驚到，他看著我，下巴一支，看書唄，圖書館那么多書。
光看書學(xué)生就會(huì)分析啦？就會(huì)考試?yán)玻?/p>
你分析得那么深刻、那么全面，學(xué)生掌握了多少？沒有閱讀能力，你講了等于零，他只有死記硬背。
天天去圖書館，考試咋個(gè)辦？課內(nèi)那么多現(xiàn)代文，你曉得要考哪一篇？
就是不知道呀，所以不如讓孩子去自主閱讀，讀得多了，自然就有能力了。
把課內(nèi)重點(diǎn)篇目講好，反復(fù)練習(xí)，讓孩子過手，不就能掙高分了嗎？
那掙了高分就代表有能力了？
那為了你所謂的能力，就放棄高分？
你呀，你呀，陸老師停下來，哈哈兩聲，我也站定看他怎么笑我，你呀，你怎么沒想過，評(píng)價(jià)機(jī)制是可以改變的？
幾個(gè)學(xué)生挽著手走過我們身邊，向陸老師打招呼，陸老師回一句，等她們走遠(yuǎn)，又低了聲音說，就說她們，都很乖，也有教養(yǎng)，但就是還沒顧得上靈魂建設(shè)。當(dāng)然這不怪她們。
那怪誰？
這個(gè)你還不知道？
不知道。
你呀，你呀。陸老師眉頭皺一下，又笑起來，不是那種清脆和硬朗型的，倒像是聲帶被壓扁了。我被他笑得有點(diǎn)發(fā)毛，你剛才說評(píng)價(jià)機(jī)制可以改變，啥子意思？
比如中考，不考課內(nèi)的不行嗎？
他一句話問住了我，我承認(rèn)，我總認(rèn)為有些東西是正確的。
但我還是回了一句，你覺得可能哇？
怎么不可能？你說如果不考課內(nèi)的東西，你天天在那里分析段落大意，歸納中心思想，賞析語言，有啥用？圖書館那么多書，你說我們學(xué)生看了多少？什么才是語文學(xué)習(xí)的根本？
我突然找到一個(gè)縫隙，這讓我快意，我立即反駁，既然不分析不講解，那你還寫那些關(guān)于課文的狗屁文章干啥？還那么認(rèn)真地研究，有意思哇？
他一下子被噎住了，像鸕鶿吞食一條魚，而魚在滑過脖子時(shí)，被一只手卡住了。陸老師頓了一下說，那怎么沒意思？研究可以讓教學(xué)變得科學(xué)。
學(xué)都不教了，還要“科學(xué)”干啥子？你那么“科學(xué)”，為啥班上的成績(jī)……
你呀，你呀。在我屢屢踢給陸老師進(jìn)攻球的時(shí)候，陸老師總在微笑著重復(fù)那兩個(gè)字，你呀，你呀。在那時(shí)的我看來，是他在丟盔棄甲。
幾年后，陸老師被提拔到教研室當(dāng)主任，主抓全校的教研工作。教研室是新成立的，為提高學(xué)校知名度，校長(zhǎng)上報(bào)了幾個(gè)科研課題，要大家分組去研究。
但哪有幾位老師在認(rèn)真“研究”？
陸主任試探著跟我聊過，想把“弟子”拉到那條路上去。但我心里怎么會(huì)裝得下那么酸腐的“研究”？雖然我還不能排列組合出一篇勉強(qiáng)成立的小說——那也被認(rèn)為是酸腐的。事實(shí)上，畢業(yè)后的十多年，我從迷茫到失望再到絕望，過程類似于K>0時(shí)的反比例函數(shù)。
在課外，我一頭扎進(jìn)校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，歡欣地“掙些碎銀子”，似乎那才是該我去“研究”的時(shí)代課題。那確實(shí)是時(shí)代課題。在我“出走”之后，很多老師都撲進(jìn)培訓(xùn)學(xué)校，架勢(shì)有點(diǎn)像角馬群大遷徙時(shí)，接二連三躍進(jìn)湍急的河流里。
我在講臺(tái)上“揮汗如雨”回到家，有時(shí)候會(huì)看到他和嫂子在散步。問他在忙什么，他操著普通話說，搞研究。見我并沒立即說些溢美之詞，他接著說，那么多課題要結(jié)題，不研究怎么行？
后來才知道，大家交上來的，幾乎都是直接從網(wǎng)上下載，或者拼湊的。陸主任只有自己頂上去，每個(gè)課題再研究一遍?！昂迷谄匠Ｓ行┧伎?，不然，哼哼?！?/p>
升遷是自然而然的，幾年后，他當(dāng)上了副校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教學(xué)和科研。他搬去了行政樓，我不好在校長(zhǎng)的一墻之隔跟他“血戰(zhàn)”，要是校長(zhǎng)聞“血”而來，我就只有“到底”了。有時(shí)候，我約他，他說，忙得不得了。
在忙啥？下班了啊。
給校長(zhǎng)寫發(fā)言稿。
下次再問，回答說，在寫一篇文章。我就知道，他又沉到“研究”中去了。有時(shí)候，我變得不耐煩，你能不能干點(diǎn)人間的事呀？出來喝茶。
那時(shí)，學(xué)校周邊豎起了幾個(gè)樓盤，稻田在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，蛙聲和稻香只能使用過去式才能確定它們的確存在過。這就有了茶樓，老師們?cè)诳沼鄷r(shí)可以去打麻將，玩雙扣，斗地主。陸校長(zhǎng)不玩那些，我們只用嘴巴代替雙手。
但多數(shù)時(shí)候，陸校長(zhǎng)的嘴巴都沒空出來。有時(shí)候是行政會(huì)，有時(shí)候是從中心城區(qū)開會(huì)還沒回來，有時(shí)候則是參加哪個(gè)教學(xué)組的聚會(huì)……
有一次，陸校長(zhǎng)抱怨說，一天到晚忙得很，沒意思，我還是想搞自己的研究。
我替他辯護(hù)說，那不，在校長(zhǎng)位置上可以實(shí)現(xiàn)自己的一些理想。
民辦學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)有啥意思？研究成果才是自己的。
我就順勢(shì)勸他把“成果”轉(zhuǎn)化一下，出成書，他一聽就搖頭，那有啥意思？誰會(huì)看？你沒看書店里那書多得讓人絕望，誰還來買你的書？
但對(duì)自己很有好處吧。出去講個(gè)座，你看，教育專家。哪里要交個(gè)流，送幾本，那名氣是不是噌噌噌往上漲？還有，你送幾本給市上的領(lǐng)導(dǎo)，你看，對(duì)吧。我故意留出可以品咂的空間，意思是，你懂的，出資幾萬元值得吧。
陸校長(zhǎng)就怪怪地看著他昔日的“弟子”，然后笑著說，你呀，你呀。
老校長(zhǎng)退休了，來了新校長(zhǎng)。
那個(gè)假期，我補(bǔ)完課回來，偶遇陸校長(zhǎng)，截住他。我們走了一段，沿著老舊的鐵軌，吹著晚風(fēng)。那些年，天回鎮(zhèn)這一片才吹著“北改”的“晚風(fēng)”，城市拆了又建。
我突然說，以后要稱呼你們，很麻煩呀。
陸校長(zhǎng)有些疑惑地看著我，像在說，你啥意思？
你看，你們都叫“LU”校長(zhǎng)，誰知道叫的是誰？
新校長(zhǎng)姓盧。
哈哈，你呀，你呀。陸校長(zhǎng)笑起來。
既然有這層關(guān)系，你肯定受重用。
哈哈，你的意思是我祖宗有先見之明？陸校長(zhǎng)突然剎住笑，聲音是一貫的低啞，拖著聲音說，一朝君子一朝臣啰。
果然，不到一個(gè)月，盧校長(zhǎng)就把教育處主任調(diào)到了總務(wù)處。教育處主任學(xué)美術(shù)，現(xiàn)在卻要跟破凳子破椅子爛水管打交道，“哪有美感可言？”受不了背后那“破氣”，任命宣布的第二天，總務(wù)處主任辭了職。盧校長(zhǎng)從原單位挖來自己的忠粉，作為副校長(zhǎng)兼教育處主任。總務(wù)處主任空缺了半個(gè)月，盧校長(zhǎng)做出了第二份任命，招生辦主任調(diào)任總務(wù)處。招辦主任年齡大了，干脆退了休。盧校長(zhǎng)又挖來自己的忠粉，擔(dān)任副校長(zhǎng)兼任招辦主任。
大家都看出了點(diǎn)什么，一時(shí)間“舊臣”們?nèi)巳俗晕！５蠋焸兊男膽B(tài)顯然比“舊臣”復(fù)雜，有落井下石的，有漠不關(guān)心的，也有本不關(guān)己但激起義憤的。盧校長(zhǎng)顯然預(yù)見到這一點(diǎn)，對(duì)那些“意見領(lǐng)袖”“網(wǎng)紅”老師，他會(huì)隔上幾天，叫一些人到自己辦公室，送他們一盒茶葉、一箱餅干、幾袋水果，“別人送的”，“你辛苦了”，“只是個(gè)意思”，“莫要推辭”。那些得了禮物的人，心里一暖，從此跨過楚河漢界，隔河品咂著另一邊的“階級(jí)兄弟”。
“舊臣”們顫顫巍巍地結(jié)束了第一學(xué)期，以為游戲就此結(jié)束。誰知道，有些人的故事才剛剛開始。
新學(xué)期開學(xué)前，學(xué)校管理層去峨眉山開會(huì)，年級(jí)組長(zhǎng)、正副主任，以及三位副校長(zhǎng)坐了滿滿一屋，盧校長(zhǎng)的座位還空著。緊挨著他們的是新來的副校長(zhǎng)，一左一右，大家自覺地把這兩個(gè)位置空出來。要是以前，在校長(zhǎng)沒來之前，會(huì)議室里總是“烏煙瘴氣”，大家講些葷素搭配的玩笑，哈哈笑幾聲，或者搶在開會(huì)前抽一支煙……但現(xiàn)在，像有人用針管把這部分汁液抽走了，只剩下一些干巴巴的食物殘?jiān)?。也曾有人試圖掀起“煙”“氣”，但看到大家的神色，也就低了聲，掏出手機(jī)劃開屏幕，鏈接WIFI。一段時(shí)間以來，“新人”和“舊臣”們都懷著各自的心事試圖和著旋律舞上一曲，但又總是小心著不要踩到了對(duì)方的腳尖。
盧校長(zhǎng)沉著臉走進(jìn)會(huì)議室?！芭f臣”們立即放下手機(jī)，正坐，翻開筆記本。盧校長(zhǎng)用眼睛點(diǎn)了一圈人，然后沉沉地說，廢話呢，我就不講了，直接開會(huì)。各部門總結(jié)上期工作，先從陸校長(zhǎng)開始。
陸校長(zhǎng)對(duì)盧校長(zhǎng)上任后給學(xué)校教學(xué)工作帶來的變化做了充分的肯定。他說得誠(chéng)懇、從容，讀著發(fā)言稿，眼睛一邊掃過會(huì)場(chǎng)的各個(gè)角落。
盧校長(zhǎng)打斷他，我們開會(huì)是找問題的，是開展批評(píng)和自我批評(píng)的，不是自我表揚(yáng)。
陸校長(zhǎng)在凳子上挪了一下身子。
上期的教學(xué)活動(dòng)，我是不滿意的，在我原來工作的學(xué)校，那才叫作一個(gè)“實(shí)”，實(shí)在的實(shí)，教學(xué)不能務(wù)虛，必須實(shí)實(shí)在在。我想問，我們主管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)親自參加了幾次教研？親自聽過幾堂課？
盧校長(zhǎng)停了一下，目光銳利地劃過陸校長(zhǎng)和作為教學(xué)處主任的我。會(huì)議室的氣氛變得肅殺，像秋天過后，葉落成海，大地莊嚴(yán)地等待著雪花的出場(chǎng)。
那先從陸校長(zhǎng)開始，匯報(bào)一下你們是怎么“實(shí)”的。
陸校長(zhǎng)清了下喉嚨，字正腔圓地說，我親自參與聽課55節(jié)，教研活動(dòng)到場(chǎng)15……
停。那你說說，你對(duì)老師的了解情況。比如，哪位老師任教哪些班，教學(xué)水平怎么樣。盧校長(zhǎng)說完，直直地盯著陸校長(zhǎng)，眼里射出了子彈，金屬的寒光吸納了任何一絲噪音，連轉(zhuǎn)動(dòng)筆劃破空氣的“響聲”都吞沒了。
陸校長(zhǎng)盡量保持鎮(zhèn)定，這大家都看得出來，他原來語調(diào)平穩(wěn)咬字有力的普通話里，出現(xiàn)了某種顫音，先從初三年級(jí)開始，李志，語文老師，教一班和三班，一班上期期末第一名，三班第四名還是第五名，記不清了。蔣嵐，語文老師，教二班和六班……
停，你在這個(gè)年級(jí)，又教語文，當(dāng)然你知道。順便問一下，你班上期期末多少名？
第六。
陸校長(zhǎng)一直堅(jiān)持在教學(xué)第一線，按他的話說，不教書哪能繼續(xù)研究。
第六，第六。盧校長(zhǎng)重復(fù)著這兩個(gè)字，像只是單純地對(duì)這兩個(gè)字感興趣，又像全都不是。
陸校長(zhǎng)又挪動(dòng)了一下身子，椅子發(fā)出吱嘎一聲，本來并不大，但在我們聽來卻如以石擊石。
全年級(jí)只有10個(gè)班呀，盧校長(zhǎng)慨嘆一句，接著說，好，不說這個(gè)，那您說說初二的英語老師。
順便說一句，我們是外國(guó)語學(xué)校，英語老師是個(gè)特殊物種，占了學(xué)校老師的一半，由教學(xué)處主任專管。一年前，我當(dāng)上了教學(xué)處主任，作為老校長(zhǎng)的政治遺產(chǎn)之一。
糟了，我聽見自己說，我感覺自己的身子在向內(nèi)收縮，甚至聽見了骨節(jié)發(fā)出的咔嚓聲。
果然，陸校長(zhǎng)額頭打了一下結(jié)，看了我一眼，像是求助似的，我趕緊把目光調(diào)向窗外。窗外，一只鳥被另一只鳥捉住頸毛，你能從混雜的叫聲里清晰地分辨出它們各自遭遇了些什么。
陸校長(zhǎng)自己向自己斟酌起來，英語，英語老師，周必舟，不對(duì)，是初一的，呃，牛以寧……
錯(cuò)，盧校長(zhǎng)再次打斷他，他在一張表里找了一下，初二沒有牛以寧，他也是初一的。
陸校長(zhǎng)能控制自己的聲音，卻奈何不了額頭細(xì)密的汗珠，它們閃著光，像剛剛抹了潔面乳。
陸校長(zhǎng)又看向我，我正把一支筆捏在三根手指之間，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上退，食指像尺蠖一樣走著Ω的路線。在我的感覺里，要是不把筆退上去，它就會(huì)墜落得很厲害。事實(shí)上，它確實(shí)一直在墜落，那源于我整個(gè)手腕的抖動(dòng)。幸好，手臂還擱在桌邊。
我不知道該不該說出英語老師由我分管的事實(shí)，我意識(shí)到那是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。我在心里“研究”，把它放在天平上稱量，但盧校長(zhǎng)顯然不會(huì)有閑心等到我去讀出那些刻度。
他緩了緩，沉沉地說，我不得不說幾句，我們的工作不能浮在表面，不能帶著以前的慣性，一定要下沉，就要像潛水員一樣。我以前工作的學(xué)校，負(fù)責(zé)管理教學(xué)的是可以說出老師的任何情況的，包括每次考試的排名。是不是，則棟？盧校長(zhǎng)轉(zhuǎn)向新來的副校長(zhǎng)，副校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，看了大家一眼，那一眼帶著“你們懂了嗎”的意思。大家明明是圍圈而坐，但感覺上他是在講臺(tái)上的那個(gè)人。
圖片
晚上，我和陸校長(zhǎng)回到房間，關(guān)緊門，洗漱完，各自躺在床上，有那么一會(huì)兒陸校長(zhǎng)望著天花板，一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都不動(dòng)。氣氛有點(diǎn)凝固，我覺得自己連臉都不會(huì)側(cè)了，怕一側(cè)就把那團(tuán)空氣碰破了。
但終究沒憋住，我說，不好意思，我今天應(yīng)該主動(dòng)一些。
哈哈，陸校長(zhǎng)突然笑起來，但那笑看上去卻有了冬盡了春卻未來的瑟縮，事情不是你想的，你說了這事就過去了？有些事是必然要面對(duì)的，你等著看吧。如果能舍車保帥，那是最好的結(jié)果了。
你說啥，啥？我明顯口吃起來。
帥是你呀。你難道不帥？
我承認(rèn)我的心境并不適合開玩笑，那個(gè)上午發(fā)生的一切，讓我有了面臨宏大事物——比如時(shí)間、天地、地震、泥石流、海嘯、生存或者毀滅——才有的專注和嚴(yán)肅。
但陸校長(zhǎng)似乎很淡然，對(duì)我來說，啥都無所謂，我來蓉城時(shí)就是來當(dāng)老師，來搞研究的，比如，不研究你就搞不清楊絳釋放的善意，是吧？
初三第一次月考結(jié)束后，成績(jī)剛剛統(tǒng)計(jì)出來，還沒來得及核對(duì)，盧校長(zhǎng)就電話給我，要“分析分析”。我剛把成績(jī)拷給他，回到辦公室倒了一杯水，還沒來得及喝上一口，就接到通知要開會(huì)。
會(huì)議室里，盧校長(zhǎng)揚(yáng)著成績(jī)單說，今天我們來分析一下。
陸校長(zhǎng)有些驚愕，看向我，我也看向他。他的表情像在說：“怎么回事？”我則同樣用表情回復(fù)：“我也不知道?！?/p>
請(qǐng)分管領(lǐng)導(dǎo)分析成績(jī)，先由陸校長(zhǎng)開始。
我還沒拿到成績(jī)。陸校長(zhǎng)搔了搔頭，聲音喑啞，用普通話回答。
不可能吧？盧校長(zhǎng)拖長(zhǎng)了聲音，瞳孔放大。歇了一下，才說，那我今天就講三層意思，我不針對(duì)個(gè)人，只說現(xiàn)象。一層呢，是我們每個(gè)人要把自己的那碗飯吹涼，耕好自己的責(zé)任田，不要占著茅坑不拉屎。第二呢，成績(jī)對(duì)我們很重要，私立學(xué)校除了自己，沒有人來管你死活，需要大家都齊心。第三，老板的錢也是錢，我們做事得對(duì)得住自己的良心。盧校長(zhǎng)把手頭一只轉(zhuǎn)動(dòng)的筆擲在桌子上，筆往前摩擦了一段才停下來，把我嚇一跳。
盧校長(zhǎng)小腿用力，往后把椅子推離，正要?dú)鉀_沖地離開會(huì)議室。這時(shí)，陸嫂出現(xiàn)在了門口，手里拿著成績(jī)分析表，臉上有些怯怯的，見校長(zhǎng)神色，她的臉色就更緊了一點(diǎn)。我預(yù)感到是成績(jī)出了點(diǎn)茬，向她悄悄擺了一下手，示意趕緊離開。只是她根本沒注意到。
你要干啥？
這個(gè)成績(jī)表才準(zhǔn)確，剛才的數(shù)據(jù)有點(diǎn)問題。聽上去，陸嫂的聲音除了抱歉，沒有一絲一毫的怯意。陸嫂在教學(xué)處負(fù)責(zé)排課、檢查早自習(xí)、收錄成績(jī)數(shù)據(jù)等雜務(wù)。
有問題？盧校長(zhǎng)一把奪過成績(jī)單，轉(zhuǎn)身坐回椅子上，一行行地對(duì)比著兩張表，然后目光停在某一欄上。
會(huì)場(chǎng)里有些尷尬?？諝饫镉斜荒筮^的那種緊。我不敢側(cè)頭，怕稍一轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)遇到陸校長(zhǎng)的目光，那會(huì)讓我害臊。成績(jī)，數(shù)據(jù)，本該是我的“茅坑”呀。
你看你們?cè)诟闵蹲?？這么簡(jiǎn)單的事都要出問題。你們負(fù)責(zé)教學(xué)的一幫人咋個(gè)都是水兮兮的？說著盧校長(zhǎng)看過陸校長(zhǎng)和我。
陸校長(zhǎng)把目光從陸嫂身上轉(zhuǎn)向桌子上的某個(gè)點(diǎn)，我微微側(cè)著頭，怕跟盧校長(zhǎng)的目光相碰。
還有你，保證數(shù)據(jù)的真實(shí)性這是你最基本的能力，連這個(gè)能力不具備，那就辭職嘛。盧校長(zhǎng)停一下，又說，你不是第一次出問題了，對(duì)吧？
我又嚇了一跳，盧校長(zhǎng)怎么知道的？這不是他上任之前的事嗎？那一次，是在全年級(jí)成績(jī)分析會(huì)上，是一位老師指出錯(cuò)誤的，成績(jī)分析會(huì)就不得不暫時(shí)中止。
我看了看陸校長(zhǎng)，他仍然盯著桌面的某處，不看陸嫂，也不看盧校長(zhǎng)，像是進(jìn)入了某種禪定狀態(tài)。
陸嫂現(xiàn)出了某種不安，用手搓著手，將身體的重心換到另一只腿上。
你想想，數(shù)據(jù)是第一手信息，根據(jù)這些錯(cuò)誤信息分析出來的也一定是錯(cuò)誤的，是錯(cuò)上加錯(cuò)，冤枉了好人怎么辦？便宜了懶人無能人怎么辦？更重要的是誤了中考咋個(gè)辦？那不是大家都成罪人了？你核對(duì)幾遍不行哇？
主要是你要得太急了，我還沒來得及……陸嫂的聲音開初幾個(gè)字還有些畏怯，但后來卻平添了勇氣，說得干脆和順暢。
我要得急？考試都完了幾天了，這么個(gè)數(shù)據(jù)還搞不伸抖，還怪我要得急？那么，上次那個(gè)也是要得急哇？
陸嫂想說什么，突然就被堵住了嘴。
如果我沒說錯(cuò)的話，你在打考勤的時(shí)候是不是也出過錯(cuò)？盧校長(zhǎng)死死盯著陸嫂，逼得陸嫂的目光閃爍起來，像跟她的目光交匯的不只是一個(gè)目光，而是一支軍隊(duì)。
我的天，我又吃了一驚。陸嫂確實(shí)打考勤時(shí)出過錯(cuò)。那次是檢查早自習(xí)，一位老師以為自己上了鬧鐘，結(jié)果睡過了頭，陸嫂在勾畫名字時(shí)，卻偏偏勾到下一個(gè)老師了。你說，這是多低級(jí)的錯(cuò)誤。但讓人驚訝的是，盧校長(zhǎng)怎么知道的，這不是更為久遠(yuǎn)的事么？
你們看，這個(gè)事件咋個(gè)處理？盧校長(zhǎng)將頭轉(zhuǎn)過來，對(duì)著我和陸校長(zhǎng)說話，聲音不大，但攜帶的力量卻是分毫不弱的。
做個(gè)檢討吧。我趕緊正了一下身體說。
空氣里有幾秒的靜止。陸校長(zhǎng)用低啞的普通話說，換個(gè)崗位吧。
換個(gè)崗？去圖書館？圖書館我不缺人。去復(fù)印室？要我把復(fù)印室的開除？
那就辭職吧。陸校長(zhǎng)要辭退自己的妻子。
陸源你瘋了哇？弄錯(cuò)個(gè)數(shù)據(jù)就辭職？憑啥？陸嫂吼起來，伴隨著憤激，她的臉漲得紫紅，斜劉海垮下來蓋住了眼睛，她一把捋到原位。
弄錯(cuò)數(shù)據(jù)還不嚴(yán)重嗎？陸校長(zhǎng)瞪著陸嫂，陸嫂原本還要說什么，就噤了聲，轉(zhuǎn)過身，篤篤篤地踩著高跟鞋走了，走了幾步，她的恨聲傳來，辭就辭，這工作有啥稀罕的。
這個(gè)事，你們也要寫檢查。盧校長(zhǎng)走到門邊，轉(zhuǎn)過身來說，大家都知道他的“你們”僅僅是指陸校長(zhǎng)和我而已。
陸校長(zhǎng)和我是最后離開的，我拍了一下校長(zhǎng)肩膀，一直挑揀著詞語，然后說，不好意思哈，我也沒想到。他喊我拷成績(jī)給他，我就拷給他，當(dāng)時(shí)你辦公室又沒人，我就想過會(huì)兒再給你匯報(bào)，哪曉得……
陸校長(zhǎng)也回拍了一下我的肩，嘿嘿一笑。不過，他的笑聲卻有些走樣，像是被這深秋的風(fēng)晾干了，失去了往日的彈性。
陸校長(zhǎng)笑完，朝著自己的鞋子看，我覺得奇怪，也去看那雙鞋，然后看看自己的。
你覺得我的鞋大了還是小了？
我反應(yīng)了一下，腦子的時(shí)鐘咔嗒咔嗒走了幾秒，終于笑起來，小了。然后又問？誰給你穿了小鞋？
這一次，我們都放肆地笑起來。在哈哈聲中，我們關(guān)掉了身后的那扇門。
總有門是會(huì)被關(guān)掉的。
和陸校長(zhǎng)分開后，我回過一次頭。他的腳步有些蹣跚，使得整個(gè)身子擺動(dòng)得有些不正常，看上去有些悲愴。走到辦公室門口，他掏出鑰匙，往鎖孔里插，卻半天插不進(jìn)。直到哐當(dāng)一聲，整串鑰匙掉到地板上。為了避免目光相碰，我轉(zhuǎn)身走開了。
當(dāng)天中午，陸校長(zhǎng)的家里就傳出了吵架聲。但要聽時(shí)，聲音又小下去。第二天，陸嫂就交了辭職報(bào)告。陸嫂曾恨氣地說過，本來是等著學(xué)校來開除的，自己好爭(zhēng)取幾萬的賠償，但考慮到老陸還在學(xué)校，就只能選擇辭職。
辭職后，陸嫂也沒去找工作，“年齡大了，哪里會(huì)要？”一個(gè)人待著的陸嫂常常會(huì)生出些悶氣，免不了要給陸校長(zhǎng)發(fā)發(fā)。我就常常聽到隔壁摔盆摔碗的聲音，或者高一聲低一聲的吵架聲。聽不清他們?cè)诔承┥?，但我又確信他們?cè)诔承┥丁?/p>
隨著新一學(xué)期的來臨，有些事還是不可避免地發(fā)生了。
當(dāng)初，盧校長(zhǎng)參考上一屆，制定了升學(xué)獎(jiǎng)。高三重本率50%，本科率90%獎(jiǎng)勵(lì)200萬。這在當(dāng)時(shí)看來，幾乎是不可完成的。但沖著200萬，全年級(jí)老師把踩線生分到人頭，各自負(fù)責(zé)又彼此形成合力，鉚足勁干了一年，任務(wù)硬是完成了。
初三的重點(diǎn)率突破40%，合格率83%，獎(jiǎng)勵(lì)100萬。要知道，上一年級(jí)才24%和60%。為了這100萬，年級(jí)組課外活動(dòng)時(shí)，把學(xué)生分了層，一部分努力輔差，另一部分努力抓踩線生。結(jié)果，也完成了。
但行政會(huì)上，盧校長(zhǎng)否決了獎(jiǎng)勵(lì)的300萬。理由是，大學(xué)年年擴(kuò)招；初中有轉(zhuǎn)走的學(xué)生，要把他們放在分母里。
這一下就捅了馬蜂窩。
那搞個(gè)鏟鏟？明年我們努力了，也可能沒搞。
哪有這種整法的？許了諾又收回去，明擺著就是不想獎(jiǎng)，那錢又不是他的。
不是他的，但算在他的政績(jī)里。
你想，高考擴(kuò)招你不曉得哇？又不是今年的事，怪得很。
是噻，學(xué)生由于各種原因轉(zhuǎn)了學(xué)，又不是我們勸退的，憑啥要算在人頭里？
那，轉(zhuǎn)走的還有能考上重點(diǎn)的呢。
不行，不能這么白白受欺負(fù)，告，往公司反應(yīng)，我來寫，你們簽字。
校園里，撈一把起來，都沉淀著怨氣。小葉榕的根部，芙蓉的葉子上，橋身的石柱里，上完早讀往桌子上扔的教參中，去廁所時(shí)關(guān)門的聲響里，都有“怨”可言。
盧校長(zhǎng)覺出了這種“言”，緊急召開行政會(huì)，給分管領(lǐng)導(dǎo)陸校長(zhǎng)布置了任務(wù)，務(wù)必把老師的工作做通。
陸校長(zhǎng)當(dāng)然知道找誰，也知道找誰都沒用。但他還是找了。
年級(jí)組長(zhǎng)懟他說，陸校長(zhǎng)，你要換姓了哈，我們是同一批進(jìn)這個(gè)學(xué)校的，你現(xiàn)在咋個(gè)跟別人穿一條褲子？
老師代表說，陸校長(zhǎng)，這完全是流氓行為，你曉得吧？你不能跟著他成為流氓哈，不然我們真的認(rèn)不到你了。
老師代表說，我們打聽過了，他就是個(gè)“摳摳”，在他們?cè)瓉淼膶W(xué)校也摳得很，老師該得的獎(jiǎng)勵(lì)一分不給，那是公立學(xué)校，是國(guó)家的錢呢。
年級(jí)組長(zhǎng)又懟，這嚴(yán)重傷害了我們的感情，你曉得我們這屆初三高三咋個(gè)整的啵？那么累，我們抱怨過嗎？為啥拿錢來傷害我們？
老師代表懟，陸校長(zhǎng)，他個(gè)“摳摳”不理解我們，你還不了解我們？你咋個(gè)不給我們說點(diǎn)話？
陸校長(zhǎng)把老師的情緒和理由向盧校長(zhǎng)匯了報(bào)，盧校長(zhǎng)臉一下沉下來，你咋個(gè)當(dāng)分管領(lǐng)導(dǎo)的？這么正當(dāng)?shù)睦碛赡愣紱]辦法給老師闡釋清楚，你這不僅是能力問題，還是態(tài)度問題。這個(gè)事，我要向公司匯報(bào)，看他們?cè)趺刺幚?，?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，態(tài)度怎么能出問題？你等著吧。
陸校長(zhǎng)知道，那一天他等很久了，別人也等很久了?；氐郊?，陸校長(zhǎng)搬一把椅子，坐在陽臺(tái)上，從來不喝酒的他，給自己斟了一點(diǎn)酒，紅酒，工作后的侄女送的。夜晚一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，像蛇蛻皮時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)的肉身。風(fēng)吹來，帶來些河水的喘息。腳下是一片樹林，樹林里黑黢黢的，似乎有暗影在蟄伏。樹林之外，有滾滾的車流，從河身上碾過，陸校長(zhǎng)明明聽到了河流斷裂的聲音。但看去時(shí)，卻又完好如初。喝著喝著，陸校長(zhǎng)就自失起來。這一年多的影子，總在眼前晃著。他知道，有些東西要想“完好”，恐怕難以如初了。
幾天后，簽名信送到了公司手中。簽名的老師中，除了畢業(yè)年級(jí)，還有其他年級(jí)。但眼尖的人發(fā)現(xiàn)，有些“網(wǎng)紅”老師和“意見領(lǐng)袖”除外。
有人說，陸校長(zhǎng)也在信上簽了名。我向他求證時(shí)，他嘿嘿一笑，你呀，你呀，你想想我會(huì)不會(huì)簽名呢？
得到自己被告的消息，盧校長(zhǎng)快步走向陸校長(zhǎng)辦公室，一把推開門。陸校長(zhǎng)正拿著語文書備課，還是《老王》，據(jù)他后來說，他又有了新發(fā)現(xiàn)。
你咋個(gè)搞的？你說說。你作為分管領(lǐng)導(dǎo)，都不知道老師的動(dòng)向？我看你是故意的，這就不能怪我不客氣。
諾言很快就兌現(xiàn)了，不過不是300萬，那是另一個(gè)消息，伴隨著暑假傳來的。陸校長(zhǎng)去了公司，公司專門成立了一個(gè)研究院，“讓他去研究研究”，“你不是喜歡研究嗎”，“那你就把該研究的研究透”。
是的，研究院里僅有一個(gè)成員，陸院長(zhǎng)。每周，陸院長(zhǎng)得去一趟那里。其余時(shí)間，就扎在自己的班里，還附帶“研究研究”。
與這個(gè)消息一起來的，是新校長(zhǎng)的上任，接替陸校長(zhǎng)，兼任教學(xué)處主任。順便說一句，我當(dāng)然早有了準(zhǔn)備，在宣布我新職位的第二天，我就選擇辭了職，不是去另外的學(xué)校，雖然也有學(xué)校給我遞橄欖枝，要“給你官?gòu)?fù)原職”。我回到家里閑著，周末去上培訓(xùn)，空出來的幾天，正好看看書學(xué)點(diǎn)文字。
當(dāng)上院長(zhǎng)后，我企圖稱呼他為陸院長(zhǎng)，被他立即揮手阻止了，什么院長(zhǎng)不院長(zhǎng)的？我就一個(gè)老師。我就“遵命”把他稱為陸老師，怕“院長(zhǎng)”二字附帶著的信息反而傷了他。
陸老師突然喜歡上了酒，動(dòng)不動(dòng)就來一點(diǎn)，這讓人驚訝。我也跟著喝一點(diǎn)，對(duì)我們兩個(gè)閑人來說，在聊過那些暢快的文字后，總有些時(shí)刻，我們是沉默的。我們都知道那是因?yàn)槭裁?，但誰都不愿意點(diǎn)破。只是有一次，他坐在塑料矮凳上，雙手?jǐn)R膝，手腕下垂，盯著窗外那條暗淡的河流，發(fā)了一會(huì)呆，然后突然問，人總要經(jīng)歷一些磨難，對(duì)不對(duì)？他說著普通話，聲音是克制的那種低沉，臉上仍然不改云淡風(fēng)輕。但我一驚，像有人在我心里的某個(gè)房門上猛敲，即使敲擊停止了，嗡嗡的回響卻還在。
不久，陸院長(zhǎng)就病倒了。那是二月，天氣將暖未暖，陸院長(zhǎng)感到有些發(fā)燒，每天固定時(shí)間發(fā)燒。去診所拿了藥，時(shí)好時(shí)壞，他也沒在意。課照常上，酒照常喝。再過了些時(shí)候，陸院長(zhǎng)不得不進(jìn)了醫(yī)院，先是區(qū)醫(yī)院，沒查出什么。然后去了華西，輸了液，病情有些好轉(zhuǎn)。他就出了院，第二天就去上班了。他瘦了，瘦得有些讓人受不了。聲音也變得更輕更細(xì)，像是怕一出口就打擾了這個(gè)世界。但這樣的他還是要往講臺(tái)上拱，“好久沒看見學(xué)生了?！睆牟蛔乃?，不得不坐著，坐在后排的學(xué)生需要尖著耳朵才能聽見。
不到一周，他又去了華西。這一次，確診為淋巴癌。腿是首先開始報(bào)廢的，消瘦得不能下床。賡即，死亡的消息就傳來了，我震動(dòng)很大，陸老師才剛剛五十。我經(jīng)歷了這個(gè)學(xué)校的第一次死亡。我甚至覺得，他的死也帶去了我的一部分血肉。
遵照意愿，陸老師的遺體運(yùn)回了那個(gè)小縣城。我很想知道，在他臨死時(shí)，是怎樣做出了那樣一個(gè)選擇的？
幾個(gè)月后，陸康找到我，我們是從蓉城某大學(xué)書記跟校長(zhǎng)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)失敗后投湖自盡聊起的，我們預(yù)測(cè)了校長(zhǎng)的結(jié)局后，陸康就“順便”聊起了父親，談到病因，他憤憤地說，咋個(gè)不病嘛，很久以來都睡不踏實(shí)，一夜要驚醒四五次，有時(shí)候還猛地坐起來。
我一驚，茶蓋掉落，差點(diǎn)碎在地上。
然后，我們的話題轉(zhuǎn)到寫序上。我叫他把陸老師的文集發(fā)給我，在手機(jī)上打開一看，我的茶蓋又一次掉落，這次完全碎了。
那文集竟然全是對(duì)《老王》的研究。
王刊，本名王戡，現(xiàn)居成都。2014年起，發(fā)表小說六十余萬字。有小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說《擇校記》、中短篇小說集《阿加，阿加》《生死之河》等四部。
