作家葛亮的南方圖志
現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授的葛亮，很喜歡一部名為《薇羅妮卡的雙重生活》的電影，那種鏡像關(guān)系，給他預(yù)留出諸如“另一時(shí)空的我”這般遐想空間，美好而出其不意。
當(dāng)他多年前與朋友走進(jìn)香港的靈隱寺，剎那間體會(huì)到的就是這種感覺(jué)。一直以來(lái)嶺南文化與他所成長(zhǎng)及浸潤(rùn)的江南文化之間，一些區(qū)隔，以及在多元關(guān)照里諸多不可解的部分，突然被打通了。
在新作《靈隱》中，葛亮便將一對(duì)父女安置在生命鏡像的對(duì)位，他們活在彼此的時(shí)間里，這時(shí)間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底；也可以十分短暫，是在某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)中的一粥一飯，一道光景。
葛亮一直對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，以一般作家罕有的勇氣和雄心去嘗試歷史敘事，熱衷捕捉個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代浪潮里的迭轉(zhuǎn)與作用力。因此歷史和時(shí)代在他的故事中影影綽綽，反襯出煙火人間的樸素力量。
“這是我在前20年想做的事。”葛亮近日在香港書(shū)展期間接受中新社記者采訪時(shí)，這樣歸納了“家國(guó)系列”(《朱雀》《北鳶》《燕食記》)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
葛亮生長(zhǎng)于六朝古都南京，對(duì)這方水土深入肌理的熟悉，一定程度矇昧了他的感知。在那里，歷史“俯拾即是”，三百多年前的古城磚就堆積于巷陌，這種歷史的豐厚給人帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)，以為歷史就是日常。吳敬梓在《儒林外史》里說(shuō)，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”，葛亮覺(jué)得，這種煙水氣就是生活本身，無(wú)需用任何藝術(shù)形式加以表達(dá)和呈現(xiàn)。
這樣的想法，在移居香港躬身返照中逐漸改變了?！翱赡苷?yàn)橄愀蹧](méi)有那么綿長(zhǎng)的歷史，香港人珍惜每一處歷史的留痕，也保留著一些古老的節(jié)慶。你會(huì)覺(jué)得原來(lái)我成長(zhǎng)在這么獨(dú)特的城市，這時(shí)候很多東西突然變得歷歷在目?！蓖癸@出的差異，被彼時(shí)年輕的創(chuàng)作者內(nèi)化為書(shū)寫(xiě)的使命感——將故鄉(xiāng)獨(dú)特美好的東西呈現(xiàn)給讀者。
“近幾年開(kāi)始寫(xiě)香港其實(shí)也是一樣，當(dāng)你越來(lái)越熟悉嶺南文化，越來(lái)越熟悉香港及其文化語(yǔ)境時(shí)，你會(huì)覺(jué)得你需要為它做點(diǎn)什么，讓更多人能體會(huì)它的好?！备鹆翆ⅰ鹅`隱》視作“南方圖志”的起點(diǎn)。在港生活的二十余年積聚的體悟，令他逐漸從回望故鄉(xiāng)南京“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的悵惘中抽離，潛入到嶺南文化的脈絡(luò)之中。
在他眼中，南方文化是流轉(zhuǎn)的，近乎于一種水性。正因流轉(zhuǎn)，才呈現(xiàn)出各自的瑰麗與多元，并在與時(shí)代并進(jìn)的歷程里，自然地留舊補(bǔ)新。
細(xì)看葛亮的創(chuàng)作路徑，這樣的轉(zhuǎn)變?cè)缬谧髌贰堆嗍秤洝泛汀讹w發(fā)》中便有跡可循，后者更為他奪得第八屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，成為港澳地區(qū)第一位，也是迄今唯一一位國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主。
在見(jiàn)到這位為人低調(diào)的作家之前，記者曾從多位文學(xué)大家如余華、許子?xùn)|等人口中聽(tīng)到對(duì)他的贊許，將他視作新時(shí)代香港南來(lái)作家中當(dāng)之無(wú)愧的翹楚，而評(píng)論界則給他貼上“新古典主義”的標(biāo)簽。
眼前的葛亮，細(xì)致地勾勒著讓他著迷的那些紛繁的文化氣象、幽深的歷史“分岔小徑”、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和田野調(diào)查對(duì)于歷史觀的推動(dòng)，最終落筆以人間煙火知著于歷史的“大動(dòng)脈”，對(duì)他而言重要之事莫過(guò)于此。
在這宏闊變幻的時(shí)代里，他心底始終有一方園林，可停駐，可靈隱。
