用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

張子影:帶著暖意的光靠近讀者的心
來源:中國青年作家報(bào) | 鄭欣宜 周偉  2024年07月25日08:30

張子影,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、理事,巴金文學(xué)院終身簽約作家。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中國戲劇節(jié)金獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《跨過鴨綠江》《試飛英雄》《洪學(xué)智》《飛越駝峰》,話劇及影視劇《甘巴拉》《生死之間》《滄海絲路》,散文集《一步一光明》等。

出生、成長(zhǎng)在部隊(duì)大院中的張子影,飛機(jī)的轟鳴聲伴隨了她的整個(gè)童年。兒時(shí),她的母親在部隊(duì)中從事宣傳文化工作,家里藏書眾多。她至今還記得自己讀過的第一部長(zhǎng)篇小說叫《漁島怒潮》,這是她最早接觸到的一部軍事題材小說。就這樣,一粒文學(xué)的種子在她心中生根發(fā)芽。

高中畢業(yè)后,張子影考入軍校,正式開啟軍旅生涯,也真正開始了文學(xué)創(chuàng)作?!败婈?duì)給了我一種全新的生活,又給了我一種全新的視野,讓我開始思考人生和生存的價(jià)值?!?/p>

從軍近40年,張子影的身上長(zhǎng)出一種軍人作家特有的氣質(zhì)——沉靜、堅(jiān)韌、敏銳,同時(shí)又不失女性特有的細(xì)膩柔軟。而對(duì)張子影而言,軍人精神也早已融入了她每一篇文學(xué)作品的底色中,“軍旅生涯給了我許多人生的淬煉,與我的寫作生涯密不可分”。

發(fā)現(xiàn)平凡中的不平凡,激活人們內(nèi)心最不為人道、但又讓人念念不忘的東西

從早年的話劇劇本《甘巴拉》,到小說集《女兵一號(hào)》,再到后來的《試飛英雄》《極限飛行》等報(bào)告文學(xué),反映軍隊(duì)生活,展現(xiàn)軍人精神,始終是張子影創(chuàng)作中不變的核心。她不刻意渲染和拔高主題,也不只是描摹高大完美的英雄式人物,她筆下的軍人形象真實(shí)可親,同時(shí)難掩本色光芒。

“我并不認(rèn)為自己是在為了主題寫作而寫作,只是我的職業(yè)與創(chuàng)作生活正好互相結(jié)合?!痹趶堊佑把壑?,并不存在大選題與小選題,也不存在大人物與小人物,更加吸引她的,是人自身的精神特質(zhì)。

2024年4月,張子影的最新散文集《一步一光明》出版,書中精選了她近年來創(chuàng)作的27篇散文作品。為自己打造專屬紅板凳的爺爺,空軍醫(yī)院的“三好醫(yī)生”,總是笑嘻嘻的試飛員……在張子影質(zhì)樸細(xì)膩的文字下,記憶中的往事與故人都散發(fā)著一層帶著暖意的光,鮮活地出現(xiàn)在最靠近讀者心靈的地方,仿佛觸手可及。

在《一步一光明》中,張子影寫道:“一個(gè)好的作家,有時(shí)候更像是精神層面上的一個(gè)另類科學(xué)家??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)科學(xué),作家發(fā)現(xiàn)人心,發(fā)現(xiàn)人世和人性中的眾所周知或者未識(shí)?!彼冀K認(rèn)為,人是一切創(chuàng)作的中心,寫好人物也極其考驗(yàn)一個(gè)作家的功力?!坝行┳髌氛{(diào)子很高亢,人物反而很單薄,作者經(jīng)常用比較多的旁白、評(píng)論來填補(bǔ)對(duì)人物的敘述,本質(zhì)上還是因?yàn)樗茉斓娜宋锊粔蜇S盈,浮在半空”。

長(zhǎng)期的深入寫作,使張子影形成了一種如雷達(dá)般的敏銳嗅覺,對(duì)于身邊人、身邊事,她總會(huì)下意識(shí)地進(jìn)行捕捉。“有些書寫對(duì)象并不能意識(shí)到自身的閃光點(diǎn),但作家應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)普通中的不普通,平凡中的不平凡?!睆堊佑罢f,“一篇好的作品,一定能激活人們內(nèi)心最不為人道、但又讓人念念不忘的東西”。

找到閃光點(diǎn)和書寫的著力點(diǎn),并用從容不迫的狀態(tài)、松弛自如的文字表達(dá)出來

有一個(gè)詞叫作“綜合體能”,它檢驗(yàn)的不是軍人的某一項(xiàng)單獨(dú)能力,而是一種對(duì)綜合素質(zhì)的考量,張子影也將其化用在了寫作當(dāng)中,“一個(gè)好的作家同樣需要多方面綜合素質(zhì)的培養(yǎng)”。 張子影還曾擔(dān)任過歷史劇和兒童動(dòng)畫片的編劇,每當(dāng)接觸一個(gè)新領(lǐng)域,她總會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間與精力“自我掃盲”,進(jìn)行充分的專業(yè)儲(chǔ)備。

張子影與愛人曾聯(lián)袂創(chuàng)作的新作小說《綻放太空的玫瑰》,是首部以女航天員為題材的長(zhǎng)篇兒童小說。如何從兒童視角出發(fā),講好專業(yè)性極強(qiáng)的航天知識(shí),展現(xiàn)中國女航天員偉大的拼搏奉獻(xiàn)精神,是創(chuàng)作中的一個(gè)難點(diǎn)。前期階段,他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備,搜集并反復(fù)研究大量資料,對(duì)航天員進(jìn)行深入采訪,近距離了解他們的訓(xùn)練內(nèi)容和私下生活?!白髡咴趧?chuàng)作中花了多少精力,寫作時(shí)有沒有底氣,寫作時(shí)究竟是站在遠(yuǎn)處觀望,還是緊貼著人物本身,讀者一眼就能通過文本讀出來?!睆堊佑罢f,作家不僅要在專業(yè)儲(chǔ)備上“從簡(jiǎn)到繁”,也要學(xué)會(huì)在寫作時(shí)“由繁化簡(jiǎn)”,如此既利于讀者理解,也便于塑造人物。寫作時(shí),她習(xí)慣先把捕捉到的人物、素材放進(jìn)心里,讓其有一個(gè)沉淀、“發(fā)酵”的過程,“進(jìn)而找到閃光點(diǎn)和書寫的著力點(diǎn),直到能用從容不迫的狀態(tài)、松弛自如的文字表達(dá)出來,這樣的作品才是真正有力量的”。

張子影建議青年寫作者一開始不要急于操作長(zhǎng)篇,“長(zhǎng)篇最需要作家的綜合體能,一上來就寫長(zhǎng)篇,結(jié)構(gòu)上往往會(huì)千瘡百孔。在起步階段,應(yīng)該盡可能多地訓(xùn)練中短篇,直到人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)掌控得游刃有余。每完成一部作品,先想一想作品中的人物自己能記住幾個(gè),讀者又能記住幾個(gè);還要對(duì)比一下,這部作品與上部作品之間,是否能看到自己的變化”。

在張子影看來,寫作需要天分和技巧,也需要向他人學(xué)習(xí)并總結(jié)?!扒嗄陸?yīng)該讓自己變得像雷達(dá)和海綿一樣,默默吸收和汲取,有意識(shí)地訓(xùn)練寫作的綜合素質(zhì),豐盈自身內(nèi)心的力量。”

文學(xué)不會(huì)辜負(fù)有心人,文字能使那些不應(yīng)該被泯滅的東西重新再現(xiàn)

收錄于《一步一光明》中的最后一篇散文《一步之光》,記錄了一位在汶川大地震中失去家人,卻仍堅(jiān)守在崗位一線的供電局職工,這正是張子影當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷的故事。2008年5月12日,汶川大地震發(fā)生后,張子影主動(dòng)申請(qǐng)跟隨部隊(duì)奔赴救災(zāi)一線,參與救援與報(bào)道工作,在震區(qū)奮戰(zhàn)的100多天里,她遇到了無數(shù)終生難忘的人與事。“我只是做了一名軍人應(yīng)該做的事,如果換成其他人,也會(huì)做一樣的事情?!睆堊佑斑€記得,每當(dāng)遇到危險(xiǎn)情況,同行的軍人中總是有人會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在她身邊,保證她的安全,每一次都是不同的面孔。她不知道他們的名字,長(zhǎng)相也記不太分明了,但那份深厚的情誼一直深埋在心底。

“任務(wù)結(jié)束后,我們大部分人便各奔東西,可能周圍的人都不知道這些戰(zhàn)士曾經(jīng)有過多么偉大的作為,他們也并不會(huì)主動(dòng)提起,但我還能用文字去回憶、還原很多東西?!?010年前后,張子影開始動(dòng)筆寫起在震區(qū)中經(jīng)歷的故事,3個(gè)多月的抗震救災(zāi)經(jīng)歷,讓她對(duì)生命、對(duì)文學(xué)的意義都有了更深的思考與認(rèn)識(shí)。

“文字能使那些不應(yīng)該被泯滅的東西重新再現(xiàn),這與寫作的題材無關(guān),也與你的身份和級(jí)別無關(guān),只與你是不是一個(gè)合格的作家有關(guān)。”張子影說,一個(gè)好的作家,一定是有著高貴靈魂的人,人們也會(huì)透過作品和文字,認(rèn)識(shí)到最真實(shí)的作者本人。

在《一步一光明》的序言中,張子影動(dòng)情地寫下了文字帶給她的至深感受:“文字是如此奇妙卓然,沒有任何事物能夠媲美它的忠誠和頑強(qiáng),它伴隨我們生命的每一刻,隨時(shí)隨地,招之即來,揮之不去,用原汁原味的生動(dòng),保留下我們?cè)?jīng)存在的一切明印暗記,連同那些不為人知的呼吸氣息和心跳,它幫助我們對(duì)抗時(shí)光、記憶、科技等一切消亡,永不衰老又絕無背棄。”

張子影希望,年輕人能夠去經(jīng)歷、去發(fā)現(xiàn)、去寫作,感受文字的美好?!斑@個(gè)社會(huì)上有很多我們無法調(diào)解的事情,但寫作正如一種對(duì)自我的過濾和洗滌,能讓我們保有一份純粹,文學(xué)絕不會(huì)辜負(fù)有心人。”結(jié)束講述,張子影合上了書,露出一個(gè)微笑。這一刻,女性作家的溫婉和軍人獨(dú)有的堅(jiān)毅氣質(zhì),在她的身上完美融合。