一個(gè)作家的“紙上還鄉(xiāng)”之旅：用文學(xué)“重建”故土
故鄉(xiāng)書寫是永恒的文學(xué)母體。每個(gè)人或許都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是地理意義上的故鄉(xiāng)，一個(gè)是精神的故鄉(xiāng)。近日，“在異鄉(xiāng)重建故鄉(xiāng)——汗漫《紙上還鄉(xiāng)》新書分享會(huì)”，在上海舉辦。《文學(xué)報(bào)》主編陸梅、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海，以及作家趙荔紅，與《紙上還鄉(xiāng)》作者汗漫一起，圍繞《紙上還鄉(xiāng)》展開了一場(chǎng)文學(xué)交流。話題就故鄉(xiāng)在作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要意義展開，分享故鄉(xiāng)、土地對(duì)人格的滋養(yǎng)與溫暖。
《紙上還鄉(xiāng)》分享會(huì)
“活著，愛著，寫著，就是在行動(dòng)中、筆墨間，收復(fù)喪失的一切，重獲大地四季般的天真和生命力?！?/p>
在散文集《紙上還鄉(xiāng)》中，汗漫以豫鄂陜?nèi)〗唤缣幍墓枢l(xiāng)——河南南陽(yáng)盆地為對(duì)象，展開個(gè)人化記憶和表達(dá)。通過在紙上不斷抵達(dá)和重建故鄉(xiāng)，汗漫既寫出了一己的盆地故鄉(xiāng)南陽(yáng)，寫出了張衡、諸葛亮、庾信、韓愈、姚雪垠、周夢(mèng)蝶、痖弦、二月河等人生活過的南陽(yáng)，更寫出了鄉(xiāng)村生態(tài)與鄉(xiāng)民人格、思維方式、文化等千絲萬縷的連接，使整部書成為一個(gè)作家的心靈史，也成為辨認(rèn)中國(guó)滄桑變遷的一個(gè)獨(dú)特樣本。
汗漫是中原人，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“孫犁散文獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”等。
“故鄉(xiāng)就是故去的家鄉(xiāng)，就是一系列舊時(shí)光、舊事物、舊人物的組合，一個(gè)作家所要做的，就是在紙面上重建一個(gè)故鄉(xiāng)，承載過往，安撫當(dāng)下，賦能未來?！闭劶皠?chuàng)作這部散文集的初衷及構(gòu)想，汗漫表示，這本書陸陸續(xù)續(xù)寫了二十多年。通過這場(chǎng)持久的寫作，他對(duì)故鄉(xiāng)南陽(yáng)的辨認(rèn)，也在不斷深化和拓展。
“去異鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)，是伴隨每個(gè)人一生的身體與精神的雙重活動(dòng)”
在趙荔紅看來，對(duì)于一個(gè)人而言，故鄉(xiāng)不僅僅是其肉體的淵源，同時(shí)也是其精神的源頭。在中西方文化中，“故鄉(xiāng)”一直是一個(gè)非常重要的命題，對(duì)一個(gè)人的懲罰，最嚴(yán)重的就是再也無法踏到故鄉(xiāng)的大地上。而隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，對(duì)故鄉(xiāng)的迷戀漸漸發(fā)生了變化?！笆澜缏|(zhì)化，各地的‘風(fēng)’逐漸趨同，我們也離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)，成為孤零零的個(gè)體。這是現(xiàn)代人喪失故鄉(xiāng)的過程。因而我們有必要在紙面上重建故鄉(xiāng)、重建傳統(tǒng)，使我們能夠再回到源頭，而這個(gè)源頭就像水一樣，讓我們能夠像植物一樣茂盛生長(zhǎng)?！?/p>
在汗漫看來，“故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)”，是每個(gè)人必然要面對(duì)的命題，去異鄉(xiāng)、回故鄉(xiāng)，是伴隨每個(gè)人一生的身體與精神的雙重活動(dòng)?！爱愢l(xiāng)和遠(yuǎn)方，意味著一個(gè)人的精神世界和生命世界，在不斷擴(kuò)張、不斷更新，給我們帶來自由，帶來無限的、新的可能性，同時(shí)也伴隨著種種不確定感。而不確定感又帶來種種焦慮和壓力，所以，我們還要時(shí)時(shí)回望故鄉(xiāng)和來路，以閱讀、寫作和思考，在內(nèi)部重建一個(gè)更加理想的故鄉(xiāng)，繼而支撐自己把握當(dāng)下、擁抱未來，使心靈能夠得到安放和寄托。故鄉(xiāng)使我們安定，異鄉(xiāng)使我們自由，這兩個(gè)維度，對(duì)于我們每個(gè)人而言都是必要的?！?/p>
“無論是小說，還是散文、詩(shī)歌，其核心都是虛構(gòu)”
在最開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，汗漫寫詩(shī)，曾參加《詩(shī)刊》的第十七屆“青春詩(shī)會(huì)”。從90年代開始，逐漸開始介入散文寫作。這一轉(zhuǎn)型過程中，俄裔美國(guó)詩(shī)人、散文家布羅茨基，以充滿詩(shī)性、思辨力和獨(dú)特?cái)⑹碌纳⑽?，給了汗漫很大啟發(fā)。而韓愈、蘇軾等前賢們所開辟的“詩(shī)文合一”的中國(guó)傳統(tǒng)，也在滋養(yǎng)汗漫的散文文體探索?！霸?shī)人”與“散文家”，這樣的雙重身份，使其散文呈現(xiàn)出跨文體的混血風(fēng)貌，詩(shī)歌、小說、戲劇等寫作筆法融匯為一，《紙上還鄉(xiāng)》的文體面目也顯得豐富而獨(dú)特。
汗漫說，散文與詩(shī)歌、小說，本質(zhì)上是相似相通的，都是對(duì)于世界和人性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，反對(duì)一切陳詞濫調(diào)?！耙黄⑽模鎸?duì)復(fù)雜的表達(dá)對(duì)象，必須引入小說的敘事性和結(jié)構(gòu)能力。反過來，一篇好的小說，內(nèi)核必然充滿詩(shī)性，傳統(tǒng)小說敘事所依賴的戲劇性，也就因此而淡化，小說面目與散文就有了一種趨同，比如契柯夫的《草原》，魯迅的《故鄉(xiāng)》，沈從文的《邊城》，都是詩(shī)性、散文化的小說?！?/p>
黃德海認(rèn)為，無論是小說，還是散文、詩(shī)歌，其核心都是虛構(gòu)，我們正是在虛構(gòu)中形成對(duì)世界的認(rèn)知。寫作是紙上造物，在這個(gè)意義上，散文這一文體才有了更多可能性?！昂孤懝枢l(xiāng)，寫那些傳統(tǒng)的深厚的風(fēng)俗是如何一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)到現(xiàn)在。這不是為了回到過去，回到一個(gè)具體的地域，而是在紙上建立這樣一個(gè)地方，讓故鄉(xiāng)中過往的人鮮活地存在于我們?nèi)粘Ｖ小紫仁谴嬖谟趯懽魅说纳?，其次希望活在讀者的心中。這樣就有豐富的精神資源支撐在我們背后，我們面對(duì)挫折的時(shí)候也會(huì)從容一點(diǎn)。這也就是寫作或者虛構(gòu)這件事的意義，而在這個(gè)意義上，散文、小說、戲劇、詩(shī)歌可以沒有區(qū)別?！?/p>
受訪者供圖
