默音：追尋武田百合子的旅程
2019年，我辭去出版社的工作，想要沉下心來讀書寫作，當時還有個近乎奢侈的小念頭：在東京旅居一年。作為日本文學譯者，實地居住，對翻譯肯定有幫助。然而計劃不如變化快，到了年底，全世界被突如其來的病毒攪得動蕩不安。好在即將翻譯的樋口一葉相關讀物已收集得差不多，接下來的一整年，我?guī)缀趺刻熳跁狼?，徜徉在樋口一葉一百多年前寫下的文字中，翻譯間隙，也寫了點小說。
那時誰也想不到，試圖通過工作維持內心的寧靜，將成為很長一段時間的常態(tài)。
仍然說回2019年，秋天，在計劃居住的荒木町的一家咖啡館，我偶然發(fā)現(xiàn)書架上有武田百合子的《富士日記》文庫本，還有一冊尚未讀過的相關書籍，村松友視的《百合子女士是什么顏色：通往武田百合子的旅程》。光看選書，便可知道店主也是百合子的熱心讀者，我暗自感覺到某種緣分。
《百合子女士是什么顏色：通往武田百合子的旅程》
武田百合子生前一共出版五本書。我讀了四本，《富士日記》因為比較長，且不舍得一下子看完，很長時間里一直在斷續(xù)地讀。我僅僅是單純地被百合子的文字和性情吸引，對她的了解也僅限于各處媒體常見的簡介。諸如，她是作家武田泰淳的妻子。泰淳活著的時候，百合子是一名賢內助。她成為作家的契機是因為泰淳去世，文學雜志《?！返木庉嬒胱鎏┐镜募o念特輯，便和她要了山居日記，選了一年的量發(fā)表。日記真切又靈動，一面世就打動了大量的讀者，后來《富士日記》出版，百合子開始為雜志寫隨筆。她于1993年去世，享年六十七歲，留下五本隨筆。她和泰淳的女兒武田花是一名攝影師。
一個人的一生可以被如此簡單地概括，如果你不去細看背后的溝壑。
武田百合子的其余作品
2020年，旅居的計劃泡湯，出于“閑著也是閑著”，我主動向出版社提出想要翻譯武田百合子的書，并建議以《日日雜記》作為嘗試。這是她生前最后一本書，其文字愈發(fā)純熟，不變的是氣質。有些文字能讓人感覺到作者的體溫，百合子的隨筆就是如此。她爽利的性格，她強烈的生之欲望，都在字里行間?！度杖针s記》不厚，花了半年多完成翻譯后，我開始進一步閱讀與百合子有關的書，例如，武田花在2017年將武田百合子生前未成書的文字整理而成的《那時候》，《ユリイカ》（EUREKA）雜志的武田百合子特輯，早先在咖啡館邂逅的村松友視的書……
村松友視先后擔任過武田泰淳和武田百合子的編輯，擁有第一手經驗。他無比熱愛百合子，經過多方搜尋，找到她少女時期的詩，為的是證明她天賦如此，而非“受泰淳影響”。一本本書讀下來，我終于得以還原一個立體的百合子，將她的生平寫成長文《口述筆記員的聲音》（刊于《明亮的時刻：單讀28）。在此將部分內容做個概括，感興趣的讀者可以去找全文讀。
武田百合子原姓鈴木，1925年生于橫濱。父親先后有過兩個妻子，百合子有異母兄姐三人，同母的一個哥哥和兩個弟弟。她七歲那年，母親去世。鈴木家原本富裕，經歷了父親去世和東京大地震，到了戰(zhàn)后，百合子是個貧窮的文藝女青年。二十一歲，她先是當黑市小販，把美軍流出來的巧克力賣到咖啡館和酒吧，然后在客戶之一也就是“蘭波”咖啡館當起了女招待。“蘭波”的老板是美術和詩歌類出版社昭森社的社長，出版社的辦公室就在咖啡館樓上。因為這層原因，聚集在店里的多是文藝青中年，其中便有百合子后來的丈夫武田泰淳。
武田泰淳比百合子年長十三歲。邂逅之初，他的經濟情況低迷，有點稿費就請百合子吃東西。他和竹內好等人曾是“中國文學研究會”的成員，起初，百合子以為他是個教中文的老師。兩人開始同居之后，泰淳的寫作收入連百合子的房租也負擔不起，所以她仍舊繼續(xù)工作，先后換了幾家店，其間不斷輾轉搬家。百合子連續(xù)三次墮胎，到第四次被醫(yī)生嚴正警告，泰淳這才同意生下孩子。無論理由為何，以我們今天的眼光看來，實在是糟糕的伴侶關系。1951年，武田花誕生，百合子在戶籍上加入武田家。這一年，百合子二十六歲，泰淳三十九歲。
泰淳出生于寺院家庭，在父親去世后的幾年間不得不在寫小說的同時兼任寺院住持，后來他辭去住持一職，專心寫作。他的小說中頻頻出現(xiàn)和百合子相似的女主角，一度還因為寫了鈴木家的舊事，使得百合子的弟弟上門請他不要繼續(xù)該題材。
上世紀五十年代到六十年代，泰淳開始成為文壇的中堅力量，連年擔任各大文學獎的評委，和他一道任評委的有三島由紀夫等人。隨著日本經濟迅速發(fā)展，作家們的境遇也日漸提高。1960年，武田家買了車。百合子學車時沒和泰淳打招呼，她每天一早出門，泰淳心里犯嘀咕，以為她有了外遇。
1963年，武田家在山梨縣南都留郡鳴澤村富士櫻高原蓋了房子。富士櫻高原是伴隨高爾夫球場的建設而新興的別墅區(qū)，以當時的道路條件，從東京開車過去需要三個多小時，現(xiàn)在走高速將近兩個小時。買房也是百合子一個人拿的主意，她偶然拿到富士櫻高原別墅地的廣告，開車過去匆匆看了一圈，就租下一塊斜坡底下的地——通常業(yè)主會選擇視野更好、能清晰地看到富士山的位置。后來泰淳向朋友們表示，倘若一下子就能看到富士山，沒有趣味。果然夫妻間有某種默契。
仿佛是為了便于武田家的山居生活，武田花從初中就被父母送進寄宿學校。等房子建好后，每當泰淳說要進山，百合子就把一應食材裝上車，開車帶丈夫過去。為了保持清靜，山莊沒有裝電話。當泰淳有報紙連載，百合子就開車到河口湖站，用火車郵件寄稿子。她還負責下山采買，和管理處打交道。總之，如果沒有百合子，武田家的山居生活無從成立。
《富士日記》始于武田家在東京和山梨兩地往返的生活。最初是泰淳提的要求。他把一冊別人給的日記本放在百合子面前，說：“這個送給百合子。你來寫日記吧。只在山上期間寫就行。我也會寫。我們輪著寫吧。怎么樣？這樣你就會寫吧？”百合子搖頭。他又說：“隨便你怎么寫都行。要是沒東西寫，也可以只寫那天買的東西和天氣。如果有好玩的事或者做了什么，寫下來就行了。用不著在日記里抒情或反省。因為你是個不適合反省的女人。你只要一反省，就會?；^。百合子經常和我說話或者自言自語，對吧？就像你說話那樣寫就行。你按自己容易寫的方式寫就行了?！?/p>
《富士日記》中文版，田肖霞/譯，北京日報出版社·理想國，2024年6月版
1964年7月4日，泰淳寫了第一篇日記，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子寫下，僅三段。漸漸地，百合子按她一貫說話的方式，開始做綿密的記錄。泰淳和花偶爾寫個一兩天，百合子持續(xù)寫了十三年，直到泰淳去世。這不僅僅是一個作家家庭的生活實錄，更是一個充滿生命力的女人和她的丈夫、孩子以及貓狗的山居歲月的映照。她采買、打理花園、做飯、游泳、觀察周邊動植物、開車兜風，和當地人聊天并記下他們的長話。《富士日記》在成書后迅速俘獲了一大批讀者，有許多人反復閱讀此書，不僅因為文字本身的魅力，也多少因為日記的特殊性。原本只是寫給家人看的，按照泰淳的建議“不抒情也不反省”的日記，是1964年到1976年間一個個鮮活的日子。對讀者來說，這種邂逅是難得的，如果沒有泰淳早年的建議，就沒有后來的書。因此盡管我出于對百合子的愛，經常對泰淳有所不滿（尤其在讀到日記的某些段落時），但想到他的無心之舉種下的因才有后來的果，轉念還是停止對他的腹誹。
一本書的翻譯出版通常要經歷至少一年以上的周期，《日日雜記》的譯稿交稿后，在2022年閉門不出的上海的春天，編輯發(fā)來校樣的電子版。重讀校樣，我再一次從百合子的文字獲得“生”的力量，并借此保有穩(wěn)定的內心。最初只是個讀者的時候，完全沒想到我和她的文字的緣分會走到這一步。
2022年夏，終于開始延宕已久的東京旅居。這時，我手邊翻譯的書已換成《富士日記》，使百合子成為作家的“無心之作”。最早的單行本分為上下冊，后來的文庫本則是上中下三冊。我知道這三冊書會陪伴我很久。時隔許久去到荒木町的咖啡館“高品質咖啡與名曲 我的隱之家”，沒見面的兩年多，我從社交網絡得知店主U在疫情中的艱難。她的咖啡館提供性價比極高的午餐，有不少老年顧客。特殊時期人人恐慌，有人打電話到店里罵她，說她是“老年人的陪酒女”。好在那些不愉快都過去了，重新走進她的店，感覺時間像是回到了2019年，舊唱片，書，舊木桌椅，餐后甜點，一如從前。
U并不僅僅是武田百合子的讀者，她也有屬于她的緣分。開店前，她在神保町的“新米隆戈”咖啡館（Milonga Nueva）工作多年，新米隆戈所在的正是“蘭波”當年的小樓，仍能看出些許舊貌。
九月的一天，我和朋友小c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。外立面的磚墻頗有年代感，進到店內，第一感覺是似曾相識，和U的店很像，不過這邊舊得更明顯，從墻面、地板到桌椅，顯然都經歷了數十年的光陰。不多的客人也像是來自從前，一名戴寬檐帽穿紅格子襯衫的瘦削中年男子在喝咖啡，另一名男子端坐著看報紙。
“蘭波”其實沒開幾年，早在1953年，這里就由“米隆戈”接手。在“蘭波”廝混的貧窮的文藝青年們，除了聊天，常在那里喝非法的私釀酒。泰淳在書中寫過“蘭波”時期的百合子——
從前她在R酒吧工作，一到黃昏，肚子就餓得不行。站在那兒，腿就開始抖。這時，只要咕咚喝一口給客人的燒酒，她就感覺肚子飽了。她生出凜然的勇氣，眼睛開始閃閃發(fā)光。她喝了“炸彈”，也喝了“辣眼”（醉意會像爆炸一樣席卷全身，光是將嘴巴湊近酒，眼睛就像要裂開一樣疼。也有人喝了之后失明）。
那間酒吧一直不繳稅，每當稅務員抱著包來催繳，老板率先從后門逃出去，接著，酒保也逃走了，她也逃了。稅務員追趕在他們身后。他們弄翻了垃圾桶，像偵探劇一樣，又是躲，又是害怕，兜圈子跑來跑去。
酒吧老板當過畫家們的贊助人，用名畫家的作品裝飾店堂的墻。為了逃脫稅務署罰沒資產的視線，那些名畫被放在她的名義下。她對名畫毫無興趣，把畢加索說成畢加利，滿不在乎地說：“那個叫畢加利的，他的畫可怪了?！?/p>
如果沒有餓肚子這件事，我們或許不會結婚。不餓肚子，就不會喝酒，不喝酒，我們的行動就不會那么自由自在。我當時也一樣，只要吃上一盤在大鍋里咕嘟咕嘟煮著的下水，喝個一兩杯燒酒，我就變得無所畏懼。偶爾，我會帶她去壽司店，吃豆渣上擺著貝肉的壽司，或是在外食券餐館吃一塊不知道名字的大魚的肉，想要請她吃點特別的，就去炸豬排店。
只要有人請她喝酒，她就能一直喝個不停，她曾被稱作“大酒鬼”“大酒蟲”。
“米隆戈”在1995年重新裝修，改名為“新米隆戈”。坐在二十一世紀的“新米隆戈”，我點了一支越南啤酒，試圖遙想百合子的年輕時代，不太成功。2022年的東京已變成一個人人只求不出錯的地方，再也沒有從前的活力。
另一處我想去的地方，當然是武田山莊的舊地。泰淳過世后，百合子不像過去那樣頻繁地去富士山的小屋居住?！度杖针s記》中寫道，因為很少有人住，院子越來越“野”，鄰居家的竹根蔓延過來，長成高高的竹叢。根據武田花的散文，母親百合子去世后，她幾乎不再上山，屋子變成蝙蝠的居所。因為是租地合同，即便無人居住，也要每年付地租。又過了一些年，武田花拆除房屋，退還租地。
想必有那么幾個“好事”的讀者去探訪山莊舊址，我知道的有兩位。有個在富士櫻高原別墅地買了房的人，因為想要了解自己住的地方，開始讀《富士日記》，一讀就成了百合子的粉絲。他費了一番功夫找到武田山莊所在的位置，拍了張路口的照片發(fā)在博客。博客寫于十幾年前，實際情況可能有變化。另一個去過那里的是住在松山的M，他是自由撰稿人兼DJ，寫了《武田百合子<富士日記>的4426日》，自出版的三卷本小書，內容是對《富士日記》中出現(xiàn)的一些詞條尤其是歷史上的人事物作解釋，等于是《富士日記》的注釋本。我在網上買了他的書。他來東京時，我們匆匆見了一面，他建議我去《富士日記》中的“加油站大叔”的店。
《富士日記》中常出現(xiàn)和泰淳相熟的作家，例如后來在附近買了別墅的大岡升平一家。給人更深印象的，是武田夫妻日常交往的當地人。加油站大叔，大叔的親戚、臉上有疤的俊美青年阿宣，石材店的外川。大叔從頭到尾沒有出現(xiàn)過名字。他的加油站是鄰居們歇腳聊天的地兒，有時百合子把車停在加油站，然后去購物。只要到加油站，不管是否加油，大叔一家總會送吃的，從水果到關東煮。百合子感到過意不去，便買點什么?？雌饋恚佑驼就瑫r還是間小賣部。讓人印象最深的是1965年的最后一天，百合子不慎把后備廂鑰匙掉在雪地里，這樣就沒法取出后備廂里的雪鏈，第二天去神社新年參拜的計劃眼看要泡湯。大叔接到聯(lián)絡，帶著阿宣上山，幫忙打開后備廂，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，開始念自己獲獎的俳句。另一邊，加油站在年末忙得不可開交，家人納悶他怎么一直沒下山。
1969年中央高速公路開通后，武田家換了行駛路線，去河口湖加油站的次數變少了，大叔在《富士日記》中的活躍度也隨之降低，讓我這個讀者有些惋惜。
我們在2022年秋從東京坐火車前往山梨縣，先去了新倉山淺間公園。公園位于新倉山的半山腰，到那里需要爬398級臺階，一路上去，頭頂上槭樹的葉子被陽光照成朱紅色，不少人停下拍照。公園其實就是一處展望臺，又有一座嶄新的五重塔。看了立牌才知道，這并非佛塔，而是“忠靈塔”，紀念死于“二戰(zhàn)”的當地人。其意不言自明。日本的景點往往如此，上一刻你還覺得很美，下一刻，作為中國人，便有復雜的情緒涌上心頭。住在日本，看到媒體反復重提東京空襲時多么慘，便感到他們至今仍在努力宣傳自己是“受害者”，一種極度傾斜的宣傳。
下山后去了月江寺一帶?！陡皇咳沼洝分?，武田百合子經常開車下山到富士吉田買東西，就是此地。現(xiàn)在看起來是寂寥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)街，全沒有她筆下的繁華。有間飽經風霜的“月之江書店”，可惜沒開門?；厝ズ笠徊?，書店創(chuàng)立于1949年?；蛟S百合子也逛過。
接下來就到了我們此行的重頭戲，武田一家以前常去的加油站。坐火車到河口湖站，按照M給的地點穿街過巷，來到一條斜對著富士山的雙車道馬路，加油站就在路邊。
如今管店的是兩位阿姨，也就是大叔的女兒們?！陡皇咳沼洝非懊娴牟糠郑齻冞€是中學生，在放假時給父母幫把手。我說我是武田百合子的中文譯者，并解釋，是M介紹我來的。大叔的小女兒T熱情地招呼我進去坐，說，M最近剛來過。
我知道M不久前上過山。M在書店給他的書做活動，來的觀眾當中有一位，對他說，巧了，我的別墅就在富士櫻高原，我們不常住，你可以去住幾天。M和朋友開車過去，順便拍了武田山莊舊址最近的照片給我看。如果沒有特別的關心，任誰看，都只是片樹木繁茂的野地。
加油站的休息室不再是從前的小賣部，稍有些凌亂，進門是雙人沙發(fā)和茶幾，里面是收銀臺，其余的空間擠擠挨挨地擺著花和一堆看不出究竟的雜物。屋里坐著一名老年男子，似乎是T的家人。聊天的時候，T和我還有小c都戴著口罩。T聽說我們剛去過淺間山，問我那地方是不是新修過變漂亮了，我說是的，人很多。她轉頭對男子說，他們去“朱麗葉”了。又告訴我，那地方以前荒得很，本地人都不去，只有岡崎朋美每天訓練，去爬臺階。她說話有濃重的當地口音，我過了片刻才意識到，她說的是“忠靈塔”。她說，百合子他們去的淺間神社不是那里，是底下的神社。我通過《富士日記》早已熟悉北口本宮富士淺間神社，不過并無探訪之意。T給我看加油站在昭和時代的照片，惋惜地說，對面蓋了房子，不然我們家一點遮擋都沒有，富士山就在那頭。
在我看來，對面的兩層小樓倒也算不上遮擋。當我說起月江寺，T說，那里現(xiàn)在已經是“卷簾門街”，可蕭條了。她在聊天的時候不斷拿來各種小零食放在我們面前，我和小c不免有些惶恐，沒聊多久便匆匆告辭。我說今天時間不夠，想下次去山莊舊地。T說，你早點來，坐別墅的免費巴士！
臨走，T又塞給我們一人一袋面包，其熱情勁兒看來一模一樣地繼承了“大叔”當年的架勢。我們把面包裝進包里，去游客眾多的河口湖北岸看完落日，回到火車站，特急火車票和大巴票都已售罄，只能坐慢車回去。到大月?lián)Q乘時，站內便利店已經關門。T給的面包成了意想不到的晚餐。小c不由得感慨道，真是神一樣的阿姨。
十一月末，“隱之家”的U告訴我，“新米隆戈”即將搬遷。原因是房東要漲房租。我說那得在搬家前再去一次，我們一起吧。
約定日期的前一天，U發(fā)來消息，說她的客人感染了新冠，她想到明天要和我同行，保險起見測了一下，結果抗原兩條杠。她說，可是我明明沒有不舒服啊。我說，無癥狀總比有癥狀好。事出突然，她手忙腳亂地在網上發(fā)布關店一周的通告。我問，你有吃的嗎？她說有，別擔心。
沒有U同行，去到“新米隆戈”，我鼓足勇氣和店員說要找店長——據U說，早在她在這里打工的年代，店長就已在店里，是學藝術的，也喜歡武田百合子——點單后等了一會兒，店長來了。稍作寒暄，她指給我看像是混合了纖維的天花板，說，格局早就改過，只有天花板，和“蘭波”時代是一樣的。
幾個月后再經過那條巷子，咖啡館已遷走，門邊貼著招租廣告。新入駐的不管是什么店，肯定要重新裝修，老天花板恐怕不會留存。
2023年夏，我即將結束旅居回上海，想著怎么也要在臨走前上一次山，便重新向M詢問山莊的具體位置。其實我和M關于這件事有過交談，他總是含糊其辭。這一次，見我鐵了心要去，他說，雖然是故人，畢竟是人家的地址，我不能給你，你自己找吧。
小c說，他一定是想要獨占山莊在哪里的信息。
加油站之行后，M給我發(fā)過武田百合子早年在廣播節(jié)目的錄音，是非常珍貴的資料。因此，我不愿往自私的方面揣測他的用意，但也感到某種無奈。想起加油站的T說過可以坐免費車，我上網查詢，原來那是供別墅居民乘坐的循環(huán)公交車，從河口湖站或大月站出發(fā)，上山繞別墅地一圈，然后下山。我通過Line告訴M打算坐車，問他該在哪一站下車。他回復道，我都是開車去，所以不清楚。還有，那個車只有別墅住客才可以坐哦。
臨行前，我注意到一冊新出版的書，《富士日記的人們：尋找武田百合子》。作者校條剛和寫博客那位有點像，也是先成為富士櫻高原別墅的住客，入住后開始讀《富士日記》。他在退休前一直是編輯，有職業(yè)經歷打底，他不僅去了武田山莊舊地，還采訪了周邊的人們，將《富士日記》中的人物的后續(xù)一一寫出?？赡芄饪窟@些材料不夠一本書，也花了不少篇幅寫他在山上的居住體驗，光是劈柴就寫了一章。
或許為了保護武田家的個人隱私，校條剛也沒有寫出山莊的具體位置。他尋找山莊的過程讓人訝異，首先，管理處不知道武田家在哪里，當初看博客時我就感到納悶，是真的不知道（沒有存檔）還是不能講呢？作為業(yè)主，他有一份地塊詳圖，又尋獲武田泰淳文章中的線索，最后是用詳圖加比例尺，推測出武田山莊究竟在哪里。
我想我可能最終無法找到曾經的武田山莊，但至少可以呼吸山上的空氣。
從東京坐火車到河口湖，火車差不多兩個小時，大巴也同樣。大巴路線和當年武田百合子開車時有些不同，不過為了體驗走公路從東京去山梨，我們買了新宿到河口湖的早班大巴票。抵達后應該正好趕上循環(huán)公交車。對于能否坐上那趟去別墅地的車，我毫無把握，心想，要么向司機解釋一下我是《富士日記》的譯者，想上山看看。
坐大巴的決定錯得厲害。我忘了那天是周末，出東京的路堵得讓人絕望。小c迷糊睡了一覺醒來，問，遠處是河口湖嗎？我說，是水庫吧，還沒出東京呢?；巳齻€多小時才到河口湖站，錯過了早上的車，下一班循環(huán)公交車還有一個多小時，我想既來之則安之，先去加油站看望T。原本想著下山后去看她，給她帶了小點心。
隨著日本在2023年五月把新冠改為“第五類感染癥”，戴口罩的人可見地少了，可能因為畢竟是服務業(yè)，T仍然戴著口罩。上次因為招架不住她的熱情，我匆匆離開，甚至沒有彼此留個聯(lián)系方式。這回不打招呼就上門，她還是一樣，等我們坐下便開始一波波地拿出零食和飲料。我和她說起失敗的大巴之行，以及后面打算上山。我說，來都來了，我想打車上去，然后走下來。從地圖看七公里，下山應該可以步行。
T立即叫起來，打車上去要六千！沒必要。你坐那個免費車嘛。（當時6000日元約300人民幣。）
我說，有點擔心，不是說只有別墅的居民才能坐嗎？還是打車比較保險。
T笑嘻嘻地擺手道，不要緊，司機人很好。
當我問起武田山莊的具體地址，她說她幾十年沒上去了，不太記得。她畫了一張草圖給我，上面有武田家舊地、高爾夫球場、電視轉播塔。這些地點在書中多次出現(xiàn)過，我還是第一次目睹它們出現(xiàn)在一張圖上，內心隱隱激動。她最后說，你把圖給司機看一下。
聊天的時間過得飛快，我忽然意識到，再不走，我們又要錯過一班車。轉眼間手忙腳亂，匆忙給T寫了我的姓名和聯(lián)系方式，就要告辭。她追出來，塞給我兩個便當，說，你們在山上吃，又拿了兩罐咖啡，說，這是給司機的，你就說是某某加油站讓你來的。東西實在太多，她又飛快地去找了塑料袋，讓我把吃的喝的裝進去。等我追上小c，看到我拎著袋子，小c大笑道，我們又來蹭吃蹭喝了。
乘車點藏在一處院子里，要不是T提前畫了圖，真有些難找。我和司機說了《富士日記》，他一臉茫然，我只好繼續(xù)解釋道，是某某加油站讓我來的。司機看來認識T，點頭說，你們上車吧。我趕緊把咖啡遞給他，完成T的囑托。
循環(huán)公交車并不是發(fā)車后立即就上山，還要在城內的幾個點停靠，讓我意外的是，車停在醫(yī)院門口時，T忽然出現(xiàn)，和司機隔著車窗聊了幾句，然后朝我這邊走來。她滿面笑容地朝我大喊道，我和他說好了，你們下山還是坐他的車，一直坐到大月！
大月是離河口湖將近三十公里的樞紐站，我從未想過要搭免費車去到那么遠。一時間，感動混合著不好意思，我只能不停地說，謝謝，真是麻煩您了。
有T的幫助，加上司機進一步指路，終于，我們找到一棟曾經的管理處，從別墅二期的主路往里走一截，看起來空置多年。根據官網，別墅現(xiàn)在已開發(fā)到十五期。我再一次意識到，想要今天一下子找到武田山莊，很難。博客作者還有校條剛，盡管是別墅住客，卻都花了一兩年才找到具體地點。
周遭顯得有些荒涼。樹是別墅開發(fā)之后種下的，經過六十多年，已經不止是枝繁葉茂，甚至有點“野”。這地方的人工景色只有穿過樹林的路和稀疏的房屋。可能因為還不到季節(jié)，大部分房屋都無人入住，甚至很難判斷是否還在住人。偶爾有一兩個路標，寫著房主的姓或不知什么的縮寫。
我說，看起來很難啊，我們先試試看找電視轉播塔。
小c說，不是有人來過嗎？那些人寫了什么？
我說他們都沒有清晰的解釋。說著，我放下捧了一路的便當，從手機打開那個舊博客，又翻開校條剛的書。博客算是給出線索最多的，因為上面有張照片，是武田家附近的路口。問題是，每個路口都長得很像。
小c背著手念附近一個路標，HAVE ROCK，邊念邊問，這什么意思？
我讀到過這個詞！緊張之下，好不容易將《富士日記的人們》翻到那一頁。
“沿著山莊上方的馬路筆直往南……”沒錯，路標通往曾經的采石場，也就是泰淳的散步路。那么，沿著反方向走去，就是武田山莊。
我們穿過一段林間路，左手邊出現(xiàn)了眼熟的鐵鏈。說眼熟，是因為我不止一次端詳過M發(fā)來的照片。鐵鏈掛著的位置，正是山莊從前的大門，如今看不出半點建筑的痕跡，唯有密林。武田百合子有張著名的照片，她站在半開的門內，一手扶著大門的頂部，身上的寬松連衣裙想必是她自己縫的，普通人難以駕馭的鳳凰與梅花的花哨面料，她穿得那么隨意。
其實就算不掛鐵鏈，也沒人會走進去。竹叢已成為天然的遮蔽，根本沒有路。對于沒有讀過《富士日記》的人來說，這里僅僅是一處野林子，但對我來說，有許多情緒和記憶撲面而來。
我給T打了電話，說找到了。她的聲音充滿由衷的喜悅——太好了，那你回去記得坐車到大月！
接下來，我和小c席地而坐，吃了T給的便當。
我給《每日新聞》打電話，和他們說稿子延到明天交，濱田來接電話，說明天岡本博來山上。加油站的店里滿是人，巨人和洛杉磯道奇隊的比賽，大叔和女兒們也在看。說是今天是十三夜 ，讓家里做了十三夜團子，他們從裝著一大堆團子的盤子給我裝了差不多十個在袋子里。他們說修爆胎不用付錢，我硬是付了，于是他們又給我包了山藥。（《富士日記》1966.10.26，北京日報出版社，2024）
富士櫻高原別墅地位于富士山一合目。日本人將登山行程從山腳到山頂分為十合，富士山一合目也就是接近山腳的位置，標高一千多米，夏季涼爽，很適合消夏。到了冬天，山居生活寒冷而嚴峻，在《富士日記》中也多有體現(xiàn)。這位置是奇妙的，因為雖然是山上，當初武田一家只要上坡走到大門口，就能望見整座富士山。不妨這樣想，富士山的形狀是越往下越大，如同拖著長長的裙裾，別墅地就位于裙角。
如今，植被密集到驚人的程度，路的那頭看不見山，只有樹。我們往HAVE ROCK的路標走去，一直走到別墅地的邊緣，終于看到了晴空下的富士山。之前苦尋不見的電視轉播塔就在左手邊不遠處。
這一刻，我有種奇異的感覺。正如山永遠在那兒，文字構建的世界亦是永恒的，只要我愿意，隨時可步入上世紀六七十年代的武田山莊。
回程的司機果然還是同一個，他問我們找到沒有，我說找到啦，謝謝。車一路兜圈子下山，經過別墅區(qū)的其他地塊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，荒蕪的只有早先的幾期，新的區(qū)域很有別墅區(qū)的樣子，草坪，房屋，正對著富士山景色極佳的高爾夫球場?；蛟S這景色更接近百合子當年所見。
我正在發(fā)呆，小c提醒我，快看窗外！原來車正好經過加油站，T站在路邊，向我揮手，口罩外的雙眼笑得瞇起來。我趕忙用盡全力揮手，向她，向她已過世的父親，向文字那頭的武田百合子。
后記：此文寫于2023年夏天，2024年修訂。2024年4月30日，武田花去世，和武田山莊有關的那個世界終究全部消逝在時間之河中，好在還有《富士日記》，封存了完整豐盛的時光。
