《散文》2024年第7期｜耿立：母親的床
母親來了，或者母親一直都在。十八年來，她都在這個(gè)曹濮平原深處小城的學(xué)院家屬院9號(hào)樓3單元301的房子里，她守著這三居室一廚一衛(wèi)一客廳一儲(chǔ)物間的房子。
我清晰地看到母親站在床前，這是平原深處的黎明前，是農(nóng)歷七月的黎明前。外面是雨，是滂沱的雨。
我感覺到了，是母親在為我搭毛巾被。雨，給這個(gè)夏夜帶來了寒意。我清晰地看到了母親，先是站在床前，用手把我身邊的窩成團(tuán)狀的毛巾被抽去，然后輕輕抖開，蓋在我身上。
母親專注地看著我，她坐在床沿上。我覺出了母親的孤單，父親去世之后，她又在這個(gè)世間延宕了十年，把她的暮年延長了十年，從七十到八十。我還記得母親暮年常念叨的一句話：長成一個(gè)老婆子不容易。
長成一個(gè)老婆子不容易，這是母親的感慨，透出的是傷懷，還有那種不可把握的茫然——
母親一輩子經(jīng)歷了什么？
民國二十四年（1935）七月，濮縣黃河決口；
民國二十六年（1937）七月，菏澤７.０級(jí)地震；
民國二十七年（1938）三月，日本人占領(lǐng)了什集（我的家鄉(xiāng)）。
黃河決口那年，母親十歲，離決口點(diǎn)只十幾里路；
地震那年，母親十二歲，被寄養(yǎng)在她的姥姥家，離震中只五十幾里；
日本人占領(lǐng)什集，在什集的北街外修筑了炮樓，那年母親十三歲，日本人的炮樓離她的姥姥家只有七里。
黃河決口時(shí)，母親抱著個(gè)門板，門板系在有烏鴉巢的百年榆樹上，母親看著那烏鴉的巢被水擊散，想伸手抓住一只雛鳥而不得。
地震時(shí)，房子的屋梁落下來，砸在她的枕頭上，沒傷著她，但頭發(fā)被房梁壓住，被她姥姥用剪子把辮子剪斷才逃出。
一輩子經(jīng)歷瘟疫、饑荒、逃難、戰(zhàn)爭的拉鋸與殺伐，經(jīng)歷少年喪父、婚后連續(xù)兩個(gè)孩子的早夭、晚年的離家、后輩的白眼與擠對(duì)。
三十三歲，大躍進(jìn)，她的遠(yuǎn)房妯娌在翻地的時(shí)候被深溝塌方埋了；
三十四歲，村里的人浮腫，鄰居大娘抓起一把生產(chǎn)隊(duì)的小麥種子填進(jìn)口里被噎死；
四十歲，生我，家里沒有小米，沒有黑糖，沒有雞蛋，父親走投無路，羞愧跳進(jìn)機(jī)井，被人救出……
什集的生死簿上，母親看到的死太多，經(jīng)歷的死太多。死的樣式各種各樣，跳河的跳井的，無端溺死的，喝農(nóng)藥的，屈死的，冤死的，有囫圇尸首的，有片骨無存的。
母親說，活成一個(gè)老婆子不容易。在她暮年，我回什集看她，母親說她不怕死，就怕死之后被燒。父親晚年，不到六十歲，就早早置辦了兩口泡桐木的棺材，他一口，母親一口。白茬棺材就擺放在我家東屋里。父親還活著的時(shí)候，會(huì)躺進(jìn)棺材，讓母親看看合適不合適。
母親會(huì)說：“你輕點(diǎn)躺，別碰著哪里?！?/p>
什集，還有老家周遭數(shù)十里的人，都把死看得特重，人過五十，就會(huì)置辦棺材，找人選墳的穴位，左青龍右白虎，前朱雀后玄武。生得不講究，窩囊，死卻不將就，要風(fēng)光；生的時(shí)候，往往很少人見到，所以死的時(shí)候，葬埋的時(shí)候，一定要讓人看到。
十八年前，母親死在七月末的一場黎明前的大雨中。當(dāng)時(shí)一聲炸雷，我醒來，就到母親的房間去看動(dòng)靜，去喂她水喝。母親中風(fēng)后，嘴角是歪斜的，每次用湯匙喂水，水總會(huì)從嘴角流出，但母親的嘴在與湯匙接觸的時(shí)候還有知覺，能稍稍張開。這次，給母親喂水，母親的嘴不再配合，她用眼睛直直地盯著我——
我不知道母子最后告別的時(shí)刻已經(jīng)到了，從母親房間悄悄退出，關(guān)了燈。在我輕掩房門的時(shí)候，母親含混地喊了一聲。我知道，母親一輩子一直怕黑。我馬上返回房間，打開房燈，喊：“娘，您叫我？”
母親沒有了反應(yīng)，我抱起母親，母親在我的哭喊里流出了最后的小便——瞳孔放大，母親去了。
十八年前的這一幕，在十八年后，仿佛又將復(fù)現(xiàn)。我打開燈，下意識(shí)地喊了一聲“娘”，無人回應(yīng)。
窗外，雨聲很大，我知道，這七月、這雨、這雷，都和十八年前一樣。這些信息，一定刺激或者喚醒了這所房子里母親留下的一些信息。
這是真切的，在我沒有開燈的時(shí)候，母親就坐在我的床頭，我看得真切，母親為我搭上了毛巾被，母親眉間帶著笑意，正俯瞰我的睡姿。
我相信世間的緣法，母子一場，父子兄弟姊妹，愛人一場，并不是一方肉體斷滅，就消散盡了那些我們看見和看不見的信息。機(jī)緣一到，那些事件和過往都會(huì)在眼前一一展開。你只要平靜地接受，或者安靜地等待這一刻，就會(huì)有“十年生死兩茫?！钡膼濄?，或者“問姓驚初見，稱名憶舊容”的顧盼。
我想到了電影《鐵道員》，十七年未見的雪子，從那個(gè)世界來看父親。我還記得電影里那本鐵道員工作日志。在昏黃的燈光下，鐵道員記下了這樣的故事——
昨夜，大雪，無異樣。我遇見一個(gè)女孩，十七歲左右的年紀(jì)。我問她：“你是圓序寺佳慧家的女兒嗎？”她笑了笑，沒有再說什么。我指揮最后一趟列車出站，回來時(shí)她已經(jīng)做好了熱騰騰的晚飯。我們聊了很多，我對(duì)她有一種莫名的親切感。席間有一通電話，是佳慧家打來的。我照例問好，并說：“您的女兒在我這里?！笨墒请娫捘嵌苏f，他們的女兒已經(jīng)離開小鎮(zhèn)很久了。我急忙轉(zhuǎn)身，那個(gè)女孩穿著靜枝的夾襖在向我敬禮。那一瞬間，我知道了，她是雪子。“對(duì)不起，爸爸沒有照顧好你和媽媽?！薄皼]關(guān)系，因?yàn)槟闶且幻F道員?！焙芫?，我想抱一抱她。可是，她已消失不見了。
十七年前，鐵道員忙于工作。女兒雪子襁褓中夭折，后來妻子也郁郁而終，十七年后，當(dāng)他的人生中只剩下蕭索時(shí)，一個(gè)可愛的少女出現(xiàn)在火車站，抱著當(dāng)年他為女兒買的娃娃。這是夭折的女兒重回人間，為了讓鐵道員看一看自己長大的樣子。
多年前，這個(gè)電影令我落淚，這個(gè)大雨的黎明前，我驀然想起了這部電影。這個(gè)黎明前，是我的母親看我來了。我睡的這個(gè)床，正是十八年前母親去世時(shí)用的床，是我最后抱著她，看到她瞳仁漸漸放大，流出最后的小便的床。
我知道，母親留在了這里。我知道，母親是拒絕什集拒絕故鄉(xiāng)的。什集給了她太多的苦痛，在四十歲的時(shí)候，她生下了我這個(gè)老生兒子，在她看著一個(gè)又一個(gè)孩子夭折以后，在她精神受到刺激，躺在病床上三年，吃下一千服湯藥，家徒四壁以后，她知道，孩子才是她的未來，才是她活著的意義和價(jià)值。等有了哥哥，有了姐姐，有了我，她依舊是擔(dān)驚受怕，怕傷著這個(gè)，凍著那個(gè)。但她的暮年，也在這些孩子、這些孩子的孩子的冷落、白眼和壓榨中過活，依舊是在擔(dān)驚受怕中熬著。
母親是最能看透鄉(xiāng)下的殘酷和人性的暗黑的。哥哥酒后忤逆，曾辱罵她抬手打她，這樣的事，她吞下了；在她住在姐姐家時(shí)，曾被安置在養(yǎng)羊的屋間，夜間干渴想尋找一口水，而把姐姐家在羊屋上反鎖的門鼻子扭斷，這樣的事，她也吞下了。
母親晚年說：“就你孝順，我指望你了?！边@樣的托付，不應(yīng)該是托付啊。我聽后，心頭滴血。
肩負(fù)母親期望的我，卻是從她身邊，遠(yuǎn)離了這片土地，也一步一步遠(yuǎn)離了她。我只有在假期如走親戚一般，回鄉(xiāng)下一趟，趕到鄉(xiāng)下的什集去看她。我?guī)У哪切c(diǎn)心或者零食，她留給哥哥的孩子和姐姐的孩子，給她的零花錢，要么被哥哥要走，要么被姐姐要走，或者，她和那些鄉(xiāng)下的老婆子玩水滸葉子紙牌，輸給鄰居拿走。
我到縣城讀高中，到地市讀大學(xué)，到省城京城進(jìn)修，留給故鄉(xiāng)和母親的，只是一次次的不解、一次次的告別、一次次的分離，我看到的，則是母親一次次的盼望，一次次的失望。
母親擔(dān)心我的身體，擔(dān)心我嗜酒。有時(shí)，她到城里來我家住幾天，見到同事把喝醉的我送到家，母親就會(huì)用醋和白糖水混合了給我喝，端碗的手是抖的。我知道，醉酒的哥哥曾給母親帶來傷痛和傷害，母親后來說，只要一聽說誰喝醉了，她的腿就抽筋。
母親在城里是住不了幾天的。父親去世后，每隔一段時(shí)間，我就把母親接到城里，但城里沒有一個(gè)她的熟人，沒有一個(gè)人和她說一會(huì)兒什集的方言，沒有了五天一次的集市，沒有了田地的綠色和枯黃。她有時(shí)會(huì)問我，誰家的人要過三年了，她要去送一刀火紙；誰家出嫁的閨女回門了，她要回去看看。母親說那閨女出嫁的時(shí)候她不在，這次要把禮錢補(bǔ)上。母親說，這個(gè)女孩的母親在我結(jié)婚的時(shí)候，曾給我家送過一床粗布的被單，她要回去還這個(gè)人情。
母親記著這一方土地的好，也記著這一方土地的傷。
母親成了我和老家連接的最后臍帶。有時(shí)，她在城里會(huì)說：“不知你姐是否知道七月十五給你父親上墳，十月一是否給葬在野地里的父親送寒衣。”母親有時(shí)很知足，與死去的父親比，她說她多活了十年，她說她比我大娘（我伯父的妻子）更是多活了四十年。
有時(shí)，到城里辦事的什集的人告訴母親誰誰死了，母親就告訴我，這個(gè)人的孩子也在城里，要我到這孩子單位請(qǐng)人家吃頓飯，安慰一下。那時(shí)，母親會(huì)“唉”地嘆一聲氣，轉(zhuǎn)過臉去流淚。
十八年前的麥?zhǔn)諘r(shí)候，母親再一次中風(fēng)了，這次沒能再次出現(xiàn)奇跡，醫(yī)生說，中一次風(fēng)后再中，會(huì)越來越重。醫(yī)院不愿收留了，就叫我們?cè)诩遗惆樗藕颍瑴p少母親最后的痛苦。
母親躺在床上三個(gè)月，不能言語，不能自己翻身。隔一時(shí)半晌，要給母親翻身，母親雖不能言語，但一邊的手和腳能動(dòng)，嘴里發(fā)出含混的嗚嗚聲來表情達(dá)意，有時(shí)是滿意，有時(shí)是怨憤。
每次我?guī)湍赣H翻身的時(shí)候，母親的表情都十分復(fù)雜，她的頭會(huì)扭開，不看我，我有時(shí)站在床邊，有時(shí)跪在床上，像抱孩子那樣把母親抱起來，然后再慢慢放好。在夏天，每次幫母親翻身，我都一身大汗，而母親也是一身汗。
母親喜歡讓妻子給她翻身，姐姐來過幾次，幫母親翻過幾次身。
母親最難為情的是上衛(wèi)生間和為她擦拭身子。每次如果家里妻子不在，母親一般都是忍著，給她喝水她也不喝。我在家的時(shí)候，每次時(shí)間一長，母親都會(huì)尿床。而每次妻子在的時(shí)候，母親都會(huì)在妻子的懷里去衛(wèi)生間。
妻子回家，見母親又尿了床，就告訴母親：“兒子是您生的，那害羞啥，讓他抱著您去解手呀！”而每次妻子要和母親去洗手間，母親就嘴里咿咿呀呀讓我出去，或讓我躲到別的房間。母親不讓我給她擦拭身子。她腦子里的那種從小形成的男女大防觀念，一直影響著她。
給母親穿下葬壽衣的時(shí)候，母親的身體是柔軟的?？吹侥赣H干癟的身子，我的淚流下來。這個(gè)時(shí)候，母親當(dāng)然已經(jīng)不知道了，但我替母親穿衣服的手一直在抖。
在母親最后的日子里，我反復(fù)問她：“回老家不？”母親眼里有淚，嘴里嗚嗚著搖頭。唯有一次，哥哥到城里看母親走后的那天夜里，母親驚叫起來。我聽到了動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)母親蜷縮在床上，偏癱的身子竟然像完好時(shí)那樣像一個(gè)刺猬蜷縮著。
我安慰著母親：“我們不回去，不回去?！甭牭搅诉@話，母親才安穩(wěn)地睡下，身子舒展開，像被冷汗沖刷過一樣。
去世后的母親，再也沒有表達(dá)自己意愿的能力，大雨滂沱的時(shí)候，母親還是回到了老家。我本已拒絕哥哥要母親回家的理由，但同來的家族的一排人跪在母親的床前，哭著要母親回歸故土?xí)r，我妥協(xié)了，向著那片給予母親無限傷痛的土地，我機(jī)械地說了聲：“娘，咱回什集吧。”
躺在蓋著防雨布的擔(dān)架上，母親被抬上了靈車，妻子扶著母親，怕母親淋雨。母親平時(shí)怕冷，妻子把防雨布往上扯了一下，蓋住母親的臉。
母親還是回到了故鄉(xiāng)，還是安葬在了那片講究秩序的祖墳里。十八年后的七月，我回到了故鄉(xiāng)，睡在母親去世的床上。窗外的雨開始變小，一樓人家的棗樹、木瓜樹和無花果樹的葉子，就在我的窗前搖晃。這一切，都像十八年前一樣。
人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。人死了會(huì)去到哪里呢？有物理學(xué)家說，人也是糾纏的量子，死亡，或許是到了另一個(gè)平行空間。
我有些相信這樣的解釋，十八年后，我不是夢(mèng)見了母親，而是她在這個(gè)滂沱的雨夜，真的在給我搭毛巾被，坐在她躺過的床前看著我，只是我打開燈的時(shí)候，母親才又不在了。
母親去世后，我多次夢(mèng)見她。我回老家什集的時(shí)候，她正在街頭買燒餅，我看到了她，她知道我最喜歡吃糖燒餅，就在燒餅爐子那里囑托打燒餅的人多加糖，愿意每個(gè)燒餅多加五毛錢。
于是每次醒來，我總是淚流滿面，因?yàn)槊看涡褋?，都是面?duì)虛空，母親都不在。
而十八年后的這一次，我是醒著的，我真切地看見母親抖開毛巾被，然后輕輕給我搭上。
我把燈關(guān)上，我覺得，母親還會(huì)來，母親在另一個(gè)平行的時(shí)空，兩個(gè)平行的時(shí)空總還會(huì)有交集的。
母親去世的那夜，我睡在書房；今夜，我睡在母親去世的那張床上。十八年后的這一夜我本來睡得是很沉的，回到了闊別十年的這個(gè)曹濮平原小城學(xué)院家屬樓三樓的居室之中。
書房里的書在慢慢變得蒼老，書架上落滿了灰塵，我一翻書，那里面的塵屑刺得喉嚨像被根根羽毛反復(fù)撩撥，鼻腔像貼著廚房，而廚房正在干煸辣椒。
然后，我的母親來了，接著，是山東德州的一個(gè)地方地震了，是夜里兩點(diǎn)三十三分，我的床搖晃了起來。
我打開燈走到書房。窗外依舊是無邊的蛙聲。
耿立，山東鄄城人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，廣東省秦牧文化研究會(huì)副會(huì)長。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。
