汗漫《紙上還鄉(xiāng)》：在異鄉(xiāng)重建故鄉(xiāng)
7月20日下午，“在異鄉(xiāng)重建故鄉(xiāng)——汗漫《紙上還鄉(xiāng)》新書分享會”在上海鐘書閣舉辦。詩人、散文家、《紙上還鄉(xiāng)》作者汗漫，《文學(xué)報(bào)》主編陸梅，《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海，以及作家、批評家趙荔紅，圍繞《紙上還鄉(xiāng)》展開交流，深入探討了故鄉(xiāng)在作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要意義，分析了南陽盆地獨(dú)特文化對于中國歷史的影響，與現(xiàn)場觀眾一起，感受現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)愁，以及故鄉(xiāng)、土地對人格的滋養(yǎng)與溫暖。
《紙上還鄉(xiāng)》是汗漫的最新散文集。本書以豫鄂陜?nèi)〗唤缣幍墓枢l(xiāng)——河南南陽盆地為對象，展開個人化記憶和表達(dá)，但努力超越具體地域的藩籬和邊界，使讀者可以在“這一個”故鄉(xiāng)，辨認(rèn)屬于自己的鄉(xiāng)愁和中國。作者通過書寫，在紙上不斷抵達(dá)和重建故鄉(xiāng)，既寫出了一己的盆地故鄉(xiāng)南陽，寫出了張衡、諸葛亮、庾信、韓愈、姚雪垠、周夢蝶、痖弦、南丁、喬典運(yùn)、二月河等文人生活過的南陽，更寫出了鄉(xiāng)村生態(tài)與鄉(xiāng)民人格、思維方式、文化等千絲萬縷的連接，使整部書成為一個作家的心靈史，也成為辨認(rèn)中國滄桑變遷的一個獨(dú)特樣本。
“散懷抱”與“在人間”
“故鄉(xiāng)就是故去的家鄉(xiāng)，就是一系列舊時光、舊事物、舊人物的組合，一個作家所要做的，就是在紙面上重建一個故鄉(xiāng)，承載過往，安撫當(dāng)下，賦能未來。”談及創(chuàng)作初衷及構(gòu)想，汗漫表示，這本書陸陸續(xù)續(xù)寫了二十多年，對故鄉(xiāng)南陽的辨認(rèn)，也在不斷深化和拓展。而一本有意義的書，絕不僅僅是作者自身情感記憶的記錄，還應(yīng)能使每一個讀者的內(nèi)心產(chǎn)生回響。“希望大家能夠通過這本書，認(rèn)識南陽這一個非常有特色的盆地，看見屬于自己的那一個故鄉(xiāng)，繼而對我們共同經(jīng)歷的種種創(chuàng)痛、變革與喜悅，保持記憶力和省察力。因?yàn)椋详柺俏覀兠褡寤虻囊粋€切片，寫南陽就是在寫中國?！?/p>
在陸梅印象中，汗漫是一個在山水間、街巷里穿行漫游的行動者，這本《紙上還鄉(xiāng)》，也是一種返回、穿越、游走的大地漫游式的記錄，從中可以看到汗漫“散懷抱”和“在人間”的寫作姿態(tài)與寫作向度。陸梅提到，《紙上還鄉(xiāng)》中的第一篇《穿過南陽盆地》，那些鄉(xiāng)村土墻上的標(biāo)語和蒼蠅亂飛的小餐館“充滿了痛感和喜感”，在這樣一個“時間折疊的時代”，它們總是輕易地被人忽略，而汗漫卻將其銘記于心并進(jìn)行了細(xì)致書寫。因此，陸梅感嘆道：“他的感懷是有行動的，他以在大地上漫游的形式，走進(jìn)紛繁難言的人間。在這本書里面，我充分感受到城市和鄉(xiāng)村，或者說中原和中國、中國和世界，甚至西方和東方，這樣一種多元多維視角下對故鄉(xiāng)的進(jìn)入與解讀?！?/p>
“我讀這本書感到的是開闊，就像‘汗漫’這個名字一樣，遼遠(yuǎn)，澎湃，像水一樣闊大又溫暖。”趙荔紅表示，汗漫將他的深情傾注于歷史的宏觀思辨，也落筆于那些小人物、花、農(nóng)作物、燈歌等細(xì)節(jié)之中，對故鄉(xiāng)的書寫寬闊而具象，故能引起來自不同地域讀者的共鳴。同時，汗漫的語言豐沛又豪邁，在文字中實(shí)現(xiàn)了煙火氣與詩性表達(dá)的融合?！罢嬲臒熁饸馄鋵?shí)是詩性的，這兩者是不相違逆的。汗漫飽含深情與熱愛地描寫活生生的人、事物和風(fēng)情民俗，這種鮮活的煙火氣正是其詩性所在?！?/p>
紙上尋“風(fēng)”，還故鄉(xiāng)
黃德海注意到，本書有著清晰的結(jié)構(gòu)——卷一，寫南陽的地理和風(fēng)俗；卷二，寫南陽的人物，集中于展現(xiàn)他們的風(fēng)格、風(fēng)骨和風(fēng)采；卷三，寫風(fēng)物，即植物、動物、花草和發(fā)生的大地之事，“先給我們一個遠(yuǎn)景鏡頭，表明這個盆地在中國遼闊疆土上的位置，定位，定位后再寫人物，再到風(fēng)物”。
從“風(fēng)雅頌”到“風(fēng)馬牛不相及”，黃德海指出了“風(fēng)”的重要性，認(rèn)為“風(fēng)”是一個地方獨(dú)特的味道，是這個地方氣質(zhì)的集中體現(xiàn)，既有生理性，又有精神性?！昂孤谶@本書里寫到南陽的風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)俗，帶有極強(qiáng)烈的生理性，與諸多生活在此地的名人和普通人所代表的精神性相交疊，構(gòu)建起一個‘紙上’的故鄉(xiāng)。歌于斯勞動于斯的人好像跟我們也有了關(guān)系，他們不光給南陽提供精神營養(yǎng)，也在向中原、向整個中國輻射?！?/p>
黃德海援引了作家勞倫斯“地之靈”的概念：“每一個大陸都有它自己偉大的‘地之靈’，每一個民族都被某個特定的地域所吸引，這就是家鄉(xiāng)和祖國?！彼J(rèn)為，在紙上重建我們的“地之靈”，就永遠(yuǎn)有一個故鄉(xiāng)存在于我們身上，而這樣的人是幸福的。
趙荔紅認(rèn)為，就像汗漫《紙上還鄉(xiāng)》里寫的，對于一個人而言，故鄉(xiāng)不僅僅是其肉體的淵源，同時也是其精神的源頭。因而在中西方文化中，“故鄉(xiāng)”一直是一個非常重要的命題，對一個人的懲罰，最嚴(yán)重的就是再也無法踏上故鄉(xiāng)的大地。而隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，對故鄉(xiāng)的迷戀漸漸發(fā)生了變化。“世界慢慢均質(zhì)化，各地的‘風(fēng)’逐漸趨同，我們也離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，離傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)，成為孤零零的個體。這是現(xiàn)代人喪失故鄉(xiāng)的過程。因而我們有必要在紙面上重建故鄉(xiāng)、重建傳統(tǒng)，使我們能夠再回到源頭，而這個源頭就像水一樣，讓我們能夠像植物一樣茂盛生長?！?/p>
“在當(dāng)下散文中，可以大量見到對故鄉(xiāng)的描寫，似乎都是溫暖的、美好的、懷舊的，像帶了濾鏡去看故鄉(xiāng)。其實(shí)，每一個人的故鄉(xiāng)，都是駁雜的、參差多態(tài)，還應(yīng)該以內(nèi)窺鏡、望遠(yuǎn)鏡，去辨認(rèn)故鄉(xiāng)的種種隱痛與暗疾。對故鄉(xiāng)主題的書寫，應(yīng)警惕以消費(fèi)主義的眼光，模式化地、流水線一般地生成陳腐的、不及物的文字，以誠實(shí)的態(tài)度面對劇變中的故土。”汗漫認(rèn)為，“故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)”，是每個人必然要面對的命題，去異鄉(xiāng)、回故鄉(xiāng)，是伴隨每個人一生的身體與精神的雙重活動?！爱愢l(xiāng)和遠(yuǎn)方，意味著一個人的精神世界和生命世界，在不斷擴(kuò)張、不斷更新，給我們帶來自由，帶來無限的、新的可能性，同時也伴隨著種種不確定感。而不確定感又帶來種種焦慮和壓力，所以，我們還要時時回望故鄉(xiāng)和來路，以閱讀、寫作和思考，在內(nèi)部重建一個更加理想的故鄉(xiāng)，繼而支撐自己把握當(dāng)下、擁抱未來，使心靈能夠得到安放和寄托。故鄉(xiāng)使我們安定，異鄉(xiāng)使我們自由，這兩個維度，對于我們每個人而言都是必要的。”
獨(dú)具匠心的詩性書寫
在最開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，汗漫寫詩，曾參加《詩刊》的第十七屆“青春詩會”。從90年代開始，逐漸開始介入散文寫作。這一轉(zhuǎn)型過程中，俄裔美國詩人、散文家布羅茨基，以充滿詩性、思辨力和獨(dú)特?cái)⑹碌纳⑽?，給了汗漫很大啟發(fā)。而韓愈、蘇軾等前賢們所開辟的“詩文合一”的中國傳統(tǒng)，也在滋養(yǎng)汗漫的散文文體探索。“詩人”與“散文家”，這樣的雙重身份，使其散文呈現(xiàn)出跨文體的混血風(fēng)貌，詩歌、小說、戲劇等寫作筆法融匯為一，《紙上還鄉(xiāng)》的文體面目也顯得豐富而獨(dú)特。汗漫認(rèn)為，散文與詩歌、小說，本質(zhì)上是相似相通的，都是對于世界和人性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，反對一切陳詞濫調(diào)?！耙黄⑽模鎸?fù)雜的表達(dá)對象，必須引入小說的敘事性和結(jié)構(gòu)能力。反過來，一篇好的小說，內(nèi)核必然充滿詩性，傳統(tǒng)小說敘事所依賴的戲劇性，也就因此而淡化，小說面目與散文就有了一種趨同，比如契訶夫的《草原》，魯迅的《故鄉(xiāng)》，沈從文的《邊城》，都是詩性、散文化的小說?！?/p>
黃德海認(rèn)為，無論是小說，還是散文、詩歌，其核心都是虛構(gòu)，我們正是在虛構(gòu)中形成對世界的認(rèn)知。寫作是紙上造物，在這個意義上，散文這一文體才有了更多可能性。“汗漫寫故鄉(xiāng)，寫那些傳統(tǒng)的深厚的風(fēng)俗是如何一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)到現(xiàn)在。這不是為了回到過去，回到一個具體的地域，而是在紙上建立這樣一個地方，讓故鄉(xiāng)中過往的人鮮活地存在于我們?nèi)粘Ｖ小紫仁谴嬖谟趯懽魅说纳校浯蜗Ｍ钤谧x者的心中。這樣就有豐富的精神資源支撐在我們背后，我們面對挫折的時候也會從容一點(diǎn)。這也就是寫作或者虛構(gòu)這件事的意義，而在這個意義上，散文、小說、戲劇、詩歌可以沒有區(qū)別?！?/p>
“不管你是用攝像機(jī)拍攝、在舞臺上表演，還是用文字來書寫，創(chuàng)作只要一開始，都可以說是虛構(gòu)的?！壁w荔紅補(bǔ)充，“但虛構(gòu)出的東西有時候甚至比我們所謂的現(xiàn)實(shí)更真，或者說離真更近，就像汗漫在‘紙上’寫的這個故鄉(xiāng)，與現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)相比，可能更接近我們的傳統(tǒng)和我們記憶里的故鄉(xiāng)?！?/p>
“汗漫在這部作品里，態(tài)度是克制而深情的，他寫了好多細(xì)節(jié)，以小說的筆法來敘事，以田野調(diào)查的方式來在場。”陸梅特別感動于書中《母親與故鄉(xiāng)》《小水九月寒》《草木之人》這三篇文章，認(rèn)為，汗漫以想象和追溯，豐滿和激活了我們對中原這片土地生息不止的復(fù)雜性的理解；尤其是中國文人精神，在這片土地上得到了養(yǎng)育、延續(xù)和轉(zhuǎn)化?！啊都埳线€鄉(xiāng)》中所‘還’之‘鄉(xiāng)’，是一個人的故鄉(xiāng)，也是所有中國人的故鄉(xiāng)，其意義，就是能夠重塑我們對這個世界的經(jīng)驗(yàn)和想象?！?/p>
