王師傅
老伴兒突發(fā)奇想，要在院子里安一個(gè)亭子。亭臺(tái)樓閣，古之傳統(tǒng)，倒也無(wú)可非議。她總是希望把自家小院兒布置得漂漂亮亮、井井有條，種上黃瓜、柿子、豆角、苦瓜、絲瓜，以及各種花草，好讓家人節(jié)假日來(lái)小院兒聚餐、燒烤、喝酒，還能吃上自家種的菜。只是那些“貝勒爺”和“格格”痛快地吃喝玩樂(lè)一天之后，便作鳥獸散了，兩個(gè)老人開始收拾殘局。生活就是一門妥協(xié)的藝術(shù)，更何況，對(duì)下一代的妥協(xié)是天下所有老人共同的特點(diǎn)。
我家的小院兒在一棟六層住宅樓的一層，因地處城鄉(xiāng)接合部，一層的住戶都有一個(gè)院子，于是，侍弄院子幾乎成了大家的“必修課”，比賽與創(chuàng)新是永恒的主題。既然老伴兒要安一個(gè)簡(jiǎn)單的涼亭，那就安吧，只是這要占去小菜園東側(cè)的一塊地，得事先做地面處理。朋友開了一家裝修公司，他告訴我，明天就安排王師傅上門。
翌日，王師傅來(lái)了。他五六十歲，中等個(gè)兒，結(jié)實(shí)，憨厚。王師傅一進(jìn)院兒就把目光落在了我的菜地上，那樣子似是故人相見?？戳艘蝗螅櫫税櫭迹f(shuō)：“叔，你這個(gè)壟不能這么淺，長(zhǎng)一長(zhǎng)，根兒就露出來(lái)了。另外，苗和苗的間距也太寬了，再窄一點(diǎn)就好了。”我告訴他，這是一位農(nóng)業(yè)專家朋友告訴我的，說(shuō)每隔40厘米種一棵苗。王師傅說(shuō)：“他指的是大地吧？小院兒種菜，間距20厘米或25厘米，頂多30厘米就夠了。太寬了，你少種多少菜呀？還有，你備的壟太低了，要‘淺種深蹚’才好?！蹦巧袂?，那語(yǔ)氣，那專注的勁兒，似乎他不是來(lái)安亭子的，而是來(lái)檢查我家菜園種植情況的。接著，他二話不說(shuō)，抄起旁邊的鋤頭就替我備起壟來(lái)，一邊說(shuō)：“叔，這地多硬啊，地這么硬菜苗鉆不出來(lái)呀！”他邊備壟邊把土塊敲碎。如此熟練地精耕細(xì)作，不消說(shuō)，這是個(gè)種地的老把式。
備完壟，王師傅開始平整土地，做硬化處理。我則給他沏好了茶備著，一邊看他干活兒一邊跟他聊天。王師傅告訴我，他家有幾十畝地，都已經(jīng)包出去了，這樣，他就可以出來(lái)打打工，掙點(diǎn)兒錢，給兒子蓋房子結(jié)婚?！斑@一晃，干了有二十多年了。剛開始給磚廠拉磚，為此還專門買了一臺(tái)‘四輪子’（小型農(nóng)用貨車）。早期的‘四輪子’不行，從磚廠到火車站的道也不好，下雨天泥頭拐杖的，賊不好走，車經(jīng)常壞?！蔽艺f(shuō)：“那可挺扎心的。”他說(shuō)：“沒(méi)事兒，壞了我自己修。人吶，干什么事兒就得琢磨，琢磨琢磨就會(huì)了。我現(xiàn)在修車是沒(méi)問(wèn)題了?！蔽覇?wèn)：“拉磚能掙多少錢呢？”王師傅告訴我，他一天得拉8趟磚，一趟掙7塊錢。我說(shuō)：“才7塊錢，少了點(diǎn)吧？”王師傅溫厚地一笑：“那是2000年以前，一天能掙56塊錢呢！一個(gè)月下來(lái)你算算？”他說(shuō)，那些年除了拉磚，其他好多活兒都干過(guò)，汽車修理、瓦工、木工、電工、水暖工、油漆工，他全會(huì)。
跟我聊天的時(shí)候，王師傅注意到了小菜園的黃瓜壟：“叔，你種這么多西葫蘆干啥？”我說(shuō)：“我買的是黃瓜苗哇！怎么，是西葫蘆？”王師傅說(shuō)：“西葫蘆一長(zhǎng)起來(lái)就鋪散滿地，我看留兩棵就行，當(dāng)玩兒了，其他的都拔了吧，再補(bǔ)種幾棵黃瓜苗?！蔽覇?wèn)：“這時(shí)候還能買著黃瓜苗嗎？”王師傅說(shuō)：“正好今天萬(wàn)寶鎮(zhèn)有集，到那兒去買，估計(jì)能有。明天就是芒種了，老話說(shuō)‘過(guò)了芒種，不可強(qiáng)種’，今天是最后一天，快去吧?！庇谑牵习閮毫ⅠR開車去買黃瓜苗。
萬(wàn)寶鎮(zhèn)離我這兒往返需40分鐘。老伴兒不但買了黃瓜苗，還買了兩捆小蔥。
趁著歇?dú)鈨旱墓し?，王師傅?duì)我老伴兒提議：“你在亭子這塊地的邊兒上一邊留一壟地，種點(diǎn)兒小蔥、苦瓜什么的多好?！崩习閮汉芘d奮，她恨不得把全世界所有的菜苗都種上，已然忘掉了自家的地有多大?！皨鹱樱阆忍粜┘?xì)嫩的蔥，再把根兒上的長(zhǎng)須子剪掉?！蓖鯉煾嫡f(shuō)完，挖了一個(gè)小壟溝，灌滿水，再把蔥每隔3厘米擺上一棵。他又告訴我老伴兒：“等它們都站立起來(lái)了，你再往上培土。記住，不要把剛長(zhǎng)出來(lái)的小嫩芽埋上。這土呢，得一點(diǎn)一點(diǎn)地添，你埋土埋得越深，蔥白兒就越長(zhǎng)、越粗?！?/p>
王師傅邊挖溝邊感嘆：“叔，你看你家的土多好，還有蚯蚓呢?！蔽覇?wèn)：“有蚯蚓就說(shuō)明土質(zhì)好？”“對(duì)呀，蚯蚓就像人一樣也得吃，土好它才有得吃呀?！蓖鯉煾嫡f(shuō)完，又吩咐我老伴兒：“嬸子，你不是要在花臺(tái)上種菜嗎？你現(xiàn)在先篩土吧?！崩习閮河行┏泽@：“這土還得篩呀？”他說(shuō)：“對(duì)，不然你撒上籽兒它能長(zhǎng)出來(lái)嗎？”我們家沒(méi)篩子，于是老伴兒再次開車去買篩子。
王師傅繼續(xù)平整地面。我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)做事極認(rèn)真的人，這可能是他多年養(yǎng)成的職業(yè)操守。王師傅把平整地面挖出的多余的黑土，一鍬一鍬地添到東邊兒的菜地里，一邊說(shuō)：“這土多好啊，可別白瞎了?！彼盗藥资?，看著都覺(jué)得累人。
接著，王師傅用手將那些土塊兒捏碎，即便是花生粒兒大小的也捏得粉碎。我又注意到，他似乎不是在捏土塊，而是在跟它們深情地交流。他的嘴里還喃喃地細(xì)語(yǔ)著，好像在說(shuō)：“我把你們弄得松一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)，菜苗長(zhǎng)大的時(shí)候就舒服多了。”好像這土地是有靈魂、有感情的，完全聽得懂他的話。自言自語(yǔ)中，我看到他眼睛里那柔柔的光，那是發(fā)自靈魂的深情，是那么慈愛，讓人想起父愛和母愛。他完全忘了小院兒的主人是誰(shuí)，他似乎是在和遠(yuǎn)方歸來(lái)的親人訴說(shuō)著什么。而后，王師傅一邊捏土塊兒一邊告訴我，種菜該怎樣施肥，怎樣培土，怎樣打枝杈……我不由得想到詩(shī)人艾青的詩(shī)句，可套用一下：“為什么他的臉上常洋溢著幸福？因?yàn)樗麑?duì)這土地愛得深沉……”
這又讓我想起有一陣子，常在江邊看到一位老人，他總是久久地坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆。一次，我問(wèn)他怎么一個(gè)人待在這兒，他長(zhǎng)嘆道：“因?yàn)闆](méi)啥事兒??！”老人告訴我，他原來(lái)住在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在進(jìn)了城，住在姑娘家，沒(méi)有了地也沒(méi)有了園子——說(shuō)著，他的眼淚竟唰地流了下來(lái)。這讓我吃了一驚。是啊，農(nóng)民將一生的情感都傾注在土地上，尤其對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，離開了土地就像魚離開了水。他們可能不太知道唐詩(shī)宋詞，但是農(nóng)業(yè)這本經(jīng)已經(jīng)融入他們的骨髓。我們常說(shuō)“衣食父母”，那么，誰(shuí)是我們的衣食父母呢？農(nóng)民。沒(méi)有農(nóng)民，就沒(méi)有我們這個(gè)國(guó)家燦爛的5000年文明。正是農(nóng)民，讓中華兒女得以繁衍生息。
下午，王師傅終于把安亭子的那塊地給平整好了，并鋪上了石板。他說(shuō)：“瞅著天是要下雨呀。有塑料布沒(méi)有？得把地面罩上。”老伴兒開玩笑地說(shuō)：“王師傅，能不能一次把話說(shuō)完呀！”王師傅說(shuō)：“對(duì)了，嬸子，再買一把笤帚，你家這個(gè)塑料笤帚太軟。買那種高粱扎的最好，要不然這些殘土你掃不凈?！苯又?，王師傅開始清掃院子里的殘土和垃圾，仔細(xì)地把它們裝在袋子里，而后把袋子扛到了垃圾站。
這時(shí)，果真下起了大雨。王師傅仰頭看著天：“哎呀，這雨下得有點(diǎn)早啊，常言道‘有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯’?！笔前。L(fēng)雨雷電，陰晴冷暖，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著農(nóng)民的心吶。
開車送王師傅回家的路上，我問(wèn)：“王師傅，你從早干到晚，不累嗎？”他說(shuō)：“叔，人干點(diǎn)兒活兒好。長(zhǎng)壽?！?/p>
師者，我之楷模。
