中國作家協(xié)會(huì)主管

人生海海是閩南話，形容人的一生像海一樣沉浮、飄忽不定。在讀了十來遍麥家老師的長(zhǎng)篇小說《人生海?！泛?，我像一個(gè)解密的人，在具有牽連性的悲劇意識(shí)和具有強(qiáng)烈差異的人心糾纏中，隱約性猜對(duì)了幾個(gè)數(shù)字。而這部小說，真的是一片“?！保闲５娜松呛?、老保長(zhǎng)的人生是海、爺爺?shù)娜松呛?、林阿姨的人生是海、“我”的人生是海、前妻的人生也是海。不同的是，在人間這片一望無際的大海里，每個(gè)人的活法和遭遇，天差地別；相同的是，他們都險(xiǎn)些被浪潮摧毀。

從小說明確時(shí)間線來看，最早為1918年，上校母親出生難產(chǎn)；最后為2014年12月2日夜晚，上校死亡。故事結(jié)構(gòu)以上校一生的跌宕起伏為主，且以3個(gè)節(jié)點(diǎn)為轉(zhuǎn)折。第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是上校在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，被女特務(wù)在小腹文上恥辱的文字，導(dǎo)致上校從此不結(jié)婚；第二個(gè)節(jié)點(diǎn)是在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，和林阿姨的感情糾纏，導(dǎo)致上校被開除軍籍，回到了雙全村；第三個(gè)節(jié)點(diǎn)是在被批斗時(shí)小腹上的文字被發(fā)現(xiàn)，眾人高呼要脫下他褲子，上校失去理智，發(fā)了瘋，后來與林阿姨度過了下半生。

在“我”的角度中，因?yàn)闋敔敽透赣H，對(duì)于上校這個(gè)人總是時(shí)好時(shí)壞，但固執(zhí)的惡鬼形象讓“我”時(shí)刻恐懼著上校。上校這個(gè)人的英雄形象，是在門耶穌喝農(nóng)藥輕生被上校及時(shí)搶救后，發(fā)生了翻天覆地的變化。月光將他的步伐變得厚重，也將這個(gè)人的形象和月光揉捏在一起，從此這個(gè)人的問題在小說中有了更濃重的懸疑色彩。

小說運(yùn)用插敘的方式來講述，以第三個(gè)節(jié)點(diǎn)為開始，但都在為第一個(gè)節(jié)點(diǎn)留下懸疑。在這個(gè)過程中，老保長(zhǎng)和爺爺成了兩個(gè)在形象上具有鮮明對(duì)峙的人物，爺爺讀過私塾，喜歡講大道理，能把任何離奇古怪的事情揉捏成道理，看著活得極為清醒；而老保長(zhǎng)，當(dāng)過偽漢奸，吃喝嫖賭，樣樣精通，嘴里沒有道理，只有下流的污言穢語。在“我”6歲的視角內(nèi)，爺爺是個(gè)看透世間所有事情的大好人，老保長(zhǎng)是個(gè)大大咧咧、吵爹罵娘的非好人形象。

而麥家這部小說真正成功的在于，他十分高超地用文字構(gòu)筑的人物形象中，做到了善亦是惡，惡亦是善。在第三個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生后，爺爺被流言折磨得一病不起，老保長(zhǎng)因?yàn)榻磺椋x擇將埋藏在心底多年的密碼——第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，告訴爺爺，治療好爺爺?shù)男牟?。而爺爺，看似活得清醒，卻被流言搞昏頭腦，干了惡事，把逃出的上校供了出來。正是因?yàn)槿绱耍庞辛说谌齻€(gè)節(jié)點(diǎn)之后——一個(gè)具有牽連性的悲劇。

爺爺?shù)挠廾?，是這個(gè)牽連性悲劇推動(dòng)的齒輪。從此，因?yàn)樯闲?，爺爺上吊自殺、“我”逃離海外，浪跡天涯，前妻在苦難中相遇，也在苦難中結(jié)束緣分，陰陽兩隔，大哥、二哥、大嫂、母親等一眾親人化作泥土，父親是這場(chǎng)劫難幸存的人，下半輩子是在內(nèi)心的愧疚中度過的。爺爺?shù)男蜗螅搽S即變得罪惡滔天，老保長(zhǎng)的形象，在堅(jiān)守內(nèi)心十幾年的對(duì)上校的恩情后被成功“洗白”，成為“我”心中的正面形象。

在這個(gè)牽連性的悲劇中，小說真正的主題——人生海海，也真正展現(xiàn)出來。同時(shí)，人生海海又與一句話緊緊相擁：敢死不叫勇氣，活著才叫勇氣。這世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相后依舊熱愛生活。生活的真相，在“我”與上校的種種跌宕中，只有一個(gè)大大的苦字，而在小說中篇幅不大，卻分量極重的逃亡情節(jié)中，被大概性展現(xiàn)出來。

“我”逃亡時(shí)，面對(duì)一切矛盾和苦難，已然沒有任何活下去的念頭。“我”決定死，痛痛快快死，前妻這個(gè)同樣悲慘的人，在圍繞“人生海?！彼淖职参课液?，我才有了活下去的勇氣。前妻是在懷孕時(shí)死亡的，那時(shí)“我”再次有了死的勇氣，卻沒有活的勇氣，前妻臨死之前關(guān)于“人生海海”的再度強(qiáng)調(diào)，讓“我”再次活了下去。

在這個(gè)情節(jié)中，前妻如同遠(yuǎn)在中國的上校，在某種概念和現(xiàn)實(shí)上已經(jīng)死亡，卻依舊鮮活地活在心里。林阿姨和上校結(jié)婚，在揭露第二個(gè)節(jié)點(diǎn)后，悲傷便達(dá)到了極致。

林阿姨的與上校的感情糾纏，歸根結(jié)底還是一個(gè)“苦”字：親人的死亡的是苦、愛上沒有結(jié)果的上校是苦、被不知名人奪走身子是苦、中年嫁給已然瘋癲的上校是苦、與上校圓滿但不順心的離開世界是苦。這部作品，給人的感覺是想哭卻哭不出來，最直接的原因就是因?yàn)槊考露荚诒瘧K中補(bǔ)填了殘缺。比如，“我”逃亡海外，親人基本死光，最后卻能回來與父親相見；又比如，“我”和小瞎子幾十年的恨，在一種奇妙的慈悲心的作用下，竟突然在某種程度選擇原諒，戰(zhàn)勝了多年來未曾戰(zhàn)勝的自己；再比如，前妻死后，“我”抱著她的骨灰，靠翻垃圾艱苦度日，卻因?yàn)檫@份專情，換來了現(xiàn)在的妻子……以上情節(jié)，看似圓滿，實(shí)則殘缺，就是這本書又一個(gè)高超之處：生亦是死，死亦是生。

前妻死了，但當(dāng)看到上校，她仍然還有活的感覺；爺爺死了，沒了那么多的大道理，讀報(bào)紙的習(xí)慣，收集道理，好像爺爺時(shí)時(shí)刻刻存在；父親活著，卻因?yàn)槔⒕?，見了“鬼”，糊涂至極，顯得死氣沉沉，像一個(gè)死人；林阿姨活著，卻在現(xiàn)實(shí)中的7歲智商上校面前和記憶中31歲的上校之間反復(fù)橫跳，以上校填補(bǔ)遺憾和心中的愛意，其實(shí)從某種概念來說，這兩人早就死亡了。

而同樣算得上高超之處的，來自語言。麥家的語言，看似平淡，卻不俗。有時(shí)候一個(gè)看似不經(jīng)意的對(duì)話，卻將整體氣氛顯得更加鮮明。比如在最后，上校死亡后，他寫林阿姨說：“老頭子，我替你成全了，你就安心走吧，下輩子你就放放心心娶我?！?/p>

僅此一句，心里像被千把刀子扎著，每每想起，痛感就會(huì)在血液里橫沖直撞。

最后一節(jié)中，上校的生命走到盡頭時(shí)，“我”才看見那金燦燦的手術(shù)器具，多年的心病蕩然無存，而上校腹上那恥辱的文字，竟被林阿姨改成了一幅畫，那些舊時(shí)的傷痛終究被時(shí)間消散。而那幅畫，代表的過往燃燒殆盡，一幅畫如同他生命最后遺憾的填充，是悲劇式結(jié)局的錦上添花，是關(guān)于一個(gè)英雄，一生的污點(diǎn)，會(huì)在本質(zhì)面前勾勒成一幅絢爛的畫?！拔摇钡男牟?，因?yàn)樯闲６?，但在見到金手術(shù)器具時(shí)，“我”窺見了那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上救死扶傷的金一刀——蔣正南（上校真名），此刻，從前的上校救的是“我”在身體盤旋許久的心病。

這一切都說明了，人生海海，海沒有盡頭，但苦難和疑問會(huì)有，任何不被理解的陰暗，會(huì)在時(shí)間作用下露出本有的光彩。