古耜：茅盾與中國古典小說
伴隨著時光流逝，現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾越來越呈現(xiàn)出其恢宏、厚重、崇高的氣象和品格。對于茅盾的精神世界和文學(xué)成就，學(xué)術(shù)界和評論界已有過深入發(fā)掘與精彩闡釋，只是在拾遺補闕的意義上，似乎還有一個維度值得用心留意，這就是細致梳理茅盾與中國古典小說的關(guān)系。而厘清這一關(guān)系，不僅有助于人們通過富有歷史縱深感的審視與觀察，更加充分地領(lǐng)略和認(rèn)識茅盾思想、創(chuàng)作與理論的重要價值；而且可以憑借茅盾對中國古典小說的借鑒與揚棄，很自然地形成一種熔古鑄今的藝術(shù)對話，從而展現(xiàn)中國現(xiàn)代作家既注重文脈賡續(xù)、又推動遺產(chǎn)增殖的精神向度與生動場景。
一
少年茅盾生活在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一個家境已趨敗落、但家風(fēng)尚屬開明的環(huán)境中，這使他能夠在當(dāng)時交雜繚亂的教育背景下，較早地接觸到中國古典小說。在《我的小學(xué)時代》一文里，茅盾寫道：
我家屋后的堆破爛東西的平屋里，有不知屬于哪一位叔祖父的一板箱舊小說——當(dāng)時稱為“閑書”——都是印刷極壞的木板書……木板的“閑書”中就有《西游記》。因為早就聽母親講過《西游記》中間的片段的故事，這書名是熟悉的。可惜是爛木板，有些地方連行款都模糊成一片黑影，但也揀可看的看下去。不久，父親也知道我在偷看“閑書”了，他說：“看看閑書，也可以把‘文理看通’?！本徒心赣H把一部石印的《后西游記》給我看去。
茅盾夫人孔德沚的弟媳金韻琴，也留有茅盾酷愛中國古典小說的印象：上小學(xué)時，茅盾最盼望暑假到來，因為可以隨母親到表舅家去看他心愛的《三國演義》《水滸傳》之類的“閑書”。大人害怕孩子們光看“閑書”荒廢了學(xué)業(yè)，便把這類書藏到隱蔽的角落。“可是表舅的大兒子蘊玉和茅盾的年齡相仿，也喜歡看舊小說，早就發(fā)現(xiàn)了這個‘寶藏’。表兄弟商量好吃罷晚飯，躺在床上假裝睡覺，等表舅……興致勃勃地跟他母親等閑談時，就偷偷地溜到藏書處，在煤油燈下加快速度，大看特看……往往從晚上九時看到十一二時，夜深了才歇手。茅盾眼睛不好，就是在那時看壞的”。（《茅盾晚年談話錄·茅盾的童年》）
大抵從那時起，茅盾就與中國古典小說結(jié)下了不解之緣。此后，茅盾相繼在湖州、嘉興和杭州上中學(xué)，接下來考入北京大學(xué)預(yù)科班，直到進入商務(wù)印書館開始職業(yè)生涯，中國古典小說一向是他重要的閱讀和研究對象之一。這期間，茅盾讀過的古典小說林林總總，僅他在日后文章和論著中多有涉及的就可以列出一個長長的書單。其中除了《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》等經(jīng)典名著之外，還有如《金瓶梅》《聊齋志異》、“三言”“二拍”、《東周列國志》《后西游記》《七俠五義》《封神演義》等中國小說史上具有突出特點和特殊價值的作品，甚至包括《野叟曝言》《海上花列傳》等冷僻小眾之作，以及為數(shù)甚多的文言筆記乃至清末民初的“鴛蝴派”作品。由此可見，茅盾對中國古典小說的占有相當(dāng)豐沛，正如他自己所說：“……中國舊的小說，我?guī)缀跞x過（包括一些彈詞）。這是在十五六歲以前讀的（大部分），有些難得的書（如《金瓶梅》等）則是在大學(xué)讀書時讀到的。”（《我閱讀的中外文學(xué)作品》）
少年茅盾喜愛中國古典小說，更多是好奇驅(qū)使，興趣使然，但隨著時光推移和視野擴展，特別是當(dāng)他把一生的理想與志業(yè)托付給文學(xué)和學(xué)術(shù)之后，這種好奇和興趣便上升為經(jīng)過了審美估衡的理性選擇。在茅盾心目中，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與進步需要異域經(jīng)驗的啟示和助力——為此，他譯介了大量的外國進步作家與優(yōu)秀文學(xué)論著——但同時更離不開本土文學(xué)遺產(chǎn)的滋養(yǎng)與傳承，而古典小說正是本土遺產(chǎn)的有機構(gòu)成。沿著這樣的思路，茅盾把古典小說視為重要的文學(xué)富礦和文化資源，堅持將其融入相關(guān)的文學(xué)實踐，以求古為今用，推陳出新，于是在茅盾筆下，古典小說的精神意脈幻化為兩種形態(tài)和兩種價值：第一，它構(gòu)成茅盾文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究的重要對象。經(jīng)過別具只眼的清點、辨識和闡發(fā)，其文學(xué)遺產(chǎn)的質(zhì)地得到進一步打磨和顯豁，當(dāng)然，其中摻雜的某些缺失也被剔出和正視。第二，作為文化積淀和歷史饋贈，它很自然地浸透到茅盾相關(guān)的研究、批評乃至創(chuàng)作之中，或提供審美參照，或深化主題表達，或助推題材拓展，或玉成觀點演繹，最終為其文學(xué)世界平添了別一種豐贍與繽紛，使其愈發(fā)風(fēng)標(biāo)獨立，氣象卓然。
二
茅盾是著名作家、文論家、翻譯家和編輯家，同時還是頗有成就的中國古典文學(xué)研究者。在古典文學(xué)研究領(lǐng)域，茅盾選注《莊子》《淮南子》《楚辭》，探究神話和寓言，考釋歷史和歷史劇，賞評詩詞曲賦與典故，都產(chǎn)生過廣泛影響。對于中國古典小說，茅盾同樣給予了持久關(guān)注、潛心考察和深入闡發(fā)，也同樣留下了重要的研究成果和清晰的行進印跡。
據(jù)友人回憶，茅盾對《紅樓夢》極為稔熟，甚至能夠合目背誦。當(dāng)年供職開明書店的錢君匋，曾講過一件事：1926年的一天，與茅盾同系浙江籍文人、因而相知甚深的開明書店老板張錫琛，告訴他和鄭振鐸，茅盾可以背誦《紅樓夢》。當(dāng)時，鄭振鐸表示不信，為此，張與鄭在開明書店搞了一次酒敘，請茅盾、徐調(diào)孚、錢君匋、夏丏尊、周予同等人參加，酒興正濃時，鄭振鐸點出《紅樓夢》的回目，請茅盾背誦，結(jié)果茅盾竟滔滔不絕，大致不錯地背了出來，這讓在場的眾人既十分驚訝，又由衷欽佩。（見錢君匋《書衣集》）
茅盾對《紅樓夢》的稔熟以摯愛為前提，或者說茅盾能夠?qū)ⅰ都t樓夢》爛熟于心，正是以往愛不釋手的結(jié)晶。這種形成于青少年時期的記憶與情感，幾乎與茅盾的生命同行。在接下來漫長的時間里，肩負多重社會身份和文化使命的茅盾，固然無緣成為心無旁騖的紅學(xué)家，但始終關(guān)注紅學(xué)建設(shè)，參與紅學(xué)討論，推動紅學(xué)進程。
1934年，張錫琛基于開明書店成功出版中小學(xué)“國語讀本”的經(jīng)驗，誠邀茅盾為之“敘訂”面向青少年的節(jié)本《紅樓夢》?？紤]到文學(xué)經(jīng)典亦需推廣與普及，正在上海忙于創(chuàng)作的茅盾，欣然接受了這一邀約，并為此頗費了一番心力：首先，茅盾為節(jié)本《紅樓夢》撰寫了提綱挈領(lǐng)、言簡意賅的“導(dǎo)言”。不僅依次介紹了《紅樓夢》的書名、作者、版本、續(xù)書、命意和創(chuàng)新，而且由老友陳獨秀評論《紅樓夢》的文字說開去，直接表明了自己“敘訂”《紅樓夢》的基本原則和終極目的，從而先聲奪人，令“節(jié)本”的風(fēng)貌呼之欲出。在此基礎(chǔ)上，茅盾從自己閱讀《紅樓夢》的感受和認(rèn)知出發(fā)，對全書進行了既小心翼翼又果斷利落的刪減和重訂，就中著力彰顯了兩種要素和相應(yīng)價值：一是在保持作品基本構(gòu)架的前提下，去除一些虛幻和賣弄成分，突出和強化作品的寫實品格與社會意義；二是把作品的精彩敘事和生動情節(jié)盡量留存下來，從文學(xué)創(chuàng)作角度著眼，努力為中學(xué)生寫作提供技巧手法層面的借鑒和啟示。
事實證明，茅盾的節(jié)本《紅樓夢》是一次成功的嘗試。該書自1935年7月正式出版，到1948年10月已印至第四版。新中國成立后，20世紀(jì)70年代香港偉青書店，80年代以降內(nèi)地的寶文堂書店、中國青年出版社、安徽教育出版社等，相繼一再印行該書，其總發(fā)行量想來是一個不小的數(shù)字。節(jié)本《紅樓夢》使許多青少年在心智快速成長的年齡段，及時領(lǐng)略到文學(xué)經(jīng)典的魅力，委實功德無量。
1963年，文化部等四單位，聯(lián)合舉辦“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會”。時任文化部部長的茅盾出于社會和學(xué)術(shù)雙重責(zé)任，在《文藝報》發(fā)表《關(guān)于曹雪芹》一文。該文今天讀來或許尚可斟酌，但當(dāng)年卻堪稱難能可貴，獨步一時：
第一，紅學(xué)領(lǐng)域一向派別并立，異說紛紜，茅盾文章統(tǒng)觀全局，作俯瞰分析，卻沒有簡單絕對的揚此抑彼，而是在明確基本評價的前提下，盡可能地提出一些具有辯證色彩和建設(shè)意味的看法。譬如，對于“索隱派”紅學(xué)，茅盾一方面指出其唯心主義和形而上學(xué)的本質(zhì)，另一方面也承認(rèn)該學(xué)派探索《紅樓夢》的政治和社會意義，是有眼光，“看對了的”。論及高鶚的續(xù)書，茅盾明言作者存在思想的局限性，“寫寶玉必中舉而后出家，賈府最后復(fù)興”，皆大悖原書，但同時也肯定了其尚能保留寶黛戀愛的悲劇性結(jié)局，比后來一味追求“有情人都成眷屬”的續(xù)作，要高明得多。
第二，當(dāng)時，歷史唯物主義已主導(dǎo)紅學(xué)領(lǐng)域，但一些帶有唯心色彩的說法，仍占有較大的學(xué)術(shù)空間，正如茅盾所言：“十分重要的對于《紅樓夢》的時代背景、社會基礎(chǔ)的研究和分析，不僅太少，而且沒有受到專家們足夠的重視?！庇需b于此，茅盾文章進一步強調(diào)了歷史唯物主義的基本觀點，進而深入探討了《紅樓夢》成書的社會條件與時代背景，客觀分析了如此條件和背景下作者思想中的積極因素與消極成分，充分肯定了作品所達到的現(xiàn)實主義高度。同時，文章還立足繼承和發(fā)展中國優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的角度，總結(jié)闡揚了《紅樓夢》在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物描寫和文學(xué)語言三方面的藝術(shù)成就，可謂高屋建瓴，質(zhì)文兼?zhèn)洹?/p>
第三，盡管早有“開談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然”的說法，然而紅學(xué)作為一門學(xué)問，終究是相對小眾的存在。以深入淺出、繁簡有度的文字，厘清《紅樓夢》及紅學(xué)研究的內(nèi)容和要旨，一直是擺在研究者面前的重要任務(wù)。在這方面，茅盾文章可謂獨運匠心，另辟蹊徑——全篇正文不過六千多字，是對《紅樓夢》、曹雪芹以及紅學(xué)史的濃縮闡發(fā)與扼要評價；而注文則洋洋灑灑逾萬言，不僅詳細介紹了《紅樓夢》和曹雪芹的相關(guān)知識與背景，而且梳理分析了紅學(xué)史上一些重要話題與論爭的來龍去脈和文獻依據(jù)。用茅盾后來的話說：“報告不過四五千（此處作者的字?jǐn)?shù)記憶有誤）字，但參閱各項有關(guān)文章、材料，則總字?jǐn)?shù)當(dāng)在百萬以上?！逼渲袃H作家當(dāng)時留下的評述蔡元培、壽鵬飛等紅學(xué)人物的13篇札記，就有6萬言之多。其客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度由此可見一斑，也正是在這一意義上，有方家認(rèn)為，一篇《關(guān)于曹雪芹》，幾近一部紅學(xué)簡史。誠哉斯言！
除了研究《紅樓夢》文本，茅盾還非常關(guān)注相關(guān)的文物收藏、史料辨析和學(xué)術(shù)發(fā)展。佩之在《小說月報》發(fā)表一掃陳言、迥異流俗的談《紅樓夢》的文章，茅盾立即給予高度評價，大力推薦。對于在紅學(xué)界流傳很廣的“脂硯”說，茅盾經(jīng)過考察，明確斷定它與《紅樓夢》無關(guān)，其真正的主人是明萬歷年間的名妓薛素素（《茅盾晚年談話錄·薛素素的脂硯》）。20世紀(jì)70年代，紅學(xué)家吳恩裕發(fā)表了一批有關(guān)曹雪芹佚文與遺物的文章，其真?zhèn)螁栴}引起學(xué)界爭鳴。作者把自己的文章呈茅盾過目，茅盾讀后回贈七律一首，鼓勵他在這一領(lǐng)域繼續(xù)搜求探索。在茅盾看來，對于曹雪芹的佚文和遺物，在沒有更可靠的材料出現(xiàn)之前，與其斷言為偽，不如先信為真。這種態(tài)度獲得不少專家的認(rèn)同。此外，在創(chuàng)辦紅學(xué)刊物、倡導(dǎo)紅學(xué)研究兩岸攜手以及加強對外交流等方面，茅盾亦做過扎實有效的工作，留下了很好的口碑?！凹t樓艷曲最驚人，取次興衰變幻頻。豈有華筵終不散，徒勞空色指迷津。百家紅學(xué)見仁智，一代奇書訟偽真。唯物史觀燃犀燭，浮云凈掃海天新?！泵┒苓@首七律，傳遞的正是他“紅”海遨游的真切感受。
當(dāng)然，在中國古典小說領(lǐng)域，茅盾所關(guān)注的并非只有一本《紅樓夢》，而是將其作為整體納入了視野。早在1924年，茅盾就在滬上報端發(fā)表了《〈紅樓夢〉〈水滸〉〈儒林外史〉的奇辱》一文，批駁一些人對古典小說名著的歪曲與詆毀。1927年，他撰寫長文《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》，披露于《小說月報》，對古典小說的一些負面存在及其生成原因，進行了勇敢揭示和嚴(yán)肅批評。1940年春，他由新疆返程，途經(jīng)延安，曾應(yīng)邀在魯藝等多個場合作“怎樣學(xué)習(xí)文藝的民族形式”的學(xué)術(shù)報告，其中談到“市民文學(xué)”在中國的發(fā)展時，他熱情介紹了唐人傳奇和宋人話本，特別是著重講評了《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》三部古典小說名著，贏得廣泛好評。后來，他陸續(xù)捧出了《談〈水滸〉》《談〈水滸〉的人物與結(jié)構(gòu)》《吳敬梓先生逝世二百周年紀(jì)念會開幕詞》，以及旨在梳理中國文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和優(yōu)秀作品的《一幅簡圖——中國文學(xué)的過去、現(xiàn)在和遠景》等文章，均透過不同的焦點和視線，有效地豐富和深化了中國古典小說研究。
三
茅盾的中國古典小說研究在文體表達上有一個比較突出的特點，這就是不熱衷于構(gòu)建純學(xué)術(shù)、純理論的高頭講章，而更愿意也更善于將自己閱讀古典小說所形成的一些觀點和看法，放到綜合談?wù)撐膶W(xué)和創(chuàng)作問題的語境中，用一種開放、貫通的思維方式和樸素、生動的語言風(fēng)度，作隨機式與及物性的詮釋和闡發(fā)。這樣一種選擇，不僅成功地避開了小說研究常見的經(jīng)院氣和學(xué)究味，而且把古典小說研究同現(xiàn)代小說創(chuàng)作與鑒賞自然而密切地結(jié)合了起來。
第一，在細讀與精研的基礎(chǔ)上，注意發(fā)掘和總結(jié)中國古典小說中帶有普遍性、規(guī)律性和可操作性的元素，將其上升為自覺認(rèn)知與理性判斷，進而與現(xiàn)代小說創(chuàng)作形成對話或潛對話，成為其不可或缺的遺產(chǎn)性資源。
1959年初，茅盾在《人民日報》發(fā)表《漫談文學(xué)的民族形式》一文。該文承認(rèn)章回體、筆記體，故事有頭有尾、順序展開等，是中國老百姓喜聞樂見的小說的民族形式，同時又指出：“這些形式在民族形式中只居于技術(shù)性的地位，而技術(shù)性的東西則是帶有普遍性的，并不能作為民族形式的唯一標(biāo)志?！蹦敲春螢楣诺湫≌f民族形式的根本標(biāo)志？茅盾在本文以及后來的文章中，除了一再強調(diào)“根源于民族語言而經(jīng)過加工的文學(xué)語言”這一特征外，著重闡述了小說結(jié)構(gòu)和人物形象兩個方面。
關(guān)于小說結(jié)構(gòu)，茅盾用12個字來形容：可分可合，疏密相間，似斷實聯(lián)。進而以建筑作比喻：“一部長篇小說可以比作一座花園，花園內(nèi)一處處的樓臺庭院各自成為獨立完整的小單位，各有它的格局，這好比長篇小說的各章（回），各有重點，有高峰，自成格局……我們的長篇古典小說就是依靠這種結(jié)構(gòu)方法達到下列的目的：長到百萬字卻舒卷自如，大小故事紛紜雜綜然而安排得各得其所。”
關(guān)于人物形象，茅盾概括為：“粗線條的勾勒和工筆細描相結(jié)合?！逼渲星罢呤侵缸髌飞朴靡贿B串的故事來表現(xiàn)人物性格，而這些故事通常都使用簡潔有力的敘述筆調(diào)；后者是說作家常用細致傳神的筆墨，描繪人物的音容笑貌，“通過對話和小動作來渲染人物的風(fēng)度”。
茅盾所指出的語言、結(jié)構(gòu)、人物是否就是中國古典小說民族形式的根本標(biāo)志？這個問題自然可以繼續(xù)討論，不過從中國古典小說的經(jīng)典文本來看，語言、結(jié)構(gòu)和人物，尤其是更富有直觀性和多變性的結(jié)構(gòu)與人物，確實在很大程度上影響乃至決定著作品所達到的藝術(shù)水準(zhǔn)及其得失高下。正因為如此，茅盾從結(jié)構(gòu)和人物出發(fā)，對中國古典小說所做的一些評價，值得充分關(guān)注：
《紅樓夢》和《水滸》都是名著，但從結(jié)構(gòu)上看，《紅樓夢》比《水滸》更進步，《水滸》的結(jié)構(gòu)松泛，《紅樓夢》就緊湊得多；也可以說，《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)更是有機性的。這是因為《水滸》是根據(jù)許多同一母題的民間傳說，后來由一個人（說他是施耐庵也好，羅貫中也好）整理加工而寫定的。《紅樓夢》則是個人的著作，在結(jié)構(gòu)上可做主觀的安排。并且《紅樓夢》晚出，技巧上自然更為進步。（《怎樣閱讀文藝作品》）。
至于《紅樓夢》，在我們過去的小說史上，自然地位頗高，然而對于現(xiàn)在我們的用處會比《儒林外史》小得多了。如果有什么準(zhǔn)備寫小說的年輕人要從我們舊小說堆里找點可以幫助他“藝術(shù)修養(yǎng)”的資料，那我就推薦《儒林外史》，再次，我倒也愿意推薦《海上花》——但這決不是暗示年輕人去寫跳舞場之類。（《談我的研究》）
《水滸》也還有許多優(yōu)點值得我們學(xué)習(xí)。例如人物的對白中常用當(dāng)時民間的口頭語，因而使得我們?nèi)缏勂渎暎挥秩鐒幼鞯拿鑼?，只用很少幾個字，就做到了形象鮮明，活躍在紙上……這些都應(yīng)該學(xué)習(xí)，但是從大處看，應(yīng)當(dāng)作為學(xué)習(xí)的主要對象的，還是它的人物描寫和結(jié)構(gòu)……在這上頭，我的偏見，以為《水滸》比《紅樓夢》強些；雖然在全書整個結(jié)構(gòu)上看來，《紅樓夢》比《水滸》更接近有機的結(jié)構(gòu)，但以某一人物的故事作為獨立短篇而言，如上所述，《水滸》的結(jié)構(gòu)也是有機的。（《談〈水滸〉的人物和結(jié)構(gòu)》）
透過以上論述，我們不但能夠發(fā)現(xiàn)茅盾面對中國古典小說所擁有的獨具一格的審美意味和評價尺度，而且可以感受到他更深一層的個性化的藝術(shù)思維圖式。而這種以語言、結(jié)構(gòu)和人物為本位的小說觀念，分明具有跨越時光的影響力。關(guān)于這點，只要聯(lián)系幾十年后陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》時，對語言、結(jié)構(gòu)等要素近乎癡迷的孜孜以求，即可發(fā)現(xiàn)一種隔著歲月的精神共振。
第二，把中國古典小說的精彩片段和成功經(jīng)驗，引入現(xiàn)代小說創(chuàng)作與鑒賞的現(xiàn)場，讓前者成為后者藝術(shù)上的直接參照和有力裨補。茅盾研究古典小說除了注重宏觀把握與整體估衡，還喜歡從手法和技巧入手，作微觀總結(jié)與提煉，這無形中拉近了文學(xué)研究同小說創(chuàng)作的距離，使二者能夠彼此生發(fā)，互惠而行。于是，在茅盾筆下，人民英雄潘虎（《潘虎》的主人公）因為李逵、魯達的性格襯托而愈見形象的生動；蒲松齡寫《聊齋》對《史記》筆法的借鑒，趙樹理寫《李有才板話》對《快嘴李翠蓮》表達方式的超越，傳遞出文學(xué)繼承與發(fā)展的要領(lǐng)（《關(guān)于短篇小說的談話》）。還有《紅樓夢》里寶黛初見的新奇場景，《水滸傳》中魯達三拳打死鄭屠的神來之筆，都恰當(dāng)而適時地出現(xiàn)在茅盾討論現(xiàn)代小說的語境中，從而顯示出論者博古通今、古為今用的高超能力。
四
說起茅盾與中國古典小說的交集，還有一個斷面令人矚目：1930年8月至10月，茅盾在《小說月報》以蒲牢為筆名，連續(xù)發(fā)表了《豹子頭林沖》《石碣》和《大澤鄉(xiāng)》3篇歷史小說。前兩篇取材于《水滸傳》，是古典小說的古樹新花，后一篇脫胎于《史記》，屬于歷史敘事的舊瓶新酒。就茅盾與古典文學(xué)的關(guān)系而言，這3篇作品既是文心的繼承，又是形象的鼎新。
20世紀(jì)30年代，文壇出現(xiàn)多部令人耳目一新的歷史文學(xué)作品，如魯迅“混搭”古今、自稱以“油滑”筆墨寫成的《故事新編》，施蟄存借鑒心理分析剖解《水滸傳》人物的《石秀》，歐陽予倩重釋潘金蓮的話劇《潘金蓮》等。相比之下，茅盾的3篇歷史小說沒有在形式和手法上多費經(jīng)營，而是將筆力集中投射到歷史與現(xiàn)實相似的社會現(xiàn)象的結(jié)合部，以歷史唯物主義觀點和全新的階級意識，悉心改造和重塑了原作中的人物形象與創(chuàng)作主旨。
《豹子頭林沖》的主人公已不再是《水滸傳》中的官宦子弟，而變身為從小吃苦耐勞的農(nóng)家子弟，這決定了在他身上既有農(nóng)民的安分忍讓，也有原始的反抗精神。這樣的階級烙印，不僅使他和“三代將門之后，五侯楊令公之孫”楊志的貴族意識形成了鮮明對比，更重要的是，為他后來意欲復(fù)仇的過程中不斷變化的行為和心理活動提供了依據(jù)，從而昭示了階級意識對人的制約和影響?！端疂G傳》中的玉臂匠金大堅和圣手書生蕭讓原本都是次要人物，但《石碣》中，卻變成了作品主題的承載者和揭示者。二人在刻制“石碣”現(xiàn)場的一番對話，既很自然地道出了梁山泊眾人不同的階級出身，又清醒地指出了由此所導(dǎo)致的親疏關(guān)系和利益訴求的差異。這里尤為重要也尤為難得的一筆在于，作家明知梁山好漢構(gòu)成復(fù)雜、心思不一，但仍肯定了軍師吳用試圖用一塊“石碣”，把不同階級捏合到一起、共同“替天行道”的努力。必須承認(rèn)，這樣的形象內(nèi)涵和創(chuàng)作指向在中國近現(xiàn)代的歷史進程中，自有不容忽視的社會意義。
（作者：古 耜，系中國作協(xié)散文委員會委員）
