“普通讀者”的真摯朋友
杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《狐貍》使用一種介于小說、散文和文學(xué)評論三點(diǎn)之間的文體，在現(xiàn)實(shí)、故事，以及“故事之為故事的故事”之間輕盈地飛翔。杜布拉夫卡是比較文學(xué)出身，她指出谷崎潤一郎與通常認(rèn)為他所屬于的日本“私小說”傳統(tǒng)南轅北轍：“在小說中，谷崎從頭到尾都沒有袒露自己……他以看似袒露的方式，將敘事者讓治推入了更深的陰翳當(dāng)中?！?/p>
諸如此類輕巧的會心一擊貫穿了整部《狐貍》，給較熟練的文學(xué)讀者帶來無盡的趣味，同時(shí)會讓人暗自覺得書到用時(shí)方恨少。要如何向陌生的讀者介紹這種類似“迷影”的樂趣，始終令我犯難。這個(gè)問題直到我讀了許志強(qiáng)的《狐貍是狡詐的騙子，是作家的圖騰——評〈狐貍〉》之后才有了確定的解答：“烏格雷西奇的作品，主題豐富，可讀性強(qiáng)，有一股怡人的書卷氣?！?/p>
怡人的書卷氣，這句樸實(shí)的評語，精準(zhǔn)到令人懊悔為什么自己沒能早點(diǎn)想到?；蛟S是因?yàn)樵谶@個(gè)視頻網(wǎng)站普遍推出3倍速播放功能的時(shí)代，汗牛充棟的書卷更多地被視為一種負(fù)擔(dān)，效率主義的反面。在文學(xué)類活動上，讀者反復(fù)向?qū)W者、文化名人和讀書博主請教：如何快速建立自己的文學(xué)閱讀地圖，如何提綱挈領(lǐng)地抓住最重要的幾部文學(xué)經(jīng)典，以及，理解某部難解的作品對我的人生到底能起什么作用。這是個(gè)尷尬的時(shí)刻，因?yàn)樯鲜鏊袉栴}都能化約為：“既然你讀了這么多書，現(xiàn)在請告訴我要如何少讀點(diǎn)書吧?！?/p>
忘記了書卷的“氣”本身是怡人的，反而把它當(dāng)成避之不及的對象，這實(shí)在是當(dāng)下的閱讀行為中最嚴(yán)重的倒錯(cuò)。而許志強(qiáng)的評論文章，正如杜布拉夫卡在《狐貍》中所展現(xiàn)的一樣，對于普遍存在的效率至上焦慮既不迎合，也不大聲反駁，只管一件接一件地、快活地拿出他們珍藏的寶貝展示給讀者。在代序文《無家可歸的講述》中，約翰·伯格、瓦爾特·本雅明和萊昂內(nèi)爾·特里林的大名跟在庫切之后依次亮相，最后的音符落在陀思妥耶夫斯基身上，庫切成了伊凡·卡拉馬佐夫：
“糾結(jié)于他的清醒和分裂，他的懷疑論的痛苦，他的詩性和枯竭，還有他無家可歸的荒涼和夢魘?！?/p>
讀到這里，我肯定會因?yàn)槟切┰缇驮跁苌系鋵?shí)沒真正看懂過的本雅明，或是上次立志仔細(xì)重讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)偷偷跳過的段落而臉上發(fā)熱。但這種一閃而過的羞愧到底是愉快的：本雅明可以改日再看，《卡拉馬佐夫兄弟》反正早晚還會重讀，庫切好或不好將來還有的是機(jī)會重新評估。重要的是，這些看似棘手難讀的書與書之間，可以用一種充滿智性愉悅的方式連接起來，這就是怡人。
當(dāng)然，許志強(qiáng)并不排斥直接宣說自己關(guān)乎當(dāng)下的觀點(diǎn)（“在一個(gè)暴發(fā)全球性流行病毒的年代，《失明癥漫記》的力量在于它的高仿真性，那種將噩夢直接植入皮膚的效力”），或幫助讀者擷取偉大作者的關(guān)鍵意見（“博爾赫斯說，作家的勞作改變了我們對過去的看法，也必將改變我們對將來的看法”）。同時(shí)他也是一位篳路藍(lán)縷的翻譯者，在《大莫納》譯序中露出的神情，就像是為朋友們撿回了20世紀(jì)西方文學(xué)中一片失落的拼圖。但在所有這些之前，他首先是普通讀者真摯的朋友。
為了分享閱讀的樂趣，許志強(qiáng)會毫無顧忌地走出自己的舒適區(qū)。例如在杭州“大屋頂”（良渚文化藝術(shù)中心）開設(shè)面向社會人的“愛的八堂課”系列講座，或者突然現(xiàn)身在某個(gè)純粹由業(yè)余愛好者組成的本地“草臺”讀書會現(xiàn)場。這一系列的嘗試，始于2022年在“看理想”App錄制連續(xù)100期的音頻節(jié)目《20世紀(jì)歐美經(jīng)典小說》?！犊ǚ蚩ǖ南闰?qū)》的編輯別出心裁地收錄了一篇節(jié)目上線后許志強(qiáng)與周艾原的對談，其中許志強(qiáng)提到了從大學(xué)講堂轉(zhuǎn)向錄制節(jié)目時(shí)遇到的挑戰(zhàn)，講到連載音頻節(jié)目作為一種“用聲音演繹的長篇系列觀念劇”。
寫到這里，我倒忽然明白了那句簡單至極的“怡人的書卷氣”讓我覺得余音繞梁、久久不能忘懷的原因。它不是來自文學(xué)批評家博學(xué)而機(jī)智的頭腦，而是來自一位我們與文學(xué)的共同好友的一顆簡單的心。
（作者為譯者，獨(dú)立書店主理人）
