懷舊與超越 ——評(píng)《收獲》2024“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”
為何青年進(jìn)入社會(huì)后仍然無(wú)法脫離學(xué)生時(shí)代的思維和感受方式？為何現(xiàn)實(shí)中的困境往往都能在學(xué)校教育、家庭教育中找到原因或原型？這些不僅是青年群體進(jìn)入社會(huì)后的普遍遭遇，也是他們對(duì)待問(wèn)題常用的分析和表達(dá)方式。
《收獲》2024“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”共刊登了八篇小說(shuō)，分別是《鵑漪》《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《獵人之死》《拘鼠術(shù)》《七傷拳》和《工作狂博物館》。它們看似內(nèi)容千差萬(wàn)別，但實(shí)際上都反映了當(dāng)代中國(guó)青年成長(zhǎng)中的一些共同問(wèn)題：為何青年進(jìn)入社會(huì)后仍然無(wú)法脫離學(xué)生時(shí)代的思維和感受方式？為何現(xiàn)實(shí)中的困境往往都能在學(xué)校教育、家庭教育中找到原因或原型？這些不僅是青年群體進(jìn)入社會(huì)后的普遍遭遇，也是他們對(duì)待問(wèn)題常用的分析和表達(dá)方式。這個(gè)青年作家群正是以寫(xiě)作的方式匯入了當(dāng)下青年的自我言說(shuō)潮流之中，無(wú)論是作品的內(nèi)容還是不足都十分具有代表性。
學(xué)校教育下的“好學(xué)生心態(tài)”
如今，越來(lái)越多青年能夠有意識(shí)地分析自我的困境，他們往往將進(jìn)入社會(huì)后的許多挫折歸結(jié)為學(xué)校教育培養(yǎng)出的“好學(xué)生心態(tài)”導(dǎo)致的后果。這種心態(tài)的代表特點(diǎn)是：討好型人格、不會(huì)拒絕、高度服從、過(guò)度反思。其中的一個(gè)核心邏輯是，重視甚至只能接受正向反饋，恐懼失誤。
而問(wèn)題是，社會(huì)比起學(xué)校而言，“好”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)雖然存在但更加模糊，“好學(xué)生”會(huì)因?yàn)槊悦：褪Ш舛{(diào)動(dòng)起全身的情緒和心理能量去討好一切可能的評(píng)價(jià)體系，在持續(xù)性的“失焦的討好”下心理崩潰?！冻渣S昏》中美琪沒(méi)有為婚姻生活創(chuàng)造新的語(yǔ)法，選擇復(fù)制粘貼“好學(xué)生”的身份規(guī)則，精確到苛刻的“做飯”就是她長(zhǎng)久的討好方式。一道關(guān)聯(lián)了家鄉(xiāng)技藝與記憶的“作業(yè)”——燉蛋造成的悲劇后果，不過(guò)是壓倒美琪的最后一根稻草。
在積攢“崩潰”的整個(gè)過(guò)程中，美琪從未表達(dá)過(guò)憤怒。這并非個(gè)例，縱觀這組小說(shuō)所有作品的主人公，他們都在憤怒方面具有“心理殘疾”。比如，《夾竹桃有毒》中的女兒阿敏，面對(duì)母親的含淚傾訴，要么沉默要么鎮(zhèn)定的反應(yīng)就是對(duì)情緒的回避和掩蓋。《七傷拳》結(jié)尾高潮中，“我”面對(duì)繼弟激烈且憤怒的言語(yǔ)控訴，選擇將大段的辯白埋沒(méi)在心聲中，而非以言語(yǔ)的形式訴諸于口?！东C人之死》中“我”面對(duì)曖昧對(duì)象江媛的不告而別并未憤怒，反而用獵人之死的多重可能性為江媛的行為做出合理化解釋。
心理學(xué)家崔應(yīng)龍認(rèn)為：“表達(dá)憤怒是擺脫‘好學(xué)生心態(tài)’的第一步?！苯邮茏屪约翰贿m的情緒，將它帶到可以表達(dá)的位置，再得到對(duì)方的理解和反饋，如此才算一個(gè)完整的過(guò)程，人才能習(xí)得新的模式和能力，心理才會(huì)完成一次更新。
因此，“憤怒”的無(wú)能和“好學(xué)生心態(tài)”之間就構(gòu)成了雙向構(gòu)建的負(fù)面性循環(huán)結(jié)構(gòu)。憤怒、爭(zhēng)吵的缺失讓青年難以更新思維和表達(dá)能力，加固了他們對(duì)“好學(xué)生心態(tài)”心理模式的依賴(lài)，而“好學(xué)生心態(tài)”反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了他們難以跳出“好學(xué)生”的交往規(guī)則，“討好”的欲望壓制了表達(dá)和發(fā)泄憤怒的能力。因而，作品中的青年們盡管已然“成年”進(jìn)入社會(huì)，但他們卻仿佛困在了“未成年”的學(xué)生時(shí)代里，用“學(xué)?！崩斫狻吧鐣?huì)”，用“好學(xué)生”理解自己。不再是“學(xué)校是個(gè)小社會(huì)”，而變成“社會(huì)是個(gè)大學(xué)校”。
“家庭”、“童年”的復(fù)現(xiàn)
在青年遭遇現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，除了將原因歸結(jié)為“學(xué)校教育”的副作用，“家庭教育”和童年的相關(guān)記憶也往往被認(rèn)為與當(dāng)下境遇有著強(qiáng) 關(guān)聯(lián)?！秺A竹桃有毒》《七傷拳》將“代際和解”、“童年創(chuàng)傷”作為主題，《爆破游戲》《獵人之死》將現(xiàn)實(shí)困境溯源為童年經(jīng)歷，《吃黃昏》《工作狂博物館》側(cè)面處理“原生家庭”問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，“家庭”“童年”成為了青年創(chuàng)作中的公約數(shù)。
不過(guò)，重點(diǎn)不在于羅列創(chuàng)作中的表現(xiàn)，而應(yīng)該去追問(wèn)，為何當(dāng)代青年創(chuàng)作都無(wú)法繞過(guò)“家庭”“童年”這些環(huán)節(jié)？他們又是如何言說(shuō)的？
事實(shí)上，自五四始，青年成長(zhǎng)主題就與“家庭”構(gòu)成了關(guān)聯(lián)?！半x家出走”成為了新青年確認(rèn)主體、追求自由的一個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)。但是發(fā)展到當(dāng)下，“家庭”卻呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的面向：它既是要被批判的對(duì)象，青年早已能夠識(shí)別和言說(shuō)“原生家庭”帶給他們的“童年創(chuàng)傷”；但它同時(shí)還是溫馨的精神原鄉(xiāng)，給予青年面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。這兩個(gè)矛盾的面向共同交織在“家庭”之上。
所以，青年既無(wú)法真正“出走”也做不到完全“回歸”，這在創(chuàng)作中就呈現(xiàn)為了“懷舊”和回顧的姿態(tài)。因此，“童年”“家鄉(xiāng)”“家庭”這三個(gè)詞匯在青年創(chuàng)作中往往都可以同義互換，《夾竹桃有毒》就是這一點(diǎn)的典型代表。而主人公“想象性回鄉(xiāng)”的方式，也往往以“做夢(mèng)”的形式展開(kāi)，《鵑漪》中花末在夢(mèng)中編織理想的“家園”來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)，《夾竹桃有毒》中阿敏在夢(mèng)中重返童年?！皦?mèng)”為青年跳躍于現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的雙重視點(diǎn)提供了可能。
在這種整體的傾向下，“回顧性視角”成為了青年作者最常用的敘述視角，《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《七傷拳》《拘鼠術(shù)》都是如此。這種“默契”十分值得注意，這或許代表了當(dāng)代青年看待成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭甚至是社會(huì)的一個(gè)典型視角——將目光放在回顧過(guò)去而非展望未來(lái)?！侗朴螒颉分袛⑹稣邿o(wú)數(shù)次試圖重返和言說(shuō)“過(guò)去”，但最終卻只能說(shuō)“我還是沒(méi)能帶你們回到那個(gè)普通的有夕陽(yáng)的傍晚”。這些都象征了當(dāng)下青年對(duì)“家庭”“童年”的經(jīng)典心理——“回顧”的欲望與“抵達(dá)”的困難矛盾交織，青年們只能在無(wú)數(shù)次“回顧”中無(wú)限逼近那個(gè)夢(mèng)之場(chǎng)所，但是最終卻難以真正“抵達(dá)”。
作為參照物的“過(guò)去”
那么，青年為何要頻頻回望過(guò)去？未來(lái)對(duì)與他們而言為何失去了感召力？這些或許和“原因論”的思維習(xí)慣有關(guān)。
面對(duì)當(dāng)下的困難或挫折，青年習(xí)慣于調(diào)出“過(guò)去"這個(gè)參照物：要么將當(dāng)下的某些困境指認(rèn)為歷史問(wèn)題的遺留（《爆破游戲》《拘鼠術(shù)》《夾竹桃有毒》《七傷拳》），要么希望從歷史中獲得解決當(dāng)下問(wèn)題的力量（《吃黃昏》《獵人之死》）。這兩種處理方式背后，其實(shí)都是“原因論”的邏輯——從過(guò)去尋找造就當(dāng)下的“因”。
因此，童年、記憶變得尤為重要，它們成為塑造“主體”的“初始代碼”，之后的人生觀或重大抉擇都會(huì)有它們的影子?！巴陝?chuàng)傷”、“原生家庭”都是這一思維方式下的常用概念，并且已經(jīng)成為了當(dāng)代青年分析自我、言說(shuō)自我的常用抓手，這組小說(shuō)中的集體“復(fù)古”正是這一現(xiàn)象的典型代表。
這組小說(shuō)也匯入了當(dāng)下青年創(chuàng)作的復(fù)古潮流中，即使是作為科幻 的《鵑漪》和《工作狂 博物館》，也都展現(xiàn)出“過(guò)去”的痕跡。羅雅琳在《“復(fù)魅90年代”：從歷史荒原到審美空間》中提出，當(dāng)下對(duì)上世紀(jì)90年代的“復(fù)魅”潮流，“是在明白各種現(xiàn)成觀念的不可靠之后對(duì)于全球化初期和現(xiàn)代性早期各種美好允諾的回憶，但在歷史的荒原中尋找新路或許應(yīng)是更為重要的工作。”
這次專(zhuān)輯中的青年作家們，他們的記憶大多同樣根植于上世紀(jì)90年代的土壤。青年群體共同分享的時(shí)代“考題”或許也就在這里，他們似乎面臨著一種思維挑戰(zhàn)。如果過(guò)快地接受了原因論的思維方式，習(xí)慣于在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找線性的聯(lián)系，而沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身進(jìn)行審慎的、嚴(yán)肅的思考和辨析，那么作為“成年人”的青年主體就會(huì)始終難以繞過(guò)童年、歷史的框架，去思考和賦形當(dāng)下，這一定程度上削弱了他們建構(gòu)未來(lái)、“尋找新路”的力量。
如果沉溺于追憶過(guò)去，未來(lái)將會(huì)無(wú)限推遲。在完成對(duì)歷史的整理后，青年亟需尋找更加恰切的言說(shuō)方式，更新看待自我和社會(huì)的視角，重新激發(fā)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的活力。這不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次深刻激活，更是對(duì)未來(lái)可能性的一種探索。
【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】
