風(fēng)景從內(nèi)部打開 ——讀鮑磊長(zhǎng)篇小說《幻?！?/i>
書寫城與人復(fù)雜糾葛的文字不計(jì)其數(shù)，鮑磊的特別之處是他并沒有被現(xiàn)代城市特有的排異性所支配而自認(rèn)邊緣。相反，他將自己視作這座古老城市中自然而然的普通一員，“我”在此生活、工作，此地即是吾鄉(xiāng)。
在關(guān)于北京的諸多文學(xué)作品里，這座城市在被不斷地書寫著。它是古風(fēng)古韻的歷史名城，亦是高樓林立的現(xiàn)代化大都市。有人記錄著城市的“生長(zhǎng)”，也有人試圖在時(shí)間的坐標(biāo)軸上追尋著城中時(shí)間的足跡，這些不同向度的書寫繪制出了北京城的各種風(fēng)景。鮑磊也是這些風(fēng)景描繪者中的一員，但他的不同在于，他放棄了參與到群體性的狂歡之中，轉(zhuǎn)而在個(gè)體獨(dú)語中以“從內(nèi)部打開”的方式重新“發(fā)現(xiàn)”了北京。
這里的“內(nèi)部”并非是城市實(shí)體之內(nèi)部，而是指那些生活在城市空間中的蕓蕓眾生之內(nèi)心。書寫城與人復(fù)雜糾葛的文字不計(jì)其數(shù)，鮑磊的特別之處是他并沒有被現(xiàn)代城市特有的排異性所支配而自認(rèn)邊緣。相反，他將自己視作這座古老城市中自然而然的普通一員，“我”在此生活、工作，此地即是吾鄉(xiāng)。因此，“北漂”“現(xiàn)代都市”等同質(zhì)化元素就被擱置或者說是隱入了小說的幕后，被推向前臺(tái)的是個(gè)體的心路歷程。這看似并非正統(tǒng)的城市書寫方式，卻在一種人物的自洽中，悄然打開了城市的內(nèi)里脈絡(luò)。
小說《幻?！窂拿詨?mèng)中的一枚蛋開始，將一種奇玄的色調(diào)投射到名叫阿凱的青年身上，并以阿凱在大城市“幻?！敝幸粋€(gè)同名書店“幻海”的工作經(jīng)歷來編織故事。明眼人一眼即可看出，“幻海”即是北京的一個(gè)化名，無論是故事中出現(xiàn)的建筑、街景，還是生活方式、文化語境，都點(diǎn)出了這一等式。這是作者一次有意的“偷換概念”，實(shí)體的北京城以虛構(gòu)的“幻?！毙蜗笤谛≌f中得到呈現(xiàn)，隱含了寫作者在敘事中以實(shí)寫、虛寫互動(dòng)的方式塑形北京的意圖。
一方面，一個(gè)青年在都市的生活和心路歷程得到了完整的細(xì)致呈現(xiàn)。另一方面，主人公阿凱這一條主線中又穿插著諸多夢(mèng)境的彌漫，城市的喧囂躁動(dòng)與幻境的詭譎靜謐在小說中形成了微妙的平衡。我們看到了虛與實(shí)的纏繞使得小說具有了特別的讀感。夢(mèng)境般氛圍的營(yíng)構(gòu)，與阿凱圍繞著書店展開的生活中的實(shí)感，這兩個(gè)方面的交錯(cuò)讓城市的內(nèi)里獲得了更多的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，既是個(gè)體在城市空間的恣意暢想，也是對(duì)生活實(shí)感的細(xì)致打撈。
阿凱之所以來到幻海，是為了尋找多年前的一位救命恩人。當(dāng)小說故事開始時(shí)，一個(gè)“尋找”的主題早已悄然內(nèi)嵌于故事的內(nèi)核中了。這一尋找所指向的并非外部世界的功成名就，而是指向了個(gè)體精神內(nèi)在維度的一種自我認(rèn)可與滿足。穿插在小說中的夢(mèng)境片段，以及阿凱對(duì)身邊人庸俗乃至惡俗的鄙棄和抵抗，讓他孑然一身的同時(shí)也守住了自身的光亮。
鮑磊在北京生活已有17年，在經(jīng)歷了那么長(zhǎng)久的時(shí)間蘊(yùn)積后，這座城市顯然已經(jīng)和他由內(nèi)而外地關(guān)聯(lián)在了一起，書寫這個(gè)早已和自己血肉相連的城市也就成為了他筆下最自然而然的主題。這位來自內(nèi)蒙大草原的蒙古族漢子既用廣博的胸懷包容著大城市對(duì)逐夢(mèng)者的種種刁難，也用草原專屬的細(xì)膩柔情來慢慢觸摸著“幻?！蹦遣灰撞煊X的脈搏。這樣與城市不同維度的對(duì)話演繹出的是一部多聲部的城市奏鳴曲，它沒有激昂雄壯的節(jié)奏，卻有著溫柔婉轉(zhuǎn)的低吟。
這種溫柔始終是小說中的一個(gè)主色調(diào)，文本內(nèi)，阿凱靜謐處世，面對(duì)老板的蠻橫糾纏、同事的爾虞我詐，還有突如其來的病毒，這些看不見的“煩憂”都在被一些看得見的日常擊退，它可能是一份熱騰騰的驢肉火燒，可能是一段悄然而至卻又擊中內(nèi)心的旋律。在文本外，鮑磊編織文字的努力也是來自于他對(duì)于大時(shí)代下同溫層的一種溫柔關(guān)注，他借人物之口說起了自己的寫作觀念：“我想寫一個(gè)小說，有關(guān)城市，真正一線城市里年輕人的生存現(xiàn)狀。他們有許多不為人知，也并不想向外人道的心事?！蹦赜涗浤切┙锹淅锍１蝗撕鲆暤狞c(diǎn)滴心事，卻又不求聞達(dá)于世，這似乎是一種矛盾，但矛盾本身即已說明了這一堅(jiān)持的寶貴，不爭(zhēng)不搶，不慌不忙，不卑不亢，也細(xì)流綿長(zhǎng)。
小說中的一些細(xì)節(jié)常讓人感動(dòng)，鮑磊不厭其煩地寫著主人公阿凱的生活日常，他總會(huì)擠出時(shí)間逛一逛胡同、書店，去看看安靜守在角落的那些城市風(fēng)景，淘一些自己鐘意的書和小玩意兒，又或者是聽書、聽唱片，并細(xì)致地列出書名、歌名，即使只是午餐時(shí)吃一個(gè)尋常的驢肉火燒，也要記下肉香和酥脆作響的嚼勁兒。在這些細(xì)節(jié)的羅列和展示中，一種理想的同時(shí)也是真實(shí)的日常生活在這里成形了，它讓每一個(gè)讀者都能夠從自我的生活細(xì)節(jié)中找到代入感，精神上的豐饒亦水到渠成。
作為一個(gè)城市書寫者，他不再像那些獲得共識(shí)的視角一樣，主題先行地去貼合一種對(duì)于青年來說似乎在現(xiàn)代都市必須要存在的“寄居感”，而是在城市之喧鬧中，將自己的內(nèi)心之靜和盤托出，讓一種存在的實(shí)感首先從自我的認(rèn)可開始落地。人類的鋼筋水泥、車水馬龍堆砌起了城市的骨架，而那些個(gè)體的世情煙火、人生百態(tài)才是組成讓城市獲得“生命力”的肌肉經(jīng)絡(luò)。我想，這大概就是“幻海”不“幻”的原因所在吧。
【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】
