小說、“時光代理人”與收集者拉班·掃馬
我們以文學(xué)的、小說的形式編織起我們的生活，使其環(huán)環(huán)相扣、因果連貫。唯有此，我們才能發(fā)覺自己的過去、現(xiàn)在及將來要干什么，并連綴成目的、意義與方法。
我又通讀了一遍廣奈的新作《行者拉班·掃馬的收集與愛情》。秉承著廣奈的一貫風(fēng)格，書中每一個字都在現(xiàn)代主義文學(xué)這條道路上馳騁。與我們熟知的現(xiàn)代主義特征相仿，作品力圖展現(xiàn)文學(xué)作品的自主性特征，用縹緲玄冥的語言編織成一個獨立王國，而不呈現(xiàn)為對現(xiàn)實世界某個片段的模仿或表現(xiàn)。此刻面對它，我感到缺乏主題，不事具體，仿佛是卡夫卡《城堡》筆下的土地測量員K，無論如何無法進入這個獨立王國中。除了心靈上的觸動之外，我似乎無話可說。而如果硬要說，很大程度上，這是一本在語言游戲中肆意游蕩的“形式之作”，借用拉班·掃馬這名收集小說的行者之筆，借由一個又一個架空城市，探索文學(xué)可能擁有的文本形式特征。而透過這些形式，我們可以一窺文學(xué)與世界、文學(xué)與社會、文學(xué)與身體等種種關(guān)系——一切關(guān)系，只不過是抽象的、隔一層的。在學(xué)院派話語中，我們可以稱之為“實驗小說”“純文學(xué)”亦或“元小說”。說到這里，似乎我只能站在修辭的角度，賞析語言文字的巧思，結(jié)構(gòu)的獨特，呼喚讀者細細感受“文之悅”。除此之外，我便再也說不出什么話來了。
延伸一些來說，《行者拉班·掃馬的收集與愛情》在我筆下似乎遭遇了雙重的困境。其一是作為單獨的文學(xué)作品，它找不到展開批評的討論方向；其二則是，作為現(xiàn)代主義與純文學(xué)的一部分，它折射出文學(xué)在社會中所處的尷尬位置，即越純的文學(xué)越找不到可被解釋的落地之所。而這篇批評與其說是對該書的評論，倒不如說是我解答自身困惑的探索之旅。我想回答它，我想解決它。
令我稍微感到有些啟發(fā)的是，我似乎可以透過一部電視劇來展開討論，這部劇叫做《時光代理人》。它的內(nèi)容暫且不提，我關(guān)心的是其中的設(shè)定：主角團擁有特殊的能力，能夠穿越回紙質(zhì)照片所在的時空中，并將靈魂附著在當(dāng)時的某個人身上。這看起來是一個可以操縱時空、改變一切的強大能力，但故事的設(shè)定卻是，主角團什么都不能做。他只能小心翼翼還原當(dāng)時人物的動作與事件，以防過去的細小變化導(dǎo)致現(xiàn)在的重大變節(jié)。而他們唯一可以做的是，在還原動作與事件的途中，以一種渾然不知的方式摻雜個人的目的，為改變現(xiàn)在時空中的特定困境提供證據(jù)或線索。也就是說，他們似乎沒做什么，似乎只做了毫無要緊的事，但世界已經(jīng)改變。或許我不是K，而是一名時光代理人。
拉班·掃馬奉忽必烈之命，西行收集各種形式的小說。那么本書的核心要旨便是，何為小說？行者歷經(jīng)的不同城市，對小說的理解不同，而在這些不同理解方式組成的集合中，小說的內(nèi)涵實際能夠被劃分為幾個逐步深入的層次。在“形式”一章中，小說可以是列表，可以是訪談，可以是說明書，可以是不同作品的肆意拼貼，組合成一個泛濫而又緊縮的小宇宙。在“未來”一章中，小說變成了各種時序中對同一作品不斷衍生的差異，可以是不同語言上的、寫作技法上的，亦或是直接搬來母題，改幾個主角姓名便誕生出的新作品。而在“終結(jié)”一章中，這種文本誕生的時序成為了現(xiàn)實世界的時序：不同人生活的差異，無論是代際差別、身份之別還是觀點相左，小說誕生的內(nèi)在驅(qū)力構(gòu)成現(xiàn)實生活的差異。這些類似的章節(jié)還只顯得像中層深度，小說開始與現(xiàn)實世界呈現(xiàn)平行關(guān)系，甚至能夠成為干預(yù)生活的存在。更為大膽的是，在“欲望”“鏡面”等章節(jié)中，小說與現(xiàn)實的區(qū)分已顯得模糊，甚至顛倒。小說的書寫并非表達人自身的“欲望”，相反，是欲望構(gòu)筑了人的敘事，并以小說的面貌浮現(xiàn)出來。而“鏡面”一章更直接地表達出了這層顛倒關(guān)系：并不是小說成為生活的鏡像，而是人的生活正是小說。那個被記錄并以各種敘事方式所呈現(xiàn)的“文學(xué)作品”，才是我們面對生活的真實面貌。我們正是以文學(xué)的、小說的形式編織起我們的生活，使其環(huán)環(huán)相扣、因果連貫、富有情節(jié)。唯有此，我們才能發(fā)覺自己的過去、現(xiàn)在及將來要干什么，并連綴成目的、意義與方法。
而最終能夠得到的是，生活其實是小說的某種樣態(tài)。我們并非透過小說看到世界，而是透過世界抵達著小說。
“一個人究竟要有多少勇氣，才能相信故事仍然存在呢？”借用廣奈在書中拋出的疑問，我們恰恰是要以一種文學(xué)的姿態(tài)過有意義的生活。于是，文學(xué)、小說，這些書本與故事并不是生活中激勵奮發(fā)的催化物、休閑娛樂的調(diào)劑品、感慨現(xiàn)實處境的鏡子，相反，它為我們?nèi)绾螛?gòu)筑有意義的敘事提供了方法與模板，同時提供了勇氣。這種方法與勇氣顯然是模糊的、曖昧不明的，它似乎只是在或簡明或深澀的修辭中享受故事，但無形中，這個故事已然成為了改變我們編織生活敘事的有效武器。從這個意義上，閱讀每一本小說，都是一個拉班·掃馬的工作，它收集起每一種可能的生活敘事形態(tài)，而它同時也是一份“時光代理人”的工作。我們進入一個陌生的時空，看似旁觀他人的故事，甚至漫不經(jīng)心。但不經(jīng)意間，我們對當(dāng)下與未來的生活，可能就此改變。
廣奈在后序中寫下書本的最后一句話，說的是本書的“用途”，他寫道：“對于讀者，我想，它的用處和其他小說一樣，打發(fā)時間，短暫地逃離現(xiàn)實再回到現(xiàn)實?！蔽蚁胛遗c他是心意相通的——這正是時光代理人的職業(yè)描述。無論如何，文學(xué)的力量或許就是這樣，它顯得抽象，但卻又是生活最基底的堅實力量。
