“講故事的人”——J.R.R.托爾金
托爾金
在維多利亞時代尾聲中長大成人的托爾金沒有追隨現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮，而是選擇以傳統(tǒng)的、連貫的情節(jié)驅(qū)動敘事為核心，用幻想文學(xué)的形式呈現(xiàn)浪漫的冒險精神。托爾金的中土世界連接了幻想世界與現(xiàn)實世界，闡釋的是戰(zhàn)爭與和平、善與惡、人與自然等永恒的主題。
從1954年《指環(huán)王》正式出版至今，已經(jīng)整整五十周年，其作者J.R.R.托爾金（1892-1973）早已被人們稱為“中土世界的締造者”。托爾金創(chuàng)造的這個極為真實的虛幻世界有著各種語言、傳說、歷史，甚至詳細的地理風貌，令人神往。他更是牛津大學(xué)語言學(xué)家，并自稱“歷史學(xué)家”，闡釋自己“僅僅是記述了那早已遠去的古老時代而已，而并非其作者”。他將編織出的精靈語、虛構(gòu)的歷史穿插于詩歌和故事之中，構(gòu)建起龐大的神話體系，構(gòu)筑了一個擁有多樣生命形式和文化的神秘中土世界。在這個平行空間中，托爾金自建各種族語言體系、用浪漫敘事的方式講述故事，成就了獨具一格的“現(xiàn)代奇幻文學(xué)”，試圖重建英國民族性，其宏大的史詩式敘事影響了整個西方世界的幻想文學(xué)寫作與研究模式，確立了他在現(xiàn)代文學(xué)中舉足輕重的地位。
傳統(tǒng)、文化與語言的時空穿越人
“遠行的人必有故事?！蓖袪柦鸪錾谀戏牵赣H離世后，由母親養(yǎng)育，幼年時期隨母親回到英國，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，艱辛的生活使托爾金形成了敏感、細微洞察的個性。成年后，托爾金參加了一戰(zhàn)，死里逃生，卻難忘戰(zhàn)爭的殘忍、創(chuàng)傷和死亡，戰(zhàn)爭經(jīng)歷也成為其故事的一部分。不同于當時流行的現(xiàn)代主義風格，托爾金塑造出霍比特人這樣的獨特形象，用浪漫敘事的方式來講述故事，既書寫英雄冒險故事，也遵守了離家-回家的敘事傳統(tǒng)。主人公去往異域平行世界，帶回來好東西，從而造福他所在的世界。
為了講好故事，托爾金創(chuàng)建了自己的語言體系。托爾金最初研讀拉丁語和希臘語，其后被北歐和日耳曼語系的語言所吸引，中古英語、盎格魯-撒克遜語，乃至哥特語尤其為他喜愛。在廣泛涉獵語言的基礎(chǔ)上，托爾金進一步涉足了中世紀威爾士文學(xué)，并開啟了一生的樂趣之一：創(chuàng)造語言的游戲。威爾士語是中土世界中辛達語的基礎(chǔ)，是托爾金的精靈之語。托爾金也曾自學(xué)芬蘭語，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造了另一種語言，即中土世界里的昆雅語。為了學(xué)習語言，托爾金研讀了這些文化中的神話傳統(tǒng)，而對神話的研究，又賦予其中土世界無限的神話色彩。
托爾金之所以能自創(chuàng)語言，得益于他對古體語言的深厚領(lǐng)悟和掌握。托爾金的作品中隨處可見古體語言和古典句式。在《指環(huán)王》中描述精靈和人類貴族時，托爾金特意使用了大量中古英語詞匯和古典化的句法，給讀者一種歷史悠久的距離感和神秘感，以及正邪相爭的莊嚴肅穆感。托爾金曾多次提到：“語言是中土故事的來源而不是附屬品”，他并不是要宣揚用“古文”寫作，而是用古老的敘事結(jié)構(gòu)和象征性語言來展現(xiàn)極富活力和生命力的中世紀和神話時代。
托爾金是中古語言文學(xué)教授，他創(chuàng)造的新語言絕非停留在只言片語的層面，而是為中土世界的各個種族創(chuàng)造了新的語言及詳細的書寫體系。他甚至關(guān)注到了語言演變發(fā)展的時間性，《霍比特人》《指環(huán)王》以及《精靈寶鉆》等作品中豐富而龐雜的咒語、詩歌、民謠、傳說等在各部作品中反復(fù)出現(xiàn)，已然演變?yōu)橹型潦澜缯Z言體系中的“典故”和“象征”，為人們引用和傳頌。雖然這種典雅的文風是托爾金作品的一大特色，但是他并不會一成不變地濫用“古文”，而是根據(jù)人物身份、場景變化和情節(jié)推進等需求來設(shè)定語言、不斷變化語言風格，如精靈談吐優(yōu)雅，霍比特人話語樸實，半獸人言語粗鄙，人類的頌歌高雅莊重，失去故土的矮人歌謠優(yōu)美哀傷，袋底洞人歡慶時的歌謠又詼諧質(zhì)樸……
托爾金作品中角色、生物以及地點的命名抑或直接借鑒自古代斯堪的納維亞語系，抑或為托爾金獨創(chuàng)的語言體系，這些名稱由他個人構(gòu)想并賦予特定的文化和歷史背景，還有一部分名稱是托爾金用現(xiàn)代英語組合而成。這些精心設(shè)計的語言細節(jié)豐富了中土的宏大構(gòu)架，為這個虛構(gòu)世界注入了連貫性與可信度，使其世界觀顯得更加真實和完整。
托爾金高度重視語言的美感。他為中土世界精心構(gòu)建了多達14種語言，這些語言的設(shè)計不僅考慮了單詞的發(fā)音，還兼顧了語音的韻律和節(jié)奏。精靈族語言作為中土世界中最為常見、體系化和完善的語言體系，充分體現(xiàn)了托爾金對語言的深刻領(lǐng)悟和把握。
神話和史詩一直是奇幻文學(xué)的重要靈感來源。托爾金深受北歐神話和日耳曼史詩的影響，精靈、矮人和巨龍等形象，都可以在北歐神話中找到相對應(yīng)的原型。他非常巧妙地將這些神話故事融入到自己的創(chuàng)作之中?！吨腑h(huán)王》的主人公弗羅多和巫師甘道夫，與英國傳說中的亞瑟王和魔法師梅林頗為相似，同樣遵循英國傳奇故事中經(jīng)典英雄人物的成長模式：在智者的幫助下，被選中的英雄經(jīng)歷重重考驗，最終達成使命。
托爾金的創(chuàng)作不僅是對神話與史詩傳統(tǒng)的繼承，更是對這些傳統(tǒng)的再創(chuàng)造和發(fā)揚。托爾金通過繼承和發(fā)展歐洲的神話史詩傳統(tǒng)，成功重塑了英格蘭的史詩傳統(tǒng)，并為英國人重新建構(gòu)了屬于自己的文化記憶。托爾金不僅借用了這些神話，還汲取其背后的文化內(nèi)涵作為養(yǎng)分。巨龍貪婪和邪惡，圣樹則為萬物生命之源。這些“借用”與“互文”也成就了托爾金筆下的“第二世界”——與現(xiàn)實世界關(guān)聯(lián)密切、擁有真實性的小說空間。托爾金認為幻想文學(xué)的價值不僅僅在于逃避現(xiàn)實，更在于通過“次級創(chuàng)作”建立一個內(nèi)在邏輯自洽的次級世界，讓讀者能夠全身心地進入這個世界，體驗其中的善惡美丑、喜怒哀樂。
中土世界創(chuàng)造者
托爾金根據(jù)自己的“第二世界”理念，獨自創(chuàng)造了一個完整的“中土世界”。這一幻想世界構(gòu)建于中世紀北歐神話的基礎(chǔ)之上，尤其是凱爾特神話和傳說?！痘舯忍厝恕贰吨腑h(huán)王》和《精靈寶鉆》等其他故事一起構(gòu)成了在歷史、文化、語言等各方面完整且邏輯自洽的中土世界，它擁有屬于自己的獨特風貌和運行法則，有自己的歷史文化背景，其歷史事件和人物活動都建立于此背景之上。然而，讀者卻能在托爾金構(gòu)建的奇幻世界里探尋到諸多與現(xiàn)實世界的關(guān)聯(lián)，正義與邪惡、戰(zhàn)爭與和平、英雄與小人物等等，無不關(guān)涉人類社會和歷史維度。在托爾金窮盡其一生創(chuàng)造的中土世界里，現(xiàn)實世界曾發(fā)生的一切都在其中發(fā)生，現(xiàn)實世界未來可能會發(fā)生的一切同樣在其中演繹。托爾金幻想出的中土世界，雖然建立在中世紀的背景之下，上演的是悲壯的冷兵器戰(zhàn)爭，但闡釋的是善與惡、人與自然、信仰與墮落等永恒主題，是托爾金對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思、對人與自然關(guān)系的考量，以及對重建傳統(tǒng)和秩序的渴求。正是中土系列故事連接了幻想世界與讀者身處的現(xiàn)實世界，讀者跟隨托爾金的腳步進入那“遙遠而又熟悉”的中土世界，以全新的視角重新認識現(xiàn)實世界，治愈現(xiàn)代社會的焦慮，引導(dǎo)人們反觀自身生存狀態(tài)，推動變革的力量。
對傳統(tǒng)文化的追尋以及對現(xiàn)代文化的反思，是托爾金作品的核心思想旨趣。他的思想超越了其身處的時代，蘊含了對人類未來的預(yù)言。中土系列小說每一本都厚重深邃，并相互映照互為補充，實現(xiàn)了托爾金想要構(gòu)建屬于英格蘭自己的神話體系的構(gòu)想。整個中土系列小說反映了英格蘭民族早期文學(xué)的典型面貌：起源神話《精靈寶鉆》、英雄史詩《指環(huán)王》、冒險傳 奇《霍 比特人》令讀者 看到《貝奧武夫》《高文與綠騎士》等經(jīng)典作品。托爾金的創(chuàng)作，成功彌補了英格蘭缺乏統(tǒng)一神話傳統(tǒng)的遺憾。受英格蘭、凱爾特、日耳曼和斯堪的納維亞神話的啟發(fā)，他創(chuàng)作出屬于英格蘭人的神話體系，通過書寫神話建構(gòu)了民族認同感。
托爾金之所以呈現(xiàn)另一個世界，另一個原因是對現(xiàn)實世界的不滿，尤其是對工業(yè)化、戰(zhàn)爭、環(huán)境污染等問題的強烈不滿。19世紀末，托爾金童年時代的家園遭到了破壞，這始終令托爾金耿耿于懷?！吨腑h(huán)王》中對霍比特人田園牧歌式生活的偏愛，對薩魯曼之地類似工業(yè)化毒害的譴責，正是托爾金對現(xiàn)代工業(yè)文明厭惡、對人類與大自然和諧共存美好愿景的呈現(xiàn)。
中土世界的數(shù)次大戰(zhàn)總讓讀者想到托爾金對戰(zhàn)爭問題的思考。盡管托爾金在論及文學(xué)創(chuàng)作的時候鮮少提及現(xiàn)實世界，甚至在他一系列的私人信件中也很少提到20世紀上半葉足以影響整個世界的大事件，但是他過于痛苦的戰(zhàn)爭經(jīng)歷、戰(zhàn)爭記憶在其創(chuàng)作的故事中始終隱匿存在與沉淀?；蛟S是托爾金想要遺忘和逃避的創(chuàng)傷幻化成一個個深色的夢境，被托爾金整合進自己關(guān)于整個中土世界的想象之中。
在第二次世界大戰(zhàn)期間，托爾金在寫給兒子克里斯多弗·托爾金的一封信中，罕見地談?wù)摿藨?zhàn)爭是如何影響他的文學(xué)創(chuàng)作的（彼時克里斯多弗正在英國皇家空軍服役）：“我能理解你現(xiàn)在所有的痛苦（不僅僅是生理上的），迫切地需要表達自己對善、惡、美、丑的感受，希望能將它們理性化，以避免它們就這么腐爛了……對我當時的情況而言，就誕生了魔茍斯，以及精靈的歷史。”書信內(nèi)容反映出托爾金在創(chuàng)作中土世界時的心境。面對難以理解的現(xiàn)實和歷史，他只得在創(chuàng)作中尋找和解之路，使這些現(xiàn)實變得勉強可以接受。他嘗試解釋戰(zhàn)爭背后的根本原因，并非是政治或爭端，而是善惡的問題。
在托爾金的中土世界中，生活方式既是前現(xiàn)代的，又是后人文的。他明確指出，中土世界的動物、植物和巖石與人類一樣，都應(yīng)受到尊重。在他的故事中，巖石擁有鮮活的生命，樹木可以說話、行走。自然界中的萬物具有靈性和能動性，可以奮起反抗污染者，并推翻掠奪者。通過描寫自然萬物，托爾金展示了他對自然的深刻敬畏和生態(tài)意識，強調(diào)了所有生物的相互聯(lián)系和內(nèi)在價值，挑戰(zhàn)了以人為中心的世界觀。在中土世界中，每個存在，無論其形式如何，都在宇宙秩序中扮演著重要角色。因此，他的敘述不僅僅是幻想，而是對人類與自然關(guān)系及其道德責任的深刻反思。這也是他個人戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種修復(fù)方式。由此，托爾金不僅在文學(xué)創(chuàng)作上達到了新的高度，還在哲學(xué)和道德層面上提出了重要的思考和反省。
永恒的傳奇
托爾金開創(chuàng)的奇幻文學(xué)傳統(tǒng)成為一種創(chuàng)作的模版，他亦被尊為現(xiàn)代奇幻小說的奠基人和發(fā)揚者。在文學(xué)創(chuàng)作方面，他為現(xiàn)代奇幻小說創(chuàng)設(shè)了人物類型、母題和結(jié)構(gòu)模式；在理論層面，他為現(xiàn)代奇幻小說梳理清楚了概念和定義。其復(fù)雜但形成閉環(huán)的敘事模式，其思考的主題，無不影響著后世作家的創(chuàng)作。
托爾金的創(chuàng)作具有典型的史詩主題，是正義與邪惡的較量。但是，中土系列故事中的核心主人公不是高大勇猛的帝王和騎士，而是平淡無奇的小人物。中土世界冒險的主人公身上體現(xiàn)著小人物的質(zhì)樸、勇敢和頑強，也無時無刻不顯露著普通人的糾結(jié)、彷徨和抉擇。這是一種帶有20世紀氣質(zhì)的現(xiàn)代英雄主義。佛羅多從來都不是“天選之子”，沒有特殊的技能，甚至不會使用任何武器，他參與銷毀魔戒的冒險全然不是出于使命感或者榮耀感，而是出于被迫。 （下轉(zhuǎn)第9版）（上接第7版）尤其能體現(xiàn)小說現(xiàn)代精神內(nèi)核的，是小說中的人物擁有“主體性自由”或者說道德自由。
中土故事開啟了奇幻文學(xué)書寫平行世界/異空間的傳統(tǒng)。平行世界為想象的產(chǎn)物，卻也是現(xiàn)實世界的延續(xù)。平行世界以非常合理自洽的結(jié)構(gòu)存在，使人暫時地逃避現(xiàn)實，獲得某種療愈和安慰。平行世界的陌生化效果能夠震撼讀者，也能反過來讓人們重新觀照現(xiàn)實世界。托爾金既關(guān)注空間維度的構(gòu)建，又重視時間維度的真實性，他從這兩方面同時入手創(chuàng)造了宏大厚重的中土世界。故事中的精靈、巫師、惡魔等所生活的空間成為作家展示思想和藝術(shù)形式的平行世界。非但如此，托爾金在《指環(huán)王》和《霍比特人》中，還親手繪制了相當詳盡的中土世界地圖。自此，托爾金之后的奇幻文學(xué)作家都在故事中設(shè)置了異空間/平行空間，大多配上地圖，以幫助讀者理解不同空間發(fā)生的故事。
托爾金在理論層面關(guān)于奇幻文學(xué)的探索，創(chuàng)造了英語文學(xué)史上的一個新文類——現(xiàn)代奇幻小說。20世紀90年代以前，大多數(shù)學(xué)者關(guān)注的是托爾金小說中的內(nèi)容和主題，1992年，美國文學(xué)研究者布萊恩·阿特伯里在其《奇幻小說的策略》一書中率先提出“托爾金的小說使后來的奇幻小說區(qū)別于其前輩，構(gòu)成了一個新的文類”。2000年，托爾金研究專家湯姆·希陪在《J.R.R.托爾金：世紀作家》中，詳細論述了托爾金的創(chuàng)作方式，以及其對奇幻文學(xué)產(chǎn)生的深刻影響。2005年，奇幻文學(xué)學(xué)者杰瑞德·羅布德爾在《托爾金式奇幻文學(xué)的崛起》著作中，直接將后來在世界文壇享有盛譽的J.K.羅琳和厄休拉·勒奎恩等作家創(chuàng)作的文學(xué)作品統(tǒng)稱為“托爾金式的奇幻文學(xué)”。不論是在人物、主題、還是母題等方面，托爾金的后輩都用他們自己的作品向托爾金表達著敬意。
在維多利亞時代尾聲中長大成人的托爾金沒有追隨現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮，而是選擇以傳統(tǒng)的、連貫的情節(jié)驅(qū)動敘事為核心，用幻想文學(xué)的形式呈現(xiàn)浪漫的冒險精神。讀托爾金，人們仿佛回到中世紀，親歷著武士傳說中的英勇與豪邁。托爾金構(gòu)建了中土世界，創(chuàng)造了一個豐富的神話體系，他筆下的角色，尤其是那些小人物，充滿了英雄氣概和道德情懷。托爾金的影響力不僅在于他的文學(xué)成就，還在于他對英國人的世界觀、語言和文化的深刻理解。正是這種細致入微的構(gòu)建，使得他的作品能夠跨越時間，吸引不同年代、不同背景的讀者，成為永恒的經(jīng)典，也為現(xiàn)代文學(xué)的多樣性貢獻了寶貴的財富。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】
