注重發(fā)掘尚未完成的優(yōu)質(zhì)文本，發(fā)現(xiàn)尚未被發(fā)現(xiàn)的青年作家 他們，孜孜以求對(duì)寫(xiě)作者做“第一次辨認(rèn)”
近年來(lái)，青年文學(xué)出版成績(jī)亮眼，新人新作頻出。胡安焉的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我在北京送快遞》、金特的短篇小說(shuō)集《冷水坑》、宥予的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》……一大批有潛力的青年作家，用豐富多元的文本，為今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)注入了新的活力。
這些文學(xué)新力量的涌現(xiàn)，離不開(kāi)傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)的努力，也得益于近年來(lái)涌現(xiàn)的大量圖書(shū)品牌和圖書(shū)策劃工作室。在廣州，也有這樣一家“小而美”的圖書(shū)品牌，比如，運(yùn)營(yíng)了15年的“副本制作”，迄今已策劃了三十多種圖書(shū)，推動(dòng)了包括趙松、胡安焉、金特、彭劍斌等大量有潛力的文學(xué)新人成長(zhǎng)。
這些圖書(shū)品牌背后是一群孜孜以求的圖書(shū)策劃人，他們?nèi)缡止そ橙耍瑵撔恼鐒e文學(xué)的火種，用小火慢燉的方法，探索文學(xué)的新空間與新可能。
通過(guò)約稿發(fā)掘“孵化”一批作者
2009年2月19日中午，在珠海的一個(gè)賓館房間里，馮俊華、彭劍斌、鄧寧立經(jīng)過(guò)大概二十分鐘的討論，創(chuàng)立了從事圖書(shū)策劃出版的“副本制作”品牌。馮俊華說(shuō)，我們至少要把這個(gè)事情做10年。
沒(méi)想到，這一做，就是15年。15年來(lái)，“副本制作”編輯和策劃的圖書(shū)三十多種，積累的周邊“小冊(cè)子”超過(guò)了一百種；通過(guò)約稿、組織評(píng)論、策劃出版和活動(dòng)，發(fā)掘“孵化”了一批作者。
“‘副本’這個(gè)名字源自我最早玩的一款網(wǎng)絡(luò)游戲，也可以理解為copy。它是對(duì)書(shū)和閱讀的隱喻，也是一種空間的虛擬形態(tài)，需要通過(guò)聯(lián)合和冒險(xiǎn)才能使經(jīng)歷完整?！瘪T俊華告訴記者，新人尤其是年輕人的作品出版機(jī)會(huì)一般都比較少?！盎诖?，我們創(chuàng)辦了‘副本制作’，想陪伴作者一起成長(zhǎng)，共同冒險(xiǎn)，完成一部好的作品。”
“副本制作”創(chuàng)辦的靈感之一，來(lái)自博爾赫斯書(shū)店的“午夜文叢”，馮俊華也由此知道了法國(guó)的“午夜出版社”——這家蝸居閣樓的超小型出版機(jī)構(gòu)，編輯不超過(guò)10人，每年出版的書(shū)也不到50種，卻成為孕育法國(guó)“新小說(shuō)派”的搖籃。這激勵(lì)了馮俊華。
很多時(shí)候，一本書(shū)的編輯、校對(duì)、排版、裝幀，馮俊華都會(huì)親力親為，“交給別人做總是不放心?！睂?duì)圖書(shū)質(zhì)量的嚴(yán)格把關(guān)，是因?yàn)橐恢备鷷?shū)打交道、深受書(shū)籍影響，他相信好的文本足以激勵(lì)甚至改變一個(gè)人的一生?！斑@個(gè)世界上肯定還有很多像我這樣的人，你不知道一本書(shū)會(huì)在哪家書(shū)店、以何種方式報(bào)答哪位讀者，書(shū)籍有自己的命運(yùn)，我相信這種命運(yùn)，也愿意促成這樣的相遇?！?/p>
美麗的花很多，但園丁難找
“副本制作”策劃、編輯的第一本書(shū)是趙松的《撫順故事集》。提到這本書(shū)的時(shí)候，馮俊華依舊很驕傲。據(jù)他回憶，2006年，作家趙松在論壇上陸續(xù)發(fā)布他基于故鄉(xiāng)記憶的故事，關(guān)于那些生命中重要的朋友、家人、舊同事，每月一篇，一共13篇人物小傳。這些作品引起了馮俊華的注意。他敏銳地感覺(jué)到，這是國(guó)內(nèi)尚不多見(jiàn)的以特定時(shí)代情境為背景的創(chuàng)作，他提議結(jié)集成冊(cè)。
2015年，《撫順故事集》由廣東人民出版社首次出版，2021年4月人民文學(xué)出版社重新裝幀再版，由此廣為人知，許多人通過(guò)這本書(shū)認(rèn)識(shí)了趙松。
《撫順故事集》的出版，促使趙松轉(zhuǎn)向更自覺(jué)的寫(xiě)作，小說(shuō)創(chuàng)作不再只是他的個(gè)人消遣愛(ài)好，而是“我要走的路”。后來(lái)趙松陸續(xù)出版了《伊春》《隱》《空隙》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》等，還曾獲首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”“單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)”，小說(shuō)《等下雪》入選2021年“收獲文學(xué)榜·短篇小說(shuō)榜”。
趙松曾對(duì)馮俊華說(shuō)：“世界上美麗的花是很多的，但園丁很難找?！弊鳛槲膶W(xué)花園的園丁，馮俊華希望能通過(guò)“副本制作”讓新人作家不斷成長(zhǎng)，不斷“被看見(jiàn)”。
“我喜歡的是這個(gè)過(guò)程中大家共同成長(zhǎng)的感覺(jué)，更喜歡作品產(chǎn)生的那一刻，然后通過(guò)各種方法，把它傳遞到可能的讀者那里。我最開(kāi)心的始終是有好的作品出來(lái)，如果它恰恰通過(guò)‘副本制作’就更好了?！瘪T俊華說(shuō)。
除了趙松，“副本制作”還挖掘了年輕作家彭劍斌、金特、胡安焉。這些作家一開(kāi)始都是默默無(wú)聞的創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)他們，陪伴他們一起成長(zhǎng)，是創(chuàng)辦“副本制作”的意義所在。
“10多年前我就知道胡安焉。他在中山大學(xué)旁邊的怡樂(lè)路長(zhǎng)大，去過(guò)很多不同的地方，積累了豐富的生活經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他把自己練手的文章發(fā)在豆瓣上，我們看到后就跟他約稿。還跟他一起討論寫(xiě)作的方向。”馮俊華表示，“副本制作”會(huì)推動(dòng)作者涉及自己沒(méi)有意識(shí)到的、有能力觸及的領(lǐng)域和寫(xiě)作。
新人作者被精準(zhǔn)識(shí)別并非易事
盡管青年文學(xué)總是備受矚目，但無(wú)論何時(shí)，新人作者的出場(chǎng)總是艱難的。尤其是在他們“伏筆”寫(xiě)作的時(shí)候，其潛力能被精準(zhǔn)識(shí)別并開(kāi)發(fā)出來(lái)并非易事。
正如上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)所說(shuō)，青年文學(xué)出版的價(jià)值很大程度上在對(duì)寫(xiě)作者的“第一次辨認(rèn)”。如何扮演好“最早那一批辨認(rèn)者”，需要出版從業(yè)者對(duì)時(shí)代的思想文化現(xiàn)狀、漢語(yǔ)寫(xiě)作的潛力和青年作家的生存環(huán)境等問(wèn)題有深刻的觀察和理解。
值得高興的是，近年來(lái)，圖書(shū)出版市場(chǎng)上涌現(xiàn)出一大批“小而美”的文學(xué)圖書(shū)品牌，包括“鑄刻文化”“驚奇”“重光relire”等。也有很多傳統(tǒng)出版社創(chuàng)立工作室，推出新的圖書(shū)品牌，包括中信出版社的“春潮”工作室、上海文藝出版社的“藝文志”工作室等。這些圖書(shū)品牌，以文學(xué)、藝術(shù)板塊為主，針對(duì)某一細(xì)分領(lǐng)域讀者群，做小眾出版。尤其注重發(fā)掘尚未完成的優(yōu)質(zhì)文本，發(fā)現(xiàn)尚未被發(fā)現(xiàn)的青年作家。
“春潮”工作室成立于2018年，成立初期確定的第一條文學(xué)產(chǎn)品線就是“青年創(chuàng)作者計(jì)劃”，致力于不斷挖掘文學(xué)新人，尋找那些觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、具備議題屬性的當(dāng)代文學(xué)作品。在中信出版集團(tuán)副總編輯、大方總經(jīng)理蔡欣看來(lái)，文學(xué)出版要有設(shè)置議題的能力，也要深耕文學(xué)生態(tài)的建設(shè)。為了讓青年作家更好地“被看見(jiàn)”，中信的文學(xué)出版聯(lián)動(dòng)多方資源，助力青年創(chuàng)作的成長(zhǎng)和讀者生態(tài)的成熟。
“鑄刻文化”成立于2020年，專注文學(xué)、藝術(shù)與人文，在原創(chuàng)和翻譯文學(xué)出版線上，同樣致力于挖掘華語(yǔ)文學(xué)新人和被忽視被埋沒(méi)的文學(xué)經(jīng)典。班宇的《冬泳》、金特的《冷水坑》、宥予的《撞空》、孫一圣的《夜游神》等，都來(lái)自該品牌。這些作者大多都是年輕人，其中宥予的《撞空》更因其是處女作首發(fā)，被視作文壇的“一匹黑馬”。孫一圣的《夜游神》目前銷量不算高，但被業(yè)界評(píng)價(jià)為“作者的風(fēng)格崛起之作”。
南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平認(rèn)為，在整個(gè)文學(xué)圖書(shū)出版市場(chǎng)，青年“素人”文學(xué)肯定不是份額最大的部分，但發(fā)現(xiàn)和扶持有潛力的青年作家，從來(lái)就是文學(xué)圖書(shū)出版的題中應(yīng)有之義。他也認(rèn)為，大多數(shù)圖書(shū)策劃?rùn)C(jī)構(gòu)在一線和成熟作家的市場(chǎng)爭(zhēng)奪上明顯處于劣勢(shì)，故而往往會(huì)選擇年輕作家和新文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)作為市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的方向。
“催熟式”出版對(duì)青年寫(xiě)作可能是毀滅性的
就青年文學(xué)出版而言，出版者如何才能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的文本？什么樣的文本又會(huì)被視為有潛力的、有價(jià)值的？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馮俊華表示，每選擇一名作者，都要經(jīng)過(guò)數(shù)月甚至幾年的觀察，直到時(shí)機(jī)成熟才會(huì)發(fā)出邀約。說(shuō)到選擇標(biāo)準(zhǔn)，“副本制作”最關(guān)注的是作者的狀態(tài)和技術(shù)，以及這兩者能否結(jié)合起來(lái)，熟練地運(yùn)用技術(shù)精確地傳遞作者的狀態(tài)。
“這幾個(gè)詞都簡(jiǎn)單，但是深究起來(lái)都有一定的難度，比方說(shuō)狀態(tài)，其實(shí)一個(gè)作者的狀態(tài)就包含了他對(duì)自身當(dāng)下的、歷史的理解和對(duì)外部世界的認(rèn)知。技術(shù)不等于技巧本身，還包括了使用技術(shù)的技術(shù)，知道在什么時(shí)候停下來(lái)?！瘪T俊華說(shuō)。
“鑄刻文化”的編輯陳凌云認(rèn)為，不同于人文社科書(shū)有可參照的客觀評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)和小說(shuō)更多是出于感性，就像“兩個(gè)氣味相投的人互相喜歡”一樣。但他也坦言，圖書(shū)出版依舊是一門生意，做生意本身就要考慮各種風(fēng)險(xiǎn)，做選題的過(guò)程就是一個(gè)平衡過(guò)程，每筆投資都有一定的不確定性。
面對(duì)新時(shí)代青年創(chuàng)作出版的多元風(fēng)景，也有不少人擔(dān)心出版社、網(wǎng)絡(luò)的過(guò)度包裝，會(huì)有損青年作家的長(zhǎng)期發(fā)展。批評(píng)家韓松剛表示，就文學(xué)發(fā)展規(guī)律和青年作家的成長(zhǎng)邏輯而言，一個(gè)作家的成長(zhǎng)是需要耐心的?！爱?dāng)下，青年出版似乎充滿著快節(jié)奏，各類青年寫(xiě)作在名利誘惑的情況下被‘過(guò)度收割’。這種催熟式出版，對(duì)青年寫(xiě)作可能是毀滅性的。”
馮俊華也強(qiáng)調(diào)，盡管如今文學(xué)出版品牌、工作室越來(lái)越多，還有各種類似豆瓣的自媒體平臺(tái)的涌現(xiàn)，為年輕人出書(shū)提供了很多機(jī)會(huì)，出版詩(shī)集和小說(shuō)集都變得相對(duì)容易，但是他還是希望年輕作者的成長(zhǎng)可以一步一步來(lái)，成名不要太早、太快，而是慢慢尋找到屬于自己的聲音，寫(xiě)出更多好的作品。這也是“副本制作”堅(jiān)守了15年的初心：回到文本、回到寫(xiě)作本身。
不少出版人都表示，參與同代人的寫(xiě)作和出版需要準(zhǔn)確的判斷力和巨大的勇氣。因?yàn)榍嗄晡膶W(xué)的出版，最重要的還是要能夠讓寫(xiě)作者實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的發(fā)展，而非曇花一現(xiàn)。要做到這一點(diǎn)，需要作者、編輯、出版機(jī)構(gòu)以及來(lái)自社會(huì)方方面面的助力。
