中國作家協(xié)會主管

這些年，在文學(xué)圈里，“非虛構(gòu)”這個(gè)詞很火，與之相對應(yīng)的是口述實(shí)錄、田野調(diào)查等多種紀(jì)實(shí)形式。與此同時(shí)，報(bào)告文學(xué)在書寫重大事件、典型人物等方面的作用，也得到了很多人的關(guān)注。對于“非虛構(gòu)”與“報(bào)告文學(xué)”的關(guān)系，有人將他們視為兩種不同的文體，而且經(jīng)常采取厚此薄彼的態(tài)度。事實(shí)上，“非虛構(gòu)”的說法來源于國外，與“非虛構(gòu)”相對的是“虛構(gòu)”，也就是小說。可以這樣理解，“非虛構(gòu)”是一種以“真實(shí)”為原則的寫作界限——不是體裁，只是寫作界限。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)也是“非虛構(gòu)”這種寫作界限之下的文體式樣。當(dāng)然，“非虛構(gòu)”包含的創(chuàng)作形式更加寬泛。所以，把“非虛構(gòu)”與“報(bào)告文學(xué)”割裂開來甚至對立起來，這樣的認(rèn)知是不妥的。非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)，你中有我，我中有你。

說回到報(bào)告文學(xué)，這種新聞和文學(xué)結(jié)合的體裁，起源于歐洲，與近現(xiàn)代報(bào)業(yè)的發(fā)展密不可分，在中國則被定名于20世紀(jì)30年代。近百年來，報(bào)告文學(xué)在中國文學(xué)體系里不斷發(fā)展壯大，在不同歷史時(shí)期都發(fā)揮了重要的現(xiàn)實(shí)作用，比如夏衍的《包身工》、魏巍的《誰是最可愛的人》、徐遲的《哥德巴赫猜想》等。尤其是徐遲的《哥德巴赫猜想》，被認(rèn)為是新時(shí)期中國最具有標(biāo)志性意義的報(bào)告文學(xué)作品。這篇作品發(fā)出思想解放、撥亂反正的時(shí)代先聲，在改革開放尚未正式啟動之時(shí)，已深度地介入到時(shí)代重大主題的表達(dá)中。也正因如此，該作品一經(jīng)《人民文學(xué)》刊發(fā)，便在社會上引起了極大的反響，讀者爭相閱讀。自此以后，特別是新世紀(jì)以來，一大批報(bào)告文學(xué)作家站在時(shí)代前沿，書寫時(shí)代主題。中國報(bào)告文學(xué)中的“重大主題創(chuàng)作”，進(jìn)入了一個(gè)前所未有的高峰時(shí)期。

當(dāng)下，小說創(chuàng)作繁榮興盛，不論是流派風(fēng)格還是創(chuàng)作技法都種類繁多，更重要的是，當(dāng)代小說理論研究也漸成一套完整體系。于是，人們普遍認(rèn)為當(dāng)下的敘事文體中，小說才是主流。與此相對應(yīng)，報(bào)告文學(xué)由于呈現(xiàn)出過度“主題書寫”且很多作品文學(xué)性不足，損害了這一文體應(yīng)具有的展現(xiàn)、批評和引導(dǎo)功能。因此，無論在批評家還是在普通讀者那里，報(bào)告文學(xué)都遭遇了一些詬病和冷遇。甚至有人質(zhì)疑：我們還需要報(bào)告文學(xué)嗎？

回答是肯定的，我們非常需要報(bào)告文學(xué)。我的認(rèn)知是，中國故事獨(dú)特瑰麗，其精彩程度遠(yuǎn)超一切想象，這就是非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)土壤，也是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作底氣所在。今天的時(shí)代，有著獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的故事和情感，值得我們用心去感受、去投入、去書寫、去記錄。高質(zhì)量的文學(xué)作品，一定蘊(yùn)含著來自生活的鮮活和復(fù)雜，帶著時(shí)代特有的氣味、聲響、色彩和質(zhì)感。報(bào)告文學(xué)也不例外。

我認(rèn)為，今天報(bào)告文學(xué)遭遇的問題，主要來自兩個(gè)方面：第一個(gè)方面是題材的選擇；第二個(gè)方面來自寫作本身。

先說第一個(gè)問題。報(bào)告文學(xué)的新聞性和時(shí)代性決定了“主題創(chuàng)作”的重要性，但“重要”并不等于“單一”或“唯一”。對于報(bào)告文學(xué)作家來說，需要展現(xiàn)和回答的東西太多了：“國之重器”需要展現(xiàn)在讀者面前，輝煌成就需要書寫；社會所關(guān)注的焦點(diǎn)熱點(diǎn)也需要采訪，并得出個(gè)性化的理解和呈現(xiàn)；在社會高速發(fā)展的過程中，作家敏銳關(guān)注到的新事物新經(jīng)驗(yàn)，也應(yīng)當(dāng)有所表達(dá)……新世紀(jì)以來，反映國家重大工程、重要成就的報(bào)告文學(xué)作品不勝枚舉，也有很多作品直擊社會關(guān)切的議題。例如，作家楊曉升的長篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國家庭之痛》聚焦獨(dú)生子女問題。有媒體將楊曉升的這本書稱為“推動獨(dú)生子女政策調(diào)整的功勛之書”。朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》，講述了上海女醫(yī)生陳曉蘭為揭露醫(yī)療領(lǐng)域觸目驚心的醫(yī)德淪喪和醫(yī)療腐敗行為所作的艱苦卓絕的努力和犧牲。朱曉軍通過該作品的書寫，呼吁更多的人關(guān)心醫(yī)療領(lǐng)域，從而改變看病難、看病貴的現(xiàn)狀。有評論家指出，作家不能僅僅“站在道路一旁為駛過的車輛鼓掌”。我想說的是，作家尤其是報(bào)告文學(xué)作家更應(yīng)該主動去跟隨、去助力、去提醒。所以，除了“主題創(chuàng)作”，還有“民生百態(tài)”“社會萬象”……總之，報(bào)告文學(xué)不僅要聚焦重大工程、重大成就，也要勇于回應(yīng)社會關(guān)切的具體議題，進(jìn)而推動這個(gè)社會更好地向前發(fā)展。

再說寫作本身。很長時(shí)間以來，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)適于“宣傳”的特點(diǎn)，很多人把報(bào)告文學(xué)與“通訊”甚至“軟廣告”畫上等號。報(bào)告文學(xué)作家因?yàn)槔骊P(guān)系，也愿意接受各種“命題作文”，導(dǎo)致這些年報(bào)告文學(xué)僅有“報(bào)告”而無“文學(xué)”的現(xiàn)象比較普遍。有的作品大量使用資料和數(shù)據(jù)，雖然說“單純事實(shí)消息”和網(wǎng)絡(luò)平臺上的“公開資料”不受著作權(quán)法保護(hù)，但這些東西大段大段甚至整頁整頁出現(xiàn)在一個(gè)報(bào)告文學(xué)作品里，會導(dǎo)致其文學(xué)性大打折扣，讀者讀之必定覺得索然無味。因此，有人甚至認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是“原創(chuàng)性最低的文學(xué)體裁”。還有的作品，直白地寫事實(shí)，語言凝滯死板，無論結(jié)構(gòu)還是敘事，都沒有什么“講究”。有人因此認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“寫作門檻最低”。值得一提的是，在報(bào)告文學(xué)評論中，也少見對寫作方法及技巧的評述，大部分仍停留在討論題材本身的價(jià)值意義上。

如何有效提高報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性，是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該高度關(guān)注并身體力行解決的問題。在我看來，要沖出這個(gè)“瓶頸”，就要勇于嘗試變革，包括擴(kuò)大題材范圍，探索“呈現(xiàn)手段”，探究“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的尺度，等等。

就題材的選擇而言，我認(rèn)為，可“大”也可“小”。事實(shí)上，并不存在真正意義上的“小題材”。一葉可知秋。這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)奮斗者，他們身上的故事，都必定帶著時(shí)代的特有標(biāo)記，他們都是精彩的中國故事的組成部分。我們要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，為時(shí)代立傳，為時(shí)代里奮斗著的普通人畫像。對于報(bào)告文學(xué)作家來說，并不是手握“國字頭”題材，就一定“勝券在握”；也并不意味著，身處基層，接觸到的只有“小人物”“小事件”，就“輸在了起跑線上”。要知道，我們的寫作，實(shí)際上與我們自身的經(jīng)歷和認(rèn)知密切相關(guān)。我們看東西，有三種角度——仰視、俯視和平視。如果僅僅是仰視，我們可能只是看到觀察對象的底部；如果僅僅只是俯視，則可能只看到觀察對象的頂部，而且只是流于表面的部分。因此，更多的時(shí)候，我們需要真正深入進(jìn)去，進(jìn)行多角度的平視。在寫作中，更是如此。之所以能夠采取“平視”的視角，是因?yàn)?，這是我們真正能夠融入的生活，我們在其中能夠看到最多的面向，情感能投入得最多，“筆力”也能進(jìn)入得最深?；蛟S，對于一個(gè)作家來說，這就是“好題材”。這樣一來，也就使得報(bào)告文學(xué)的題材變得豐富多樣，有“重大題材”，有“民生題材”，有“特殊題材”……一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。

那么，我們看到了一個(gè)題材的多個(gè)面向，又該如何把它們呈現(xiàn)給讀者？這就是呈現(xiàn)方式的問題。就像阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品，其采用的“口述史”寫作方式，讓千百種聲音自己說話，相互支持，相互抵消。或許，這是對某些人群、某些經(jīng)歷、某些情感的最合適的呈現(xiàn)方式。好的報(bào)告文學(xué)，在“呈現(xiàn)”的過程中都極其注重細(xì)節(jié)，文字生動而極富張力。我個(gè)人比較愛讀趙瑜和任林舉兩位老師的報(bào)告文學(xué)，他們的語言、敘事和結(jié)構(gòu)都獨(dú)樹一幟。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作為一種敘事文體，“跨文體寫作”是其重要特征。

對于報(bào)告文學(xué)來說，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵。即使再善于表達(dá)的受訪者，都只能依靠回憶講出較“粗”的場景事件，具體到人物動作、心理和即時(shí)現(xiàn)場，必須依靠作家對生活的感悟、對受訪者及事件的理解甚至是自己的親身經(jīng)驗(yàn)，以精準(zhǔn)貼切的語言一一展開，這也正是對真實(shí)的升華——文學(xué)源于生活而高于生活。這里就涉及到一個(gè)非常重要且敏感的話題，報(bào)告文學(xué)中的“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”?；蛘哒f，報(bào)告文學(xué)能不能有“虛構(gòu)”的存在？我認(rèn)為，從根本上來說，報(bào)告文學(xué)必須真實(shí)，真實(shí)是這種紀(jì)實(shí)文體的生命。就像一棵大樹，首先必須確保這棵樹存在，且樹干樹枝都長在那里；接下來，枝頭上的樹葉，其具體形狀、脈絡(luò)以及色彩，就是允許“虛構(gòu)”的部分。不要小看或者質(zhì)疑這種細(xì)節(jié)上的“虛構(gòu)”“加工”，這恰好是報(bào)告文學(xué)“文學(xué)性”的重要體現(xiàn)。或者這樣理解，大樹就是“報(bào)告”，其上添加的姿態(tài)各異的葉片，就是“文學(xué)”。

（作者系重慶報(bào)告文學(xué)作家）