中國作家協(xié)會主管

徐魯，詩人、散文家、兒童文學作家。一九六二年出生于山東膠東半島，一九九二年加入中國作家協(xié)會。系中國作家協(xié)會第九、第十屆兒童文學委員會委員，第五、第六屆湖北省作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)任湖北省中華文化促進會副主席。已出版詩集《我們這個年紀的夢》《鄉(xiāng)愁與戀歌——徐魯詩選》，長篇小說《羅布泊的孩子》《追尋》《天狼星下》《遠山燈火》，散文集《蘆花如雪雁聲寒——徐魯散文選》《奔騰的春溪》，長篇紀實文學《萬家燈火》《此生屬于祖國：功勛科學家黃旭華的故事》《駝鈴與帆影——絲綢之路的故事》，評論集《三百年的美麗與童真——徐魯兒童文學論集》，圖畫書《我的祖國》《紅色油紙傘》《冬夜說書人》，以及《徐魯文學選集》《徐魯作品精選·童詩卷》等。曾獲全國“五個一工程”獎、國家圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、屈原文藝獎、冰心散文獎、百花文學獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。作品被譯為俄、英、法、意、西、韓、日、瑞典等語種。

山河兒女好看時（節(jié)選）

徐 魯

翠云嫂和采茶戲

楠竹長在朝陽的山隈，水柳長在濕潤的河畔。有雨霧、有日光的山崖下，哪有長不好的茶樹和開不好的二月蘭？伴著山崖的云霧，伴著青翠的茶園，唱著清新的山歌，聽著采茶戲長大的細哥和細妹子，哪有長得不好看的？

采春茶的日子里，茶山上，茶園里，到處都是春工忙忙的景象。早飯時分，一眼能從街頭望到街尾的小街上，聚起了全塆子準備下水田和上茶山的人們。伴著一陣陣爽朗的笑語，駐村書記從楓林鎮(zhèn)上請過來、幫著塆子開園采茶的小嫂子們，個個像仙姑下凡一樣，駕著淡淡的晨霧，裊裊娜娜，絡繹出現(xiàn)在塆前和街頭。

“噫！好矣，好矣哉！”

看著塆子里突然出現(xiàn)這么多“仙姑”，曬日頭的老爹情不自禁地發(fā)出了幕阜山區(qū)一些塆子里至今依然保存著的文言嘆詞。

有一位老爹，歡喜得忍不住，咧著缺了門牙的大嘴，朝騎著自行車趕過來的駐村書記韓燕來喊道：“燕來喲，你請來的茶姑，怕盡是挑長得好看的要，不好看的不要咯！”

“是的喲，怕是全楓林鎮(zhèn)的‘仙女’‘仙姑’，都叫你給請來咯！”

青青的茶園，從農(nóng)家的屋后，從山腳下，一圈一圈地往山高頭環(huán)繞，形成一層一層茶梯，一直環(huán)繞到最高處的山包和崖尖。早春時節(jié)的茶山，越往上去，越是云霧繚繞，一圈圈、一團團、一朵朵、一層層，滿山滿崖，青翠欲滴。有經(jīng)驗的種茶人都懂得，山崖越高，云霧越多，想要日光就有日光，想要雨露就有雨露。

春分、清明、谷雨，這三個節(jié)氣的時日里，是采春茶的“黃金期”。幕阜山區(qū)把開園第一天掐下來的頭道春茶，叫作“跑芽尖”。跑芽尖最好是采“一葉一槍”的，“兩葉一槍”的當然也不放。這里的“槍”，指的就是茶樹上的春芽尖尖。所以這里采茶，講究的是“春龍?zhí)ь^，流泉飛霞；青茶數(shù)叢，只取一芽”。

“只取一芽”，有點過于“奢侈”了吧？不單單是在幕阜山區(qū)，全國各地采春茶，好像都特別看重這頭一道“春芽”。光看人們給這春芽起的名字：龍芽、雀舌、雪芽、銀毫、毛尖、玉露……那么嬌美，又那么生動形象，反正是怎么美、怎么嬌嫩就怎么叫吧。

晨霧繚繞的茶園深處，層層茶梯和綠崖之間，點綴著“跑芽尖”的茶姑們桃紅色、粉紅色和淡綠色的頭巾和春衫。

老一輩幕阜山人，還把茶姑們“跑芽尖”的靈巧手指，形象地稱為“野雞啄”?？刹皇锹?，一雙雙輕盈靈巧的手，不正像野雉點頭一樣，不停地啄著、掐著整座翠色欲滴的茶園和茶山嘛。清明前后、谷雨時節(jié)的青茶，你越掐，它們越是長得豐盈、長得旺。

這會兒，也許是采茶采得有點熱了，有的茶姑脫下了當工作服用的罩褂，只穿著一件薄薄的毛衫或春衫。不用說，一副副姣好的身材，更加顯得凸凹有致，看上去要多俊俏有多俊俏。

就在這時，從茶園深處笑吟吟走過來一個“仙女”，利索地把摘得滿滿的一簍青茶，倒進了擺在茶園邊的籮筐挑擔里，然后徑直走到我的面前，笑著問道：“細叔，你還認得我不咯？”

這里的年輕人，喜歡把年紀不算太老又有一定輩分的人，親切地稱為細叔、細伯、細爹、細嬸，年紀再老一些的，就稱大爹、細婆。外地人稱呼“老爹”，也屬尊稱。

“你是……”我愣了一下，細細打量著突然站在面前的仙女，有點茫然地說，“你是……我不太認得出了?！?/p>

“那你還記得我阿媽不咯？我家在東春塆子那邊，我阿媽叫柯翠云?！?/p>

聽到“柯翠云”這個名字，我頓時驚喜地說道：“哦，翠云嫂啊，當然記得，記得的。你……你不會是小玉吧？”

“正是我呀，細叔，原來你還記得我的名字呀！”

站在我面前的小玉，穿著一件淺綠色的春衫，襯托出秀美而標致的身材；笑吟吟的神態(tài)、明亮的眸子，讓本來就姣好的面容更顯出幾分嬌媚。要不是她跑過來“自報家門”，我怎么也想不到，她就是當年那個還沒有完全“長開”的小姑娘。

那些年里，翠云嫂是東春塆子采茶戲小劇團的主角，小玉總是跟著翠云嫂跑跑龍?zhí)?，偶爾扮演一下《秦香蓮》里的“冬哥”一類的童子角色?/p>

“哎呀小玉，真沒想到，能在這茶園里遇見你哪！”我驚喜地說，“你阿媽可是方圓幾十里以內(nèi)沒人不曉得的大美人兒，沒想到你比當年的翠云嫂還要美哪！”

“細叔過獎啦。”小玉略帶羞赧，掩嘴說道，“剛才在山腳下第一眼看到你，就覺得好眼熟，沒想到真是你喲！”

“哎呀，果然是‘好篾匠出在東坡山，好堂客出在東春塆’。從東春塆這個綠山窩出來的細妹子，名不虛傳，個個都是美人坯子！”我問道，“對了小玉，你阿媽現(xiàn)在還在唱采茶戲不？”

“早就不唱了，在家當高婆（外婆），給我?guī)Ъ氊筢炭?。?/p>

“不唱了？那么好的嗓子和扮相，怎么不唱了？”

“塆子里留不住年輕人，都到外地打工去了，小劇團很快就散了伙，我阿媽傷透了心，就再也沒有演戲了?！?/p>

聽小玉這么一說，我明白了幾分，趕忙看了一眼站在我身邊的韓燕來，說：“看看吧，你這個駐村書記，任重道遠哪！”

韓燕來是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，正帶著駐村工作隊的一幫年輕人，在楓林鎮(zhèn)下面各個塆子里跑前跑后，每天忙得很，今天他是特意抽出半天時間，陪我來茶山“采采風”的。對我來說，重返幕阜山，也是“故地重游”。

我大學畢業(yè)那會兒，分配到了湘鄂贛交界的幕阜山區(qū)工作，在鄂南的陽新縣人民文化館從事群眾文化輔導工作。當時，這種身份就叫“文化輔導干部”。我的工作之一，就是深入幕阜山中的窮鄉(xiāng)僻壤，去搜集民間故事、歌謠和小戲唱本。我自己形容說，這就跟當年的格林兄弟深入德國偏遠的鄉(xiāng)村，去收集民間童話故事一樣。

那時我也常給鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站和一些唱采茶戲的小劇團修改一下戲本。缺人手的時候，也幫他們搭戲臺、寫寫幻燈字幕、拉拉幕布甚至化化妝什么的。遇到“三夏”和“雙搶”的農(nóng)忙時節(jié)，就要挽起褲管，下田幫著割稻、栽薯秧、運送秧苗，等等。這是真正的“深扎”，也是完全意義上的“三同”（同吃、同住、同勞動）。

那時候，幕阜山區(qū)一些偏遠的山塆還沒有通上電，需要走夜路時，老房東就會舉著松明子或點上罩子燈，給我們引路和照明。在幕阜山區(qū)的崇山峻嶺間走村串戶、搜集民間故事和戲本的那些年，是我迄今為止最接地氣的一段生活。饑了餓了，走進任何一戶人家，都能吃到熱騰騰的、散發(fā)著柴火氣息的臘肉鍋巴飯?？柿朔α?，就猛喝一頓山泉水。翻山越嶺走累了，呼嘯的山風為我擦拭汗水。不用說，那時候我對這一帶的一些采茶戲小劇團，都十分熟悉。

韓燕來當然明白我說的是什么意思，就對小玉說：“別說泄氣話，你回去告訴翠云嫂，采茶戲是我們家鄉(xiāng)的魂，還是要唱的。”

“我阿媽說，她和春娥細嬸都老了，嗓子也倒了，想唱也唱不了了。”小玉噘著小嘴說。

“徐娘半老，風韻猶存嘛?！表n燕來故意用開玩笑的口吻說，“唱不了小旦，就唱老旦嘛?？茨奶煊袝r間，我非去給你阿媽好好上一趟‘思想課’不可?！?/p>

“這樣的話，我也沒跟她少說?！毙∮裢n燕來，好像在談什么條件，認真地說道，“我阿媽說了，除非你把肖冬云，還有打鼓佬那些人都給找回來?！?/p>

“找，是得找回來的，戲臺子也得重新搭起來?？赡銈円驳媒o我點時間咯！”韓燕來求救般地笑笑說，“我不是正在想辦法說服肖冬云，請她回到家鄉(xiāng)嗎？回去跟你阿媽講，戲臺子，我一定給你們重新搭起來！”

當年，年輕的肖冬云是這一帶十分搶手的采茶戲?qū)а?，采茶戲團陸續(xù)解散了，肖冬云一賭氣到南方打工去了，再也不肯回來。

“要真有這一天，那我阿媽就是枯木逢春咯！”小玉說，“細叔，中午你跟燕來哥一起來我家吃飯呀，我阿媽時常念叨你哪?！?/p>

“是啊是啊，是應該去看看翠云嫂的，那些年里，真沒少吃你阿媽做的腌藠頭和鍋巴飯哪?！?/p>

“那你趕緊來吧，我阿媽見到你，不曉得會有多歡喜，就這么說定了喲！”小玉說著，又跑向茶梯深處去了。

在我的印象里，幕阜山鄉(xiāng)親們愛看家鄉(xiāng)的采茶戲，除了有接受道德教化和審美享受的成分，有的采茶戲故事里，也確實包含著“化育人心”的主題，但更多時候，鄉(xiāng)親們圖的就是一個“鬧熱”。這里的方言，把“熱鬧”叫作“鬧熱”。也正因為這樣，小劇團里的演員們在臺上演戲，打鼓佬在臺邊打鑼鼓，常常是率性而為，戲里戲外，任意出入，并不太去講究合不合“規(guī)矩”。

我特別記得，有一次，翠云嫂她們用采茶戲排演了現(xiàn)代京劇《沙家浜》。翠云嫂是唱青衣的，阿慶嫂一角非她莫屬。戲臺搭在一個打谷場上，附近塆子的鄉(xiāng)親們扶老攜幼，像過節(jié)一樣，都趕來看戲，大人和細伢子坐滿了谷場。

可是天公不太作美，戲才唱了一半，遠處就有烏云聚集和翻卷過來，好像要落雨的樣子。演到《授計》時，翠云嫂在臺上剛剛唱道：“風聲緊雨意濃天低云暗，不由人一陣陣坐立不安……”突然，雨點啪嗒啪嗒地真的落了下來，臺下的人們，少不了要慌里慌張地趕著去收拾曬場上的東西。

翠云嫂倒是不慌，只是朝臺邊的鑼鼓樂隊示意了一下，鑼鼓樂隊馬上停了下來。這時，翠云嫂站在臺上朝臺下喊道：“小玉吔，你快回家，把曬的被子收回去！”

正在幕布后面候場的“沙奶奶”，是春娥嬸飾演的，這時也趕緊掀開幕布探出頭來，朝著臺下喊她的幺兒：“細崽吔，快去喊你細爹幫忙，把曬場上的玉蘆收回去咯！”

就這樣，臺上臺下互動了好幾分鐘。有人往家里跑，去收東西；也有人匆匆拿來斗笠和蓑衣，讓老人和細伢子戴上、披上。一出戲才唱了一半，哪有不接著唱下去的道理？有經(jīng)驗的老人仰頭看了看天象，心里有數(shù)了，就仍然穩(wěn)穩(wěn)地坐在臺下，繼續(xù)看戲，頗有幾分“風雨不動安如山”的心理素質(zhì)。

果然，臺下的事情吩咐完了，“沙奶奶”趕緊退回幕布后面，繼續(xù)候場，“阿慶嫂”朝臺邊的打鼓佬們一招手，樂隊接著剛才的段落重新演奏起來，仿佛什么事也不曾發(fā)生過一樣。

翠云嫂接著演唱：“……親人們糧缺藥盡消息又斷，蘆蕩內(nèi)怎禁得浪激水淹！他們是革命的寶貴財產(chǎn)，十八個人和我們骨肉相連……”

雨，一陣子就過去了。谷場上的天空，重歸晴朗。

渡口和茶亭

孫犁在《山地回憶》里寫到，在太行山區(qū)打游擊的年月，在一個熟悉的小村外的小河邊，他和一個洗菜的小姑娘相遇的故事。其中有個細節(jié)：在河邊洗菜的小女孩端著菜走了，“我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙‘踢倒山’的鞋子，凍得發(fā)黑的腳，一時覺得我對于面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了”。這樣的細節(jié)和感情，顯然來自作者真切的經(jīng)歷與體驗。

我對于幕阜山區(qū)的感情，也是如此。暌違多年之后，當我重新站在富水河畔，看著暮色里的楓林渡口、茶亭，還有遠處的山嶺、田畈和一座座燈火初上的小塆，那一瞬間，我的心里也涌上了與孫犁相似的感受：這些都像是我的故園一樣，分別得再久，也永遠不會失卻和淡去那份溫暖、親切的感覺。我甚至感到，我和這里的一切，也是永遠不能分離了！

在幕阜山區(qū)，人們往往喜歡就地取材，像遠古的祖先一樣，在一些不太深的河水中放置一些石頭，形成一條堤梁式的“石橋”。行人踩著石頭，躡步而行，最終跨過或深或淺的水流。古人把這些放在水流中渡人過河的石頭，稱為“黿鼉”（讀作yuán tuó）。黿鼉本是一種特別巨大的龜，幕阜山區(qū)稱為“豬婆龍”。在水流或淺灘中放置的石磴和大石頭，遠遠望去，確實就像一個個露在水面的巨大龜背。

幕阜山區(qū)也把這種大石頭叫作“圓坨坨”。單從讀音上說，跟古人的叫法是一致的。這便是最原始的天然橋了。彎彎曲曲的富水河上有多少座簡易的石橋，又有多少個渡口，有多少撐渡的人，可能誰也說不清楚。

楓林鎮(zhèn)下面有個小塆，在富水河邊。這里有個古渡，名叫楓林渡。楓林渡口的阿通伯家，是當年肖冬云帶我下鄉(xiāng)時的“老堡壘戶”，我們每次下鄉(xiāng)到這一帶，都住在這位老房東家里。

阿通伯和阿通嬸家里有兩個漂亮的女兒，大女兒叫阿香，二女兒叫阿秀。樸實能干的阿香，幾乎天天都在幫著阿爸撐渡。日子久了，塆子里的鄉(xiāng)親和來這里過渡的人，都稱呼她“撐渡的阿香”。

漸漸地，阿通伯年紀大了，退出了撐渡的歷史舞臺，年輕的細妹子阿香成了楓林渡的主角。

楓林渡，只是一個小小的渡口，但有了這個小渡口和一只小渡船，遠的且不說，要去楓林鎮(zhèn)和縣城的人，要進山里拖毛竹和放簰的“山里客”們，還有要去楓林鎮(zhèn)上賣貨的鄉(xiāng)親，要到對岸的小學和鎮(zhèn)上的中學念書的學生伢子，就都有了一條方便的近路。

“莫要急，莫要慌，趕得上的咯！”

這是當年阿香的一句口頭禪。那些急著要過河趕路的人，只要看到阿香滿臉的笑意，聽到她這句輕柔的、安撫大家的話，心里再焦躁，也會馬上安靜下來。

遠遠近近的鄉(xiāng)親們，沒有誰不知道楓林渡口“撐渡的阿香”。搭過阿香渡船的人也都曉得，每天早晚和晌午頭，過河的人較多的時候，很少有人在她手上耽誤過工夫。只要小船一解纜繩，阿香的竹篙用力一撐，小船就會滴溜溜地快速離開渡口，穩(wěn)穩(wěn)地駛過河心。這小小的渡口、小小的渡船，就像是土地與土地之間的紐扣，是河流與道路的延伸，是渡河者和進山客們揮手告別的地方。

欸乃一聲山水綠。三十多年后，我又來到熟悉的楓林渡口。

淡淡的白霧里，阿香，還有大黃和渡船，已經(jīng)等在渡口了?？匆娢?，阿香歡喜得不得了，俊俏的眉眼里盡是笑意。

“徐老師，多少年沒見了呀，真沒想到，剛剛開春，一陣南風把你這貴人給送來了?！?/p>

“你好啊，阿香，樣子一點沒變呢，比以前更漂亮啦！”除了身材稍微比做姑娘時變得豐腴了一點，阿香的眼角眉梢依然是留在我記憶里的樣子，看上去依然像一株三月里的映山紅。

“哪里哪里，你還是愛取笑我?！卑⑾銒舌恋匮谧煲恍Γf，“上回你見到的還是個細妹子，現(xiàn)在已是細妹子的媽啦?！?/p>

“徐老師這次回來，可得在楓林鎮(zhèn)多住上幾天咯！”阿香撐住小船，讓我們一一坐穩(wěn)當。小船在薄薄的晨霧里穿行，向?qū)Π恶側?。不一會兒，小船就蕩著淺淺的波紋，到了對岸渡口。阿香插篙、下船、系纜，一連串麻利的動作，仍似當年。

但這情景，與我那時候坐在她的小船上，望著她濕漉漉的頭發(fā)，望著她黑亮的發(fā)辮，望著她瘦小單薄的身影，在這條河上飄動的樣子，又是那么的不同了。

“以前我住在你們家，聽阿通伯講過，老一輩人為楓林渡立下了一些規(guī)矩，這些規(guī)矩今天還有用嗎？”

“徐老師好記性。好規(guī)矩，永遠也不能改、不能丟的。不過，有的是舊年月里出土的老章程咯，放在今天就不能作數(shù)了?！?/p>

“哦？你說說看。”

“也不曉得是哪一輩的先人定下來的，連塆子里最老的六太公也講不清楚了，反正我記得從我阿公那輩起，楓林渡就有個規(guī)矩，本塆子的人、鄰近塆子的人、從本塆子嫁出去的細妹子、同本塆子的人沾親帶故的人，過渡都不用給半分錢。”

“那這個渡口，每天就收不到幾塊錢啦？”

“本來就沒指望收到錢。每次過了河，能夠給個五塊十塊的，也就一些進山收貨的山里客，還有進山推銷商品的小販了。有了這點錢，兩個茶亭里的茶水供應，就算不用自己往外掏了?！?/p>

“哦，我明白了，渡口兩頭，涼亭里的茶水，都是你家供應的？”

“要不怎么能叫‘義渡’呢？這也是老一輩傳下來的。我家阿婆她老人家在世時，一到三伏天，每日還會煮一大鍋子酸梅湯，擺在茶亭里，給路人解渴解乏，分文不收。”

這時候，薄薄的暮色輕悄悄地從小路那邊，從小河對岸，從遠處的田畈，無聲地升起，慢慢朝茶亭這邊圍攏過來。

“這個茶亭的樣子，一點也沒有變?！蔽易屑毜赜^看著茶亭的每根楠竹柱子，好像要尋找和辨認，有一次我和肖冬云坐在這里休憩時，刻下的幾個字跡還在不在。

當然沒有找到。這些年來，也許，茶亭柱子已經(jīng)換過幾次了吧。不過，這一瞬間，我覺得與眼前的這條河邊、這個渡口，還有遠處的山嶺、田畈和一座座山塆……雖然分別得夠久了，卻依然不曾淡去留在我心中的那些溫暖、親切的感情。

在幕阜山區(qū)的渡口邊、山腳下、村塆外的路口上，不時地能見到一些小小的茶亭。鄉(xiāng)親們也喜歡叫它涼亭。

亭子一般都比較簡易，有的四周是用粗壯的楠竹搭起柱子，頂棚用細小的雷竹和芭茅編織成亭蓋，合著毛氈搭蓋而成；稍加講究一點的茶亭，為了防止竹木腐朽，撐起頂棚的柱子都是石柱，頂棚上的瓦是鄉(xiāng)間土窯里燒出的黃泥瓦，蒼蒼黑黑的，敷上去，雨水和陽光漏不到亭子里，倒是亭子頂蓋上的瓦縫里，一年年會長出不少有著頑強生命力的瓦松和野草。

有了這樣一個小小亭子，無論是進山客、打柴的、掮著毛竹從山道上走來的老人，還是從外地來的貨郎擔、過路人、等待過河的販魚郎，走過了五里十里，辛勞的人們累了、渴了，就會在此暫且小歇。亭子四周，擱著一片挑子和竹器擔子什么的。三個五個的，雖然素不相識，卻也好像一次小小的聚會，各自談論著近來的喜怒哀樂和聽到的新鮮事。

茶亭的一角，放著一口大缸，大缸里面每天都會盛著新燒的茶水。喝水的器具，不過是三四只裝有長柄的竹舀子，放在缸子上面竹簾蓋子上，誰想喝，就自己去舀一舀子，喝完了，再把竹舀放回原處?？显诓柰だ镒聛硇_的人，有誰不是勤扒苦做的辛勞者？所以，大缸里的茶水，只要能解渴解乏，就是好茶水，誰還會去在乎和講究別的呢？

如果你想多聽上幾個鄉(xiāng)間故事和笑話，那就在這樣的茶亭里多坐幾個時辰好了。在這些引車賣漿、南來北往的勞動者的說說笑笑之間，也許，總會有幾個故事和笑話是適合你聽的，聽了之后就再也不會忘記的吧。兩三個故事和笑話之后，歇腳的行人又有了渾身的力氣和對明天的信心，然后再交流一下各自的方向，挑起擔子、挑子，繼續(xù)上路、趕路去了。日復一日，年復一年。茶亭里的聚會，一天到晚。

小小的茶亭，它給人們送來了清涼和潤澤，也在人們心頭留下了淡淡的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。

擺在茶亭一角的那個大缸里的茶水，每天是誰燒的？是誰挑來換上的呢？別的茶亭我不知道，反正楓林渡這個涼亭里的茶水，當年都是由阿通伯一家每天燒好、送來、更換的。阿通伯年紀大了，想必又是由阿香或阿秀接著燒好、送來、更換的。茶亭里的茶水，早就成了與楓林渡口和小小渡船密不可分的組成部分。

“楓林鎮(zhèn)周邊這些個塆子，都是這個樣，民風好得沒話講咯。所以，我阿爸總是跟我們講，擺渡送人過河，渡人渡己，千萬莫想著去掙那幾塊撐船錢。我家老人一輩輩的、上百年傳下來的好傳統(tǒng)，哪能毀在我們這代人手上？”

“阿香，你阿爸親手把你培養(yǎng)成了一個合格的擺渡人，不容易吧？一定沒少吃苦頭吧？”

“那還用說？撐船送渡，風波上面來來去去，這可不是開玩笑的事，責任重大，所以，阿爸像師傅帶徒弟一樣，一直把我?guī)У匠鰩熈?，他才放手。”阿香笑笑說，“小時候體格弱，沒力氣，學著撐了幾年船后，力氣和經(jīng)驗都夠了，阿爸也放心了，就把渡船和船篙正式交給了我。阿爸說，做事不過細、急躁性子、不能下猛吃苦的人，是接不住這根船篙子的！”

“燕來一接到我，就跟我講了，說你阿香撐渡這些年，鄉(xiāng)親們沒有不夸你的，說你的耳朵靈、眼睛尖，從來沒讓人誤過船?！?/p>

“誤過的時候也不是沒有?！卑⑾阏f，“再靈的耳朵、再尖的眼，也比不過霧天里的一盞燈。常在夜分里過河的鄉(xiāng)親，現(xiàn)在都習慣了隨身帶著一盞小一點的應急照明燈，要過河的時候，打兩下亮子就行了?！?/p>

“那你晚上不休息？亮子一閃你都能看見？”

“也許是……”阿香笑了笑，好像是半開玩笑地說，“也許是撐渡的日子久了，心里也像是有了一盞燈，只要岸上一有人招呼，心里那盞燈也就亮了。夜分要急著過河的人，都是有急事的，不是要去醫(yī)院的，就是要去趕船、趕早班火車的，所以耽誤不得?！?/p>

從阿香口里我才知道，她剛跟著阿爸學撐渡那幾年，也不是能隨叫隨到的。阿爸怕誤了人家的急事，就特意朝著河面和渡口的方向，開了扇小窗戶，只要一看見對岸有亮子晃動，就趕緊去提燈撐船。后來慢慢地就習慣了，不論是日分夜分還是刮風下雨天，總覺得有什么聲音從遠處傳來，搞得有點神經(jīng)衰弱了似的。只要對岸一有人影和燈光在晃動，馬上就會感覺到，哪怕睡著的時候也會驚醒……

“撐船過河，總歸是在風波里出沒，就沒有過危險的時候？”我想起阿通伯說過的話，便問阿香。

“哪能沒有？多加小心就是咯，‘小心駛得萬年船’嘛！”阿香說，“前年就有個夜分里，起了風，對岸有燈光不停地搖晃。我趕緊撐船過去，一看，是鎮(zhèn)子上衛(wèi)生院里的接生護士小柳。這么晚了，她這是要上哪兒去？小柳說，月朗村那邊有個產(chǎn)婦，生伢崽的日子突然提前了，山路濕滑，來不及送到衛(wèi)生院，情況很急。你想想，人命關天的事，能不緊急嗎？那天也真是不巧，落了一夜分的雨，河水也漲了。我和小柳一合計，覺得還是順著河流往下走，在下游的一個渡口上岸，路更近些。小柳說，只要能快，走哪條路都行。這樣我就不管風大雨大了，拼了命往下游撐去。靠了岸，系好了船，我怕小柳不認得路，就幫她背著醫(yī)箱，一直把她送到了月朗。那戶人家的主人，早就打著燈籠等在村口了。還好，小伢崽順利地接生下來了。我和小柳渾身都是透濕透濕的，也不知是汗水還是雨水，都有吧。天快亮了，再去撐船時，卻怎么也找不到我的船了?！?/p>

“是給漲起的水淹沒了嗎？”

“不是，怪我當時慌里慌張的，只想著趕緊去救人，估計是繩子沒系牢，小船被風刮跑了，刮到下游去了，差點就刮到了富池口。第二天，還是阿爸順著河岸一路找下去，才在一個埠頭找到了，幸好是被一條大船擋下了?！?/p>

是呀，一葉小舟，從這岸到那岸，還真不是風平浪靜那么簡單呢。我默默地想，到底是誰傳下的這渡人過河、照人前行的行業(yè)呢？在阿香的渡船上，在她的心上，一定是掛著那么一盞明亮的燈，風雪雨霧，都吹不滅它。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年07期）