《飛天》2024年第6期 | 楊逍：穿越隧道的螞蟻
A
麥亞在廚房里洗碗。
嘉禾進(jìn)了臥室彈琴，她十二歲，再有一個(gè)月小學(xué)就要畢業(yè)了，但再有兩個(gè)月她就要考鋼琴十級(jí)了。孰輕孰重她自己也搞不清楚，而麥亞說，就是天塌下來，小學(xué)畢業(yè)必須考完十級(jí)，所以，每天在做作業(yè)之前，她都要練一個(gè)小時(shí)的曲子。
麥亞的身子在玻璃門前晃來晃去，胸脯一會(huì)兒隱藏在藍(lán)色玻璃紙后面，一會(huì)兒又從上面一格的玻璃上露出來，她起起伏伏的樣子有點(diǎn)像做瑜伽——或許，更像洗澡，但我覺得比喻成做瑜伽會(huì)更好一點(diǎn)。我見過她做瑜伽，在餐桌旁邊，放一塊瑜伽墊，起初的時(shí)候，她的左腿根本無法和她的身體保持成一條線與地面平行，但練了三四天，她就嘗試倒立，“倒”沒問題，但“立”起來極有困難，我給她當(dāng)過一陣子瑜伽工具，以便她借著我的肩膀立起來。她的腳曾打得我的左耳響了半個(gè)月。后來我就不知道她是否能自己立起來。因?yàn)槟谴沃螅覀儼l(fā)生了一些生活中看似無意卻又極其猛烈的分歧，現(xiàn)在看來，那種分歧完全不具備將我們短暫分開的威力，但那時(shí)候，我們都沒有做出退讓，我沒想到，就那么一次意外，就那樣的我們都自以為是的短暫分離竟然藥效綿久，醇厚而劇烈，我們就像摔碎的瓷片，任什么樣的膠水都無法粘合。我不想，她似乎也不想。后來，我想回來，但她還是不想，而現(xiàn)在，我不知道她是不是改變了心意——她每周五允許我到家里來吃一頓她親手做的飯——我覺得她可能是想讓我回家，可讓我為難的是，我現(xiàn)在還真的不想了。但我知道，她堅(jiān)持親自下廚做一頓飯，那是多么難能可貴啊，即使一周一次，那也是了不起的巨大改變。她的手藝越來越好，她說她現(xiàn)在喜歡上了做飯，我相信她字字珠璣，但我不相信我是否還能在她練瑜伽的時(shí)候給她當(dāng)好工具。
在我們分開的最初一年里，我一直認(rèn)為我們的那次分歧是一次意外，不就是我抽煙的時(shí)候不小心把她放在沙發(fā)上的一條新裙子燒了個(gè)洞嘛，大不了再買一條好了。我一點(diǎn)兒都不覺得那條裙子有多好看。她喜歡不斷地買衣服，唯一的好處是只買對(duì)的不買貴的，那燒就燒了吧，以我們那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)能力，十條那樣的裙子她要是愿意再買，我眉頭都不皺一下?？伤辉敢?，她說那是她在三十五歲之前買過的最貴的一件衣服，然后她的怒火一直蔓延到了我們都無法收拾的地步。結(jié)局不用說，是比較麻煩的一種，但也不是最壞的一種。我覺得既然是個(gè)意外，那就有修補(bǔ)的余地。當(dāng)然，第一年里，我們都沒想著去修補(bǔ)，我們各過各的，只有兩次因?yàn)榧魏痰氖虏糯蜻^電話?；蛟S是我的修補(bǔ)能力有限，也或許是她不愿意修補(bǔ)，第二年，我的努力白費(fèi)了。那時(shí)候我才隱約覺得那次不是個(gè)意外吧，而是一次漫長的必然之下的偶然，真的是和我們學(xué)過的歷史完全一致，世界大戰(zhàn)不是平白無故就打起來的。
麥亞還有十二天就要過三十八歲生日了。我對(duì)我們的年齡比較敏感，我身份證上的年齡比我真實(shí)的年齡大了兩歲零一個(gè)月，而我實(shí)際才比麥亞大一歲八個(gè)月。我之所以要將年齡計(jì)算得這么精細(xì)，是因?yàn)辂渷喸谒呐笥衙媲罢f我是個(gè)老男人，我們有五歲的差距，著實(shí)差了一代人。
麥亞的屁股比之前大了些，但肚子上的贅肉卻少得不太明顯，但她總是在我面前，掀起衣服，讓嘉禾摸一摸肚子，還要問嘉禾是不是瘦下去了，嘉禾每次摸完都說當(dāng)真減下去了哇。嘉禾古眉怪眼地看著我。我一點(diǎn)兒都不關(guān)心她的肚子，有一次我差點(diǎn)就要說大起來了也沒關(guān)系。我只是吃飯，吃完飯坐一陣子就走，有時(shí)候嘉禾讓我給她看作業(yè)，我也覺得煩，隨便糊弄兩句就借口溜了。走成了一種習(xí)慣，就像現(xiàn)在每周五的晚餐一樣，也慢慢成了一種習(xí)慣。
我看著麥亞的屁股，想到了螞蟻。我當(dāng)然不是說我只有在看著她屁股的時(shí)候才會(huì)想到螞蟻。而是就在此刻，我原本在想麥亞練瑜伽的樣子，但莫名就想起了螞蟻。螞蟻一旦來臨，就很危險(xiǎn)。
無數(shù)只螞蟻從寬闊的柏油大道上黑壓壓地前進(jìn)，它們走得很慢，就像是特意要在那一片畫滿黃色網(wǎng)格線的路面上形成一個(gè)條理清晰的分界線，用以證明那最遠(yuǎn)的一只——與它們相隔不到百米的那一只多么強(qiáng)大，或者是多么勇敢。而這一只才剛剛進(jìn)入隧道。幽深的隧道，黑漆漆的隧道，無限寬闊而令人窒息的隧道出現(xiàn)在螞蟻面前，而螞蟻渾然不覺，它的六條腿快速交替，像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的輪胎，會(huì)讓人產(chǎn)生倒退的錯(cuò)覺，螞蟻也是這樣，我看見它在倒退，可它卻在前進(jìn)，它很快就進(jìn)入了隧道深處，它甚至可以像獵豹一樣狂奔，隧道的墻壁紛紛后退，而隧道越來越深，越來越細(xì)，螞蟻將會(huì)陷入一個(gè)深不可測(cè)的漩渦。
危險(xiǎn)就在這時(shí)候降臨了，我看見了我自己，我不是一只螞蟻，而是一個(gè)清晰的肉身，我從另外一個(gè)反方向，在隧道里飛奔，而隧道越來越窄，越來越細(xì)，直到成了一個(gè)針眼大小，而我執(zhí)意要從這個(gè)針眼里穿過去，去解救那只即將面臨危險(xiǎn)的螞蟻。
我想變成一只螞蟻，那樣我就能從那個(gè)針眼里鉆過去了。但我鉆不過去，我憋足了勁，屏住呼吸，我真的渴望我的呼吸就在那一刻戛然而止。
我昏了過去。
我醒來的時(shí)候，麥亞還掐著我的人中。她長舒了一口氣，極其疲累地坐在我對(duì)面的椅子上。她把一杯水推過來，我抓起杯子，又放下了。我太累了。我需要躺在椅子上休息一會(huì)兒。
嘉禾堅(jiān)持著彈了一會(huì)兒“前奏曲與賦格”，她彈得磕磕碰碰，無秩無序，她肯定是記住了樂譜，但她太著急了，像風(fēng)中的雨，一時(shí)一霎。她好歹彈完了一段。后來，她就彈起了她最為拿手的《夢(mèng)中的婚禮》。我和麥亞都喜歡這個(gè)如泣如訴的旋律。麥亞只是喜歡這個(gè)旋律，她從來就沒關(guān)心過這個(gè)曲子背后的故事。而嘉禾只是因?yàn)槲覀兌枷矚g，她才練得熟練了，她從沒告訴過我們她是不是也喜歡這個(gè)曲子，我們也沒問過。這首曲子是我陪著嘉禾練習(xí)熟練的，那時(shí)候，麥亞說，我讓嘉禾學(xué)鋼琴，就是為了讓她彈這首曲子給我聽。所以，嘉禾一直弄不懂，她那么早就學(xué)會(huì)了這首曲子，麥亞怎么還讓她繼續(xù)練琴呢，我只能騙她其實(shí)我最想聽她彈《G大調(diào)奏鳴曲》，嘉禾不信我，也不理我，對(duì)她來說，我的話向來無足輕重。
螞蟻穿過隧道。麥亞太熟悉了，嘉禾也了如指掌，我的父親和我早就死去了的母親、還有我的姐姐，以及我的朋友們都知道我的腦袋里住著一群螞蟻，有一只很特別的正在穿越隧道。是的，我不止一次向他們所有人都講過這個(gè)故事。我七歲那年第一次出現(xiàn)這個(gè)感受的時(shí)候，我因?yàn)榧庇诒磉_(dá)而壓根就沒有表達(dá)清楚，導(dǎo)致我的母親認(rèn)為我在說謊話，當(dāng)我第二次、第三次、第十次向他們?cè)僦v述的時(shí)候，母親就以為我犯了魔怔。我根本無法向他們解釋清楚我要從針眼里鉆過去的難受，他們也無法理解我被針眼纏住的困擾。一定是看見了什么不干凈的東西，母親說著，就用從馮二爺那里討來的法兒在我身上上上下下施展了一番，她把一碗灑滿麩子的涼水倒在十字路口，將那只碗放在大門的轉(zhuǎn)角上，回來又說，我就不信治不了你。我那時(shí)候不知道母親是在恐嚇我，還是在威脅虛無縹緲的魔，當(dāng)我后來再出現(xiàn)這種感受的時(shí)候，我就再也沒有對(duì)他們說過。
故事講得次數(shù)多了就僅僅是個(gè)故事而已，我多了一層不被人理解的苦惱。直到我遇到了麥亞，我給她講了我要從針眼里鉆過去的艱難，麥亞說，這個(gè)感覺有點(diǎn)像孩子從子宮里鉆出來的樣子哦。我一下子如釋重負(fù)，我當(dāng)時(shí)覺得她完全理解了我的困惑。于是，我們就結(jié)婚了。
我和麥亞從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了三個(gè)月的時(shí)間。在我們的青春處于兵荒馬亂的尾聲的那個(gè)年月，我被麥亞深深吸引了，她熱烈得像一盆炭火，她高冷得像一塊藍(lán)冰，但無論是哪一種形態(tài)，我都會(huì)被一種難以名狀的炙熱的激情裹挾著。我們的交往完全由她主導(dǎo)，令人難以置信的是，那個(gè)時(shí)候，即使螞蟻降臨，我也能輕松應(yīng)對(duì)，我覺得我找到了治療螞蟻的良藥。當(dāng)我們第一次在麥亞家里完成了那種壯舉——我們赤裸著在鏡子前坦誠相見，在莊嚴(yán)的儀式感中，麥亞說我們結(jié)婚吧。彼時(shí)，螞蟻在我的腦袋中來過一次，但濃烈的多巴胺擊退了螞蟻，我再次認(rèn)同了麥亞所講的螞蟻來臨就像孩子鉆出子宮的比喻。
但婚后我覺得不是這樣，不是孩子從子宮里出來的那種感覺，我說孩子出來總能看到光明，而我是要鉆進(jìn)那黑暗，是反向的。麥亞就說，有能耐你再從你媽的子宮里鉆進(jìn)去啊。我們?cè)谶@件事上的認(rèn)知就此打住了。
但我因?yàn)閷?duì)麥亞的比喻產(chǎn)生了懷疑，就在孩子鉆出子宮的事兒上鉆了牛角，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)不太清楚孩子鉆出子宮到底是一種什么樣的體驗(yàn)，我越是想弄清這一點(diǎn)，越是懷疑麥亞的說法，后來我就產(chǎn)生了更大的質(zhì)疑：麥亞在未婚之前，何以能脫口而出孩子鉆出子宮的感受？這件事慢慢地像一窩螞蟻一樣鉆進(jìn)了我的腦袋，盡管我告誡過自己不能把這個(gè)問題講出來，可不講出來，螞蟻就會(huì)毫無規(guī)律地洶涌而至。我們終于在這件事上發(fā)生了一次類似于礦難的爭吵，麥亞扇了我兩個(gè)耳光，而我在她的嘴上狠狠砸了一拳。風(fēng)浪過后，日子平靜如水，但螞蟻的侵?jǐn)_卻愈來愈烈。
嘉禾三歲的時(shí)候，在門口的花壇里玩，她全神貫注地將一群螞蟻往一段嫩綠的蔥葉里趕，我當(dāng)時(shí)尖叫出聲，我說，是螞蟻，是螞蟻穿過隧道。嘉禾被我嚇哭了。她此后再也不愿提及螞蟻。而麥亞早已不覺得螞蟻穿過隧道有什么了不起。沒什么啊，那么寬闊的隧道，千萬只螞蟻并身走都沒問題啊。她輕描淡寫地就將螞蟻“揮”出了隧道。
而螞蟻的確要穿過隧道，執(zhí)拗的、自信的螞蟻偏偏就要進(jìn)入那死無葬身之地的隧道。它，它們一而再，再而三地出現(xiàn)在我眼前。我無能為力。
又是螞蟻？麥亞問。
唔。我哼了一聲，我連說話的力氣都沒有。
確實(shí)是因?yàn)槲浵伒木壒?？她又問?/p>
我知道她后半句想說什么，但我沒再回應(yīng)她。我也不知道我是以螞蟻為借口，還是我真的害怕螞蟻了。我不能給她一個(gè)明確的答復(fù)。
那就去醫(yī)院看看唄。
麥亞自己也知道，她說了句廢話，醫(yī)生們要是知道螞蟻是怎么回事，早就解決了。
好吧，螞蟻。
麥亞說完這句話，進(jìn)了嘉禾的房子，她沖著嘉禾吼，彈個(gè)鬼哦。
過了一會(huì)兒，《夢(mèng)中的婚禮》又變成了前奏曲與賦格。鋼琴生硬了起來。
B
從麥亞那里出來，天色尚早。
棗園巷窄而深長，一輛小車進(jìn)來，推著自行車的人就得緊貼著墻。我不想再回到麥亞這里，或許這條巷子也有一定的責(zé)任。當(dāng)初我們買這個(gè)房子的時(shí)候，麥亞只是覺得棗園巷這個(gè)名字好聽，但現(xiàn)實(shí)和大家想的一樣，遍身羅綺者，都不是養(yǎng)蠶人，棗園巷哪里有一顆棗子呀？巷子的兩側(cè)倒是栽種了高大的杞柳，柳條垂下來能打在人的臉上。巷子是一條坡路，左邊是軸承廠的廢棄倉庫，右邊是一個(gè)小公園，每次走過這條路我都要想一想，為什么不把這面墻拆掉，讓人們更方便地走進(jìn)公園呢？但這面墻偏偏就一直這樣存在著，墻面被刷白了，寫了一些有關(guān)文明的標(biāo)語和圖畫。
出巷子右拐，公園的入口處就是一個(gè)小小的荷塘，有一個(gè)右腿殘疾的老人常年在那里修鞋，我叫他巴赫，他說他最大的愿望是開一間金店，我和他喝過幾回酒，老人見到我就嘰里咕嚕說兩句只有我能聽懂的行話。
螞蟻?zhàn)屛沂制＠?，我出門的時(shí)候，麥亞站在臥室門口，張了張嘴，我知道她想說什么，但我還是離開了。
我特別想和巴赫說說話。
我還在這里住的時(shí)候，每次螞蟻進(jìn)入隧道，我都要和巴赫聊一聊。巴赫并不能理解我所說的螞蟻與隧道的關(guān)系，但他卻能感同身受——或者用善解人意可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。唔，我太理解你的這種感覺了，就像夢(mèng)魘，對(duì)吧。第一次他這么說。我說，不是夢(mèng)魘，我是清醒的。他想了一會(huì)兒又說，是不是像憋在水中？或者是陷進(jìn)泥沼？還或者是火罐吸在嘴上？他窮極想象，企圖用更準(zhǔn)備的比喻來體會(huì)我的感受，他的比喻有些接近，卻又不完全對(duì)，但巴赫最大的好處是當(dāng)你向他描述困擾時(shí)，他能以十分同情的口吻認(rèn)同你的困擾，并用類似于“這太難受了，你真不容易”這樣的話撫摸你的傷口，讓你發(fā)現(xiàn)終究還是有人能體諒你的難處。
巴赫對(duì)任何人都是這樣，他的鞋攤前經(jīng)常坐著向他傾訴的人。
是幻覺。有一次巴赫這樣對(duì)我說。你有沒有感受過這樣的事：當(dāng)你安靜地待著，猛然抬頭的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的場(chǎng)景那么熟悉，你會(huì)覺得當(dāng)下的事件一定在過去的某一時(shí)刻曾經(jīng)發(fā)生過。
我沒有經(jīng)過他說的這種情況，但巴赫說他偶爾會(huì)出現(xiàn)這種幻覺，他認(rèn)為就是幻覺，從情理上說，應(yīng)該與我所遭遇的螞蟻穿過隧道有著某種關(guān)聯(lián)。差不多就是這樣，你是清醒的，對(duì)吧？我說是。你無法控制，呃，就是說螞蟻來的時(shí)候毫無預(yù)兆，對(duì)吧？我說是。稍縱即逝，哦，不對(duì)，你也不知道這種感覺什么時(shí)候結(jié)束，對(duì)吧？我說是?？窗?，就是幻覺，我出現(xiàn)這種情況后，我就想到了你的螞蟻，嗯，一模一樣。
我總覺得哪兒不妥，但又說不清，我?guī)缀跻话秃照f服了，后來我問過別的人有沒有出現(xiàn)過像巴赫說的那種幻覺，沒想到大多數(shù)人都有。因?yàn)檫@個(gè)大多數(shù)，我就對(duì)巴赫產(chǎn)生了懷疑，我覺得不是幻覺。當(dāng)我再一次被螞蟻困住的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那種溺水的感覺越來越明顯了。之前我總是在這樣的事發(fā)生時(shí)思考用什么樣的比喻才能把這件事講清楚，我忽略了一些細(xì)微的變化。當(dāng)我關(guān)注到感受本身的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)像溺水，我不知道以前是不是這樣，而當(dāng)我越注意這種感覺，這種感覺就越發(fā)濃烈，到現(xiàn)在竟然變成了這件事的主體。我只能說，螞蟻來襲，我就溺水了。
不同處在于，那種熟悉的現(xiàn)場(chǎng)感并不會(huì)讓你難受，對(duì)吧？巴赫說是。我說，我會(huì)溺水。巴赫驚訝地?cái)Q著脖子看我，像我的母親第一次聽到我的“怪話”一樣。這樣啊，那就真是有些區(qū)別，但總歸有一些相似之處，對(duì)吧？我說是。
我們努力在兩條平行線上找到了交叉點(diǎn)，所以我們喝過幾回酒。但我們并不是朋友，我從麥亞這里搬走后，我們就又回到了各自的平行線上。
巴赫閉目坐在他那把用舊衣服纏得很復(fù)雜的小椅子上，他臃腫的身子蓋住了靠背，從正面看他仿佛是懸空靠著。荷塘的對(duì)面是一個(gè)藤條的走廊，一個(gè)老年合唱團(tuán)的人常年在那里練習(xí)曲譜，他們帶來的狗經(jīng)常在他們當(dāng)面交媾，很多時(shí)候，他們都要停下飽滿的歌喉為大狗小狗爭吵幾句。
巴赫的眼前坐著一個(gè)瘦小的年輕人，嚴(yán)肅地盯著巴赫。我沒有驚擾他們，默默地坐在另一把小凳子上看合唱團(tuán)的老人們。我還沒有數(shù)清人數(shù)，就聽見巴赫說，太熟悉了，對(duì)，就是我們?nèi)?，就是這樣坐著，就是在這個(gè)公園里，一模一樣。我也有一種溺水的感覺了。和你一樣了吧？我說我現(xiàn)在會(huì)昏過去。
巴赫用他慣常的方式擰著脖子看我，他說，怎么會(huì)這樣呢，那太危險(xiǎn)了啊。他湊近我的臉看了看，又說，臉色這么差呀。
我說，遲早我會(huì)死在那只螞蟻上。
巴赫說，幾十年都這樣過來了，不會(huì)有事的。
我苦笑了一下，不再說話。中年以后，我一點(diǎn)兒都不想在這件事上向任何人多說一個(gè)字。毫無意義，我們所經(jīng)受的苦惱，不會(huì)有人感同身受，也從來不會(huì)有人嘗試著去理解你，在我們漫長的一生中，我們只能通過自我搏斗來換取一點(diǎn)生活的勇氣，而很多時(shí)候，我們總是把希望放在別人身上，希望別人能像我們自己一樣理解我們的難處，可這絕無可能，因?yàn)槲覀円矎膩頉]有像我們希望的那樣去理解別人。
巴赫說，那狗日的終于找了個(gè)安穩(wěn)的工作。
他說的是小魚，他過了三十歲的女兒。
我說，今年有三十三了吧？
不，不，三十二，還有兩個(gè)月才三十三，三十三歲她一定會(huì)有男朋友了。
會(huì)的，會(huì)的。
瞧，這雙鞋是她第一個(gè)月的工資買的。巴赫將腳從膝蓋上搭的一塊皮革下面騰出來，是一雙黑色的喬丹。她工資蠻好的呃。
我就說嘛，孩子啊，總有長大的一天啊。
她去了建筑設(shè)計(jì)院，干幾年說不定就能轉(zhuǎn)正呢。巴赫嘿嘿地笑著。
我望著巴赫滿是疙瘩的臉，想起她的那個(gè)戴著大耳環(huán)的女兒小魚，個(gè)子高，長得不漂亮也不算丑。巴赫的老婆在小魚初中快要畢業(yè)的那年出車禍死了。小魚上了職業(yè)高中，后來又上了一個(gè)什么?？茖W(xué)校，但畢業(yè)后卻花里胡哨地不務(wù)正業(yè)，半夜喝得爛醉還要巴赫拖著一條腿去背她。巴赫的幻覺就是在女兒畢業(yè)后出現(xiàn)的。我在巴赫的鞋攤上見過她兩回，她嚼著口香糖玩手機(jī)，沒正眼瞧過我。
這叫既視感。旁邊一直翻著手機(jī)的這個(gè)年輕人突然說。是由大腦的顳葉神經(jīng)細(xì)胞不正常放電導(dǎo)致的。
顳葉，什么顳葉？巴赫問。
呃，顳葉是主管聽覺、語言、記憶方面的神經(jīng)細(xì)胞，在人臉識(shí)別技術(shù)中很重要。年輕人讀著手機(jī)說。
管他什么顳葉，什么放電，又不是病，有什么大不了。巴赫說。
有專家說這是因?yàn)榻箲]而引起的顳葉癲癇。年輕人放下手機(jī)說，有一個(gè)英國小伙子，頻繁出現(xiàn)既視感，心里產(chǎn)生恐慌，焦慮得睡不著覺，后來形成惡性循環(huán)。
簡直胡說，睡不著覺就是顳葉癲癇啊？巴赫顯然沒理解什么是顳葉癲癇。
前些年，市醫(yī)院神經(jīng)科的徐大夫曾懷疑我的這種毛病就是顳葉癲癇，我也配合做了一些治療，但螞蟻還是會(huì)突然來襲。我后來查資料，就覺得專家也不太靠譜。
我現(xiàn)在回家，頭一挨上枕頭，就能一夜睡到天明，焦慮？焦慮個(gè)錘子。巴赫有點(diǎn)激動(dòng)，好像年輕人給他下了診斷書一樣。走吧，走吧，我還要給女兒做飯呢。
C
往公交站走的時(shí)候，我有點(diǎn)猶豫，不知道是要去看一看父親還是直接回家。
從麥亞那兒搬出來，我在父親那里住過一陣子。那是一套市劇團(tuán)的老房子，當(dāng)年分房的時(shí)候，父親還是劇團(tuán)里常被人欺負(fù)的丑角演員，按工齡他應(yīng)該可以分到中間樓層，但后來不知怎么就成了頂層，當(dāng)年我尚且健壯的裁縫母親揪著父親的耳朵讓他去鬧。父親被趕出門外，到了飯點(diǎn)兒就回家了，他一言不發(fā)，這讓母親悲痛欲絕，但母親也不是我們想象的那樣有魄力，她見了劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)卻客客氣氣。她說，她去鬧了，會(huì)對(duì)父親的前途有影響，而那會(huì)兒，我們都沒覺得父親在唱戲這一行上會(huì)有什么前途。后來我分析，母親也是色厲內(nèi)荏，不敢去鬧。但在家里，她向來都是一言九鼎。
我和姐姐在這所房子里一直住到各自結(jié)婚。姐姐大學(xué)畢業(yè)就去了蘇州，而我直到和麥亞談婚論嫁的時(shí)候才搬了出來。
房子和我的父親一樣老，墻皮脫落，雨天漏水，下水堵塞，拆建的風(fēng)放出來了好多年，卻沒絲毫進(jìn)展。我的父親脾氣越來越差，好像要把年輕時(shí)候積累的怨氣在晚年全部釋放出來。退休后他開始主攻花臉，在幾個(gè)私人劇團(tuán)里串角，脾氣大得罪了不少人，他們那個(gè)圈里的人都說他耍大牌，等后來肺上出了點(diǎn)毛病唱不了戲，他就成了孤家寡人一個(gè)。
那會(huì)兒我們父子倆每天唱“對(duì)臺(tái)戲”。每天早上五點(diǎn)，父親準(zhǔn)時(shí)起床，他沒有鬧鐘，但他的時(shí)間比鬧鐘還準(zhǔn)確。父親起床的第一件事就是打開那個(gè)隨身攜帶的小音響，我不知道他什么時(shí)候又喜歡上了旦角——每天我都會(huì)被一個(gè)哀婉的女聲吵醒，然后在那種悲悲戚戚的旋律中睜眼熬到上班時(shí)間。父親吃飯隨心所欲，有時(shí)候自己煮面條，有時(shí)候在外面的小飯館吃，他不會(huì)給我做飯，我做飯了他也不吃。晚上每到九點(diǎn)，父親按時(shí)上床睡覺，不允許屋內(nèi)發(fā)出任何聲響，房子隔音效果極差，我只能在父親睡覺之前，安靜地躺在床上，聽著他地動(dòng)山搖的鼾聲玩手機(jī)，夜里常常失眠。
十五天內(nèi)，我們父子連一次完整的交流都沒有完成。
他對(duì)我說過五次“死不了”的話。他誤解了我的意思，而我并沒有對(duì)他說實(shí)話。
我沒有在父親的房子里看見“螞蟻”。我忘了小時(shí)候我們一家四口如何在這里度日。但我終究無法再和父親朝夕相處下去了。我在草業(yè)巷租了一套一樓的一居室，周圍住的全是開關(guān)廠早已失業(yè)或者即將失業(yè)的員工。這個(gè)地方與我的父親和麥亞形成了三足鼎立之勢(shì)，沒有直達(dá)麥亞那里的車，每次去麥亞那里，我都要經(jīng)過父親的小區(qū)。這當(dāng)然沒有任何意義，但在心理上，我覺得這樣會(huì)讓父親以為我們?nèi)匀缓彤?dāng)初一樣，但父親肯定不知道這些無意義的事。
公交車在慢慢暗下來的天色中走得極不順暢，仿佛我一上車就造成了擁堵。匆匆忙忙的人群和車輛像極了隧道里的螞蟻，每一只都想沖破障礙，而另外的許多只偏又因著自己的急切而擋住了這一只，這一只又擋住了那一只，那一只又擋住了身后的一大片，如此熙攘，如此盲從，我們深陷隧道而又無能為力。
后來，我成了螞蟻中的一員，而不是螞蟻的拯救者。我一直不知道為什么螞蟻來襲時(shí)，我是孤獨(dú)地跑在最前面的那一只。但此刻，我突然明白，原來在這蕓蕓眾生中，我就是那最普通的一只，而在我的世界里，在父親面前、在麥亞面前、在嘉禾面前，甚至是少年時(shí)代在整個(gè)家庭面前，我都是孤獨(dú)地跑在最前面的那一只。
我突然心情十分沮喪，我第一次發(fā)現(xiàn)，在我離開麥亞后，嘉禾其實(shí)就成了孤獨(dú)地跑在最前面的那一只“螞蟻”了。我不知道麥亞會(huì)不會(huì)也是這樣，但嘉禾一定是這樣。要命的是，一直以來，我都陷在螞蟻的漩渦中，陷在忘乎所以的自我感受中，忽略了她們。
在造紙廠的盤旋路等待行人疏通的時(shí)候，麥亞打來了電話。接通后卻是嘉禾，嘉禾說，爸爸，你能再來一趟家嗎？我有些意外，也有些小小的驚喜。之前嘉禾也曾用麥亞的手機(jī)給我打過電話，但我知道那都是她按照麥亞的意思和我說話，向來都是她學(xué)習(xí)上需要我做的要求。當(dāng)然這次也是要求，但嘉禾說，我忘了把禮物送給你。緊接著她又壓低聲音說，是媽媽。我聽見麥亞說，別胡說。
一直到我走到對(duì)面的公交站，我才想明白，應(yīng)該是我快要過生日了。我懶得翻日歷，但我想除此之外，再不會(huì)有什么值得一提的事能讓我和麥亞產(chǎn)生這樣的意外。我其實(shí)并沒有做好返回麥亞那里的準(zhǔn)備，也沒有想好我該怎么應(yīng)對(duì)在我出門時(shí)麥亞沒有說出來的后半句話，更不知道當(dāng)我面對(duì)嘉禾的時(shí)候應(yīng)該對(duì)她說點(diǎn)兒什么。這件事太突兀了，就像螞蟻來襲令人猝不及防。
但我不能拒絕嘉禾，我不能讓她在我面前成為時(shí)時(shí)孤獨(dú)地跑在最前面的那一只“螞蟻”。
我覺得我必須處理好螞蟻的事才能在一個(gè)晚上兩次踏進(jìn)我曾經(jīng)的家。
反向而行，我不是在之前那群螞蟻中逆流而上，也不是想象的那樣，我可以與混沌的螞蟻們有所區(qū)分，我可以離那個(gè)針眼一樣大的無限小的深邃越來越遠(yuǎn)。生活從來不是想象。我又混入了另外的一片螞蟻中，我仍然深陷其中，仍然在向那個(gè)無限小艱難前進(jìn)，而我再次返回，我又是孤獨(dú)地跑在最前面的那一只“螞蟻”了。周而復(fù)始。
在嘉禾面前，我不能再說螞蟻了。那么，好吧，就叫它顳葉分離。我不愿意用那種專業(yè)的術(shù)語將之稱為由大腦的顳葉神經(jīng)細(xì)胞不正常的放電所導(dǎo)致的不正常信號(hào)傳輸。神經(jīng)和不正常這樣的詞語結(jié)合起來，不要說嘉禾，就是麥亞也肯定接受不了。顳葉分離既晦澀又貌似挺專業(yè)，我對(duì)這個(gè)發(fā)明暗自高興了一下，也為今天再次見到巴赫而心存感激。
是的，他們的既視感成就了我的螞蟻。
我又何必太過執(zhí)拗呢，既然連我自己都無法界定我大腦中的螞蟻，那又何必讓人人都知曉螞蟻呢，既然沒人理會(huì)，那螞蟻就只能是我自己的螞蟻，隧道只能是我自己的隧道，沒人能幫得了。
D
公園里的熱鬧只剩下了極少的一部分。荷塘里活躍著蛤蟆，巴赫早就回家了。他或許這輩子都不會(huì)實(shí)現(xiàn)開一家金店的愿望，我也不太信他說的關(guān)于女兒的話，我知道他只是想為女兒贏得一點(diǎn)好聲譽(yù)，好讓她盡快嫁人。我的父親說他死不了也是自欺欺人，他不知道我在他的房間里安裝了攝像頭，他艱難的一舉一動(dòng)我都了如指掌。
藤條走廊里，老年合唱團(tuán)的人還在用心地唱著一個(gè)本地詞曲家的新作，昏暗的燈光讓他們看起來真像在舞臺(tái)上一樣。
棗園巷窄而深長，在入口處就能看見嘉禾的房間亮著燈。我知道嘉禾走在這條巷子的時(shí)候，喜歡輕輕摸著墻上的青磚，看著爬山虎發(fā)一陣呆，她還喜歡站在窄窄的墻腰上，看著墻外的荷葉在風(fēng)中搖搖晃晃，她說她不喜歡臟兮兮的巴赫。
漫長的長坡路，也像極了隧道，這時(shí)候，我當(dāng)真成了最孤獨(dú)的那一只螞蟻?；艁y的，盲目的螞蟻奮力向前奔跑著，那無窮小的針眼在隧道的深處忽近忽遠(yuǎn)，我只能看見嘉禾房間的那盞燈，氣憋在胸口，我被擠在無窮小的空間里。
我說，還是螞蟻。
我不知道這一聲究竟是被我喊出來了，還是僅僅停留在隧道里。
楊逍，本名楊來江，生于20世紀(jì)80年代，甘肅張家川人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆林語堂散文獎(jiǎng)，第五屆、第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆麥積山文藝獎(jiǎng)，第二十六屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆華語原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《天黑請(qǐng)回家》等6部。
