中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：

專欄“西游記”是淡巴菰行走在大洋彼岸，以人物故事為線索，并投入自己的感悟和思考的系列文章。淡巴菰用敏銳而獨(dú)特的視角去觀察彼岸的生活，以開闊的視野記錄周圍的人們的喜怒哀樂(lè)，素材新穎，細(xì)節(jié)生動(dòng)，描繪出一幅幅別樣的生活圖景，呈現(xiàn)出多樣的文化氛圍，客觀而理性的筆下洋溢著溫暖的氛圍。

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫給玄奘的情書》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽說(shuō)》等十三部圖書?！堵犝f(shuō)》被譯為英文出版。

1

失眠像蜂鳥，總在不期然間倏忽而至。我躺在床上，眼睜睜地看著墨黑的夜色淡下去，窗戶像被誰(shuí)糊上了一層灰蒙蒙的紙。從枕下摸出手機(jī)看時(shí)間，3:45 。我戴上眼罩，盼著天大亮前能睡著一會(huì)兒。剛朦朧有了困意，就聽“呯”一聲極清晰的炸響。槍聲！那么近切，像來(lái)自幾百米外的街尾，我第一反應(yīng)就是“天哪，詹妮弗！”——去年此時(shí)，距離圣誕節(jié)不到兩天，她的丈夫艾倫舉槍在閣樓上自殺了，一直淚水洗面的她不會(huì)也丟下兩個(gè)孩子追亡夫而去了吧？我坐起來(lái)，心跳著豎耳傾聽，卻沒(méi)聽到哭聲和叫嚷聲。站到窗前往她家的方向望去，兩戶近鄰廊下的燈暗淡地打著瞌睡，映襯出樹木和房屋夢(mèng)幻般的影子。街上空無(wú)一人。

我再度躺下，也許只過(guò)了五分鐘，“呯”又是一聲鈍響。這一次，似乎是在街頭的小公園。爆竹？美國(guó)人除了獨(dú)立日零星意思一下，幾乎從不放爆竹。“難道是吉姆？”—— 蹓狗偶遇，他不只一次告訴我，他當(dāng)年可是軍中的quick draw（快槍手）。他堅(jiān)持體能訓(xùn)練，年過(guò)八旬仍身輕如燕，每天四點(diǎn)晨跑，除了迷你手電棒他還會(huì)揣把手槍。有一次，他與一個(gè)開車經(jīng)過(guò)的人發(fā)生口角，幾乎動(dòng)手。那漢子指責(zé)他在公路上跑步妨礙交通，看這倔老頭不服，下車就要揮拳揍他。吉姆把食指和中指做成鉤狀，伸到那人面前，用干癟的聲音低低地說(shuō)：“伙計(jì)，我兩根手指頭就可以把你的臟舌頭揪下來(lái)抽你的臉。你信嗎？”那人被他震住了，叫罵著揚(yáng)長(zhǎng)而去——會(huì)不會(huì)，那人摸準(zhǔn)了他晨跑的點(diǎn)兒伺機(jī)前來(lái)報(bào)復(fù)？

接下來(lái)，又是沉寂，連狗都沒(méi)叫一聲。也不知何時(shí)，我迷糊著做了個(gè)很短的夢(mèng)，夢(mèng)見在清洗一塊極臟的紗布。朦朧中聽到房東杰伊下樓梯的咚咚聲，然后是汽車離去的轟鳴聲。摸出手機(jī)，一條群發(fā)信息讓我睡意頓消，來(lái)自隔著兩戶的老太太米琪：查爾斯小學(xué)，發(fā)現(xiàn)尸體和一支步槍。警察已經(jīng)來(lái)了！

“你該去跟警察匯報(bào)！”米琪看到我發(fā)的“聽到槍聲”，秒回，說(shuō)可以讓她的老室友格瑞陪我同去。

我立即感到責(zé)無(wú)旁貸，趕緊起床洗了把臉下樓。米琪發(fā)來(lái)新的信息，說(shuō)格瑞認(rèn)為我應(yīng)該先給警察局打電話?！八@老家伙總是那么固執(zhí)，自以為當(dāng)過(guò)律師，什么都要走程序！”

人命關(guān)天，我顧不上和米琪評(píng)論格瑞，決定自己走去找警察，反正不過(guò)三分鐘路程。學(xué)校前門臨街，就在我們這條街的盡頭。學(xué)生已經(jīng)到校，路邊沒(méi)車沒(méi)人。我沿公園草坪走向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到籃球場(chǎng)邊停著兩輛警車，路邊的樹都圍著黃色的警戒線?？次易呱锨?，車窗搖了下來(lái)，一位年輕英武的女警官扭臉問(wèn)我有什么需要幫助，她面前是一排帶著許多黑色按鈕的電子設(shè)備。我復(fù)述了幾小時(shí)前聽到的槍聲。顯然這是位干練精明的警察，利索地打斷我不知所云的講述，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我一些細(xì)節(jié)，同時(shí)飛快地在電腦上敲擊著。最后她問(wèn)了我的名字、生日和手機(jī)號(hào)。我遲疑了一下，問(wèn)有人死亡還是受傷了？她本是隨和親切的臉頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，搖頭說(shuō)不能透露。我看到她的制服前胸處別著她的名字Mabril，便直呼其名說(shuō)我有個(gè)擔(dān)心，“有位老人每天早晨在這一帶跑步，他是個(gè)退伍軍人……”我剛開了個(gè)頭，她就笑著搖頭說(shuō)，“放心吧，不是吉姆！這老人家好著呢，他也來(lái)過(guò)了，有趣的是，他擔(dān)心是另一個(gè)有早起習(xí)慣的鄰居，說(shuō)那人最近顯得很郁悶，因?yàn)樗剂酥夭??！泵腿婚g，我看到距離我們不過(guò)十幾步的籃球場(chǎng)中央，有一個(gè)人形的東西，被苫布罩著。我心一抖，沒(méi)錯(cuò)，看來(lái)真是有人被槍殺了。我知道這位恪守職責(zé)的警官不會(huì)透露任何信息，便打算閉嘴走開?！癏ave a good one（祝你有美好的一天）！”女警官輕松愉悅的聲音從背后追上我，好像我們不是在死亡現(xiàn)場(chǎng)，而是在誰(shuí)家的派對(duì)上道別。我也回了她同樣的祝福，不由得感嘆：一個(gè)人幾小時(shí)前死了，他的同類們卻若無(wú)其事繼續(xù)期待美好的一天。

我從學(xué)校另一側(cè)往家走，經(jīng)過(guò)一排教室，有孩子們稚嫩的讀單詞的聲音傳出來(lái)。他們每天追逐打鬧的操場(chǎng)上，那具尸體似乎也在傾聽。

“It is horrible（太可怕了）！拿著槍跑到這兒來(lái)殺人！我聽說(shuō)杰伊要出差去意大利，你自己在家可得小心。不行就搬我那兒住一周，我還有間閑著的臥室?！泵诅髑瞄T來(lái)探聽消息，似乎我早晨的舉止充分體現(xiàn)了她期待的正義感，她望著我的目光比以往更親切。她新做了眼皮提拉手術(shù)，粉紅的上眼窩還沒(méi)消腫，像剛哭過(guò)。

我當(dāng)初選擇這里落腳，就是因?yàn)樗阉鬟^(guò)美國(guó)城市的安全指數(shù)，這個(gè)位于洛杉磯西北的山谷小城排名第十四。我告訴米琪連剛才那女警官都說(shuō)現(xiàn)在治安大不如前，建議我加強(qiáng)安全裝備，比如換上更安全的鎖。

“警察都這么說(shuō)了？你知道，美國(guó)警察是沒(méi)有義務(wù)保護(hù)老百姓的安全的。咱們自己得學(xué)會(huì)保命。我告訴你，不能光指望著門鎖，任何skeleton key（萬(wàn)能鑰匙）都能從外面打開，你都聽不到動(dòng)靜人家就進(jìn)來(lái)了?，F(xiàn)在有一種安全防盜金屬棒，一頭支在地上，一頭拄在門把手底部，外面越使勁推，它反作用力越大?！笨次乙荒樌Щ螅诅鲝拿揆R夾口袋里掏出手機(jī)讓我看照片，她在疫情伊始就買了兩根，每晚睡覺(jué)前，前后門各支上一根。

我說(shuō)看起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)，至少聽到動(dòng)靜可以有個(gè)緩沖打911報(bào)警?？墒沁@房屋門這么多，除了前后門，還有兩面落地推拉玻璃門，壞人也不是吃素的，很可能走旁門左道，選那最不設(shè)防的下手。

“我有對(duì)策！找?guī)赘髯樱饘俚哪绢^的都行，結(jié)實(shí)就可以，甚至不用的粗掃帚柄都管用——這樣，把它橫躺著放在推拉門的底槽里。即使有人從外面打開了推拉門的卡子，也不能把門橫推開，除非他把玻璃打碎……”說(shuō)著，米琪抓起一把尺子，她肚子有點(diǎn)大，費(fèi)力地蹲下去示范，稀疏彎曲的白色卷發(fā)耷拉下來(lái)，露出粉白的貓肚子一樣的頭皮。

救命如救火，我謝了她，像個(gè)消防隊(duì)員一樣沖向Lowe’s，花五十八美元買到了兩根金屬棒?；丶艺{(diào)好高度和角度，支到門邊一試，果然很給力，不由得佩服那個(gè)設(shè)計(jì)者，也感謝米琪老太的熱心傳授。更重要的是不用征得杰伊同意，因?yàn)椴恍枰鶋ι祥T上打洞楔釘。

懷著自力更生的喜悅，我溜進(jìn)車庫(kù)轉(zhuǎn)了一圈，在墻旮旯找到幾根結(jié)實(shí)的木條，那是杰伊業(yè)余時(shí)間做木工的下腳料，他看我書多，曾花了兩個(gè)周末做了一個(gè)放在樓梯下的坡形書架。

“你終于入鄉(xiāng)隨俗和美國(guó)人一樣了，知道去買rod防身?！苯芤料掳嗷貋?lái)看我跟他演示這些金屬的木頭的棍棒，笑著說(shuō)。Rod，不僅有棍子的意思，美國(guó)人也用來(lái)指槍支。他在辦公室也看到了新聞，“我早晨六點(diǎn)去跑了一英里，經(jīng)過(guò)那籃球場(chǎng)時(shí)，還真看到了有什么東西橫在地上，天黑看不清，以為是建筑垃圾?！?/p>

他說(shuō)周末他又要去梅利莎家的牧場(chǎng)打靶，如果我真想保護(hù)自己應(yīng)該去練練射擊，他的槍就放在書房抽屜里，一旦他不在家時(shí)有人破門而入，知道怎么用槍至少有益無(wú)害。

2

杰伊是他的朋友中最后買槍的人，他性格溫和，和任何人在一起都沒(méi)有一點(diǎn)兒攻擊性。他的父親和繼母住在槍支自由的德州，兩個(gè)加起來(lái)一百五十歲的老人居然擁有十四把槍，枕頭底下、廚房抽屜里、客廳沙發(fā)下都藏著槍，他們說(shuō)“全方位保護(hù)，你不知道哪一刻壞人會(huì)沖進(jìn)來(lái)”。他在佛州的做房產(chǎn)中介的弟弟也是不折不扣的擁槍派，手槍步槍之外，還新添了AK47，好像威力越大心里越安全。

疫情以來(lái)，美國(guó)更是槍支大熱，所有槍店外都排起了長(zhǎng)龍。我看到皮尤調(diào)查的數(shù)據(jù)：五分之二的美國(guó)人承認(rèn)家里有槍，三分之一的美國(guó)人表示自己至少有一支槍。六成的人說(shuō)買槍是為了自衛(wèi)，四成的人聲稱是為了打獵和娛樂(lè)。雖然有近一半美國(guó)人都承認(rèn)槍支暴力是美國(guó)最嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，但他們認(rèn)為最亟待解決的不是槍支而是負(fù)擔(dān)不起的醫(yī)保。

杰伊也屬于疫情期間買槍的人。據(jù)我觀察，與其說(shuō)他是為了自我保護(hù)，更不如說(shuō)是出于男人對(duì)槍天生的喜歡，打槍，在他看來(lái)更像一種特殊的娛樂(lè)。在擁有他的第一支槍之前，杰伊就常和好友邁克去郊外專業(yè)的打靶場(chǎng)練習(xí)射擊。邁克曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役七年，不說(shuō)百發(fā)百中也是射擊高手。他雖早就退役在好萊塢電影公司當(dāng)了會(huì)計(jì)，可仍不時(shí)周末去打靶過(guò)癮，常順路接上發(fā)小杰伊同去。不幸的是，這位沉默少言的墨西哥裔男子心臟病突發(fā)，去年死在了佛羅里達(dá)的電影外景地！

杰伊很難過(guò)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不再去打靶，直到后來(lái)幾位保齡球友約他同去梅利莎家的牧場(chǎng)。我跟著去過(guò)兩次。那其實(shí)只是一片山洼地，三面環(huán)山丘，開闊的那面較平整，坐落著梅利莎家?guī)组g簡(jiǎn)易的平房和馬廄，不遠(yuǎn)處就是雙向單車道的鄉(xiāng)間公路。

“你要去打靶？用槍保護(hù)自己？沒(méi)必要。只要不做壞事，你就安全。上帝會(huì)時(shí)刻保佑你?！甭牭搅璩繕屄暷翘煜挛?，我對(duì)面的鄰居格蘭特夫婦約我去散步。這對(duì)亞美尼亞老人每周都去教堂，在家的重要活計(jì)也是研讀《圣經(jīng)》。公園一側(cè)有座小山，可順著坡道蜿蜒而上，我們漫步著，不約而同地扭臉望向那籃球場(chǎng)。五個(gè)便衣警探模樣的人圍立在那兒，那苫布撤開了，躺在水泥地上的是一具穿著深色衣服的尸體，一雙黑色的鞋子被整齊地?cái)[在腳下兩米遠(yuǎn)的地方?？床磺迥?，躺著的姿勢(shì)卻能辨認(rèn)：一條腿直伸著，另一條彎曲，像睡著了一樣?？拷^部的地上，一大片血跡在陽(yáng)光下非常刺眼。

“你看，這不都是槍惹的禍？美國(guó)要禁槍也難，憲法里寫著可以擁槍，從根兒上就沒(méi)辦法了。越有錢有勢(shì)的人越支持擁槍?！备裉m特粗眉緊皺，憤憤地說(shuō)，“普通人就算家里買了槍，防身的哪兒有打劫的手快？還沒(méi)摸到槍就被打死了?？墒歉愀獾氖牵派系鄣囊苍絹?lái)越少。其實(shí)心中有上帝，啥事都沒(méi)有?！?/p>

回來(lái)經(jīng)過(guò)米琪家，我看到她正往前院的花園里插一個(gè)寫著ADT的藍(lán)牌子，那是一家專門往室內(nèi)安裝報(bào)警裝置的公司。有了這種安全感應(yīng)裝置，一旦有人入室沒(méi)輸或輸錯(cuò)密碼，警報(bào)就會(huì)響，而且直通警察局，十五分鐘內(nèi)警察就會(huì)現(xiàn)身。米琪當(dāng)時(shí)趁促銷打折安上了，前院插了這小牌子，意思是警告打壞主意的人繞行，這家可是有報(bào)警裝置的?？蓛赡旰笏齾s撤銷了服務(wù)，抱怨對(duì)方從每月三十美元漲到了五十美元，她認(rèn)為不值，尤其是小區(qū)電線桿上新添了諸如“本校園社區(qū)，裝有監(jiān)控?cái)z像頭”的字樣后。

我有天問(wèn)她，“我怎么沒(méi)看到攝像頭？在哪兒？真安了還是嚇唬人的？”她瞪大眼睛四處望了一圈，也只看到電線桿上的燈泡，她說(shuō)，“管它呢，反正有那些字就足以起到點(diǎn)震懾作用?！?/p>

“挺好，你又續(xù)租報(bào)警服務(wù)了？”我上前道。

“噓！”她招手叫我走近，雖然身邊沒(méi)人，仍壓低聲音說(shuō)，“沒(méi)有。把這個(gè)拿出來(lái)擺著，至少嚇嚇那些壞人?！蔽倚α?，敢情那是個(gè)“稻草人”。

周末前一天，杰伊說(shuō)要去買些子彈，我好奇地跟著去了。

那不過(guò)是個(gè)不大的戶外用品商店，除了漁具、登山裝備、室外折疊椅、健身服，就是一面碼著上百支步槍的墻，鋤頭鐵鍬一樣豎著碼放著，槍頭指向天花板。幾個(gè)麋鹿和羚羊頭從墻里探出來(lái)，像古希臘雕像，有著無(wú)辜的眼睛和碩大枝形的角。L形的玻璃柜臺(tái)里則是不同型號(hào)的手槍，不知道的還以為是玩具模型。子彈像膠卷一樣被層層碼放在不同顏色的小紙盒里。

店里只有兩個(gè)柜臺(tái)員工，一個(gè)收銀員。僅有的三個(gè)顧客都是男人，都在柜臺(tái)旁低頭仔細(xì)打量著那些槍，像女人在商場(chǎng)挑選心儀的首飾。

杰伊的槍就是從這里買的，只需要出示駕照就可以不用登記買到他需要的任何武器和彈藥?！百I槍很容易，年滿二十一歲，沒(méi)有犯罪記錄，交二十五美元，通過(guò)一個(gè)槍支安全考試，that is it（就這樣）！”杰伊說(shuō)這還是在控槍嚴(yán)格的加州，有些州連這都不要，亮一下駕照就行。

只不過(guò)一刻鐘光景，我們已經(jīng)回到車上。杰伊隨手把那放著五盒二百五十發(fā)子彈的塑料袋扔到后座上，似乎里面只是一包花生米。

路上經(jīng)過(guò)小學(xué)校，我說(shuō)想趁天還亮去看看那籃球場(chǎng)?！澳愕胗浿鞘w？肯定早被運(yùn)走了?！苯芤岭m這么說(shuō)，仍好脾氣地愿意陪我去。草坪上有二十幾個(gè)小學(xué)生在訓(xùn)練美式足球，穿著統(tǒng)一的黑白運(yùn)動(dòng)服，戴著銀色頭盔，列隊(duì)工整，在教練指揮下時(shí)進(jìn)時(shí)退，像一群守規(guī)矩的工蟻，也像一群外星人。

離他們不遠(yuǎn)處就是那籃球場(chǎng)，尸體當(dāng)然不在了，就連那攤很大的血跡也被沖刷得像根本沒(méi)存在過(guò)。我仔細(xì)看，才辨認(rèn)出水泥地上一片淡而模糊的褐色洇漬。

“看哪，十字架！”杰伊叫道。果然，在球場(chǎng)外沿落滿了厚厚松針的泥地里，低低地插著一個(gè)原木色十字架，豎著的那塊木板不過(guò)一只手臂長(zhǎng)短，頂端用黑筆寫著：RIP（rest in peace，安息）。橫著的那塊板子短得剛好夠?qū)懸粋€(gè)姓名：WESLEY DETTRA

我心一緊，立在初冬的傍晚，悲哀驟起，即使根本不知為誰(shuí)。只知道那個(gè)可憐的人，從今只剩這個(gè)名字的空殼。

十字架下有個(gè)黑色塑料長(zhǎng)盒，并排擺著三小盆花，中間一束紫色薰衣草，兩邊的是一白一黃的雛菊。這哪兒是花，分明是那家人碎掉的心！

“二十一歲，WESLEY DETTRA，自殺……就住在這附近?！苯芤猎谑謾C(jī)上查到了新聞。

那么好的年華，才剛上路，他就放棄了！而且，是下了必死的決心，第一槍沒(méi)打中，他又開了第二槍！

陷入黑洞，把冷起心腸殺死自己當(dāng)成唯一出路，那一刻，哪怕一個(gè)陌生人的幾句勸慰，也許都足以把他從夢(mèng)魘中喚醒。我聽到了第一槍，卻躺在床上，什么也沒(méi)做，接著就聽到了第二聲。

聽到我的自責(zé)，杰伊說(shuō)千萬(wàn)別這么想，如果是他正好經(jīng)過(guò)，他也會(huì)毫不猶豫跑上去的，可是，上帝沒(méi)給我們這樣的機(jī)會(huì)啊。

一進(jìn)家，我取出花瓶里那束開得正好的暗粉芍藥，扎好裝進(jìn)紙袋，走回去，將它們放在十字架下。不管他泉下有知否，我愿以此當(dāng)作給他父母的一個(gè)擁抱。

3

打靶約定的時(shí)間是中午一點(diǎn)。車剛開上牧場(chǎng)的土路，我就望見著橘紅色鮮艷T恤的布魯斯，他正坐在涼篷下的長(zhǎng)椅上往彈夾里裝子彈，腿邊靠著根銀色的拐杖。比他年輕十五歲的太太、瘦小的瑪麗安正蹲著支烤架。像平時(shí)一樣，張羅打槍的是布魯斯兩口子。他們總是比主人先到，負(fù)責(zé)在自帶的炭烤架上烹飪?nèi)髦魏蜔峁?。杰伊也帶了他最拿手的土豆沙拉，他從我手里接過(guò)來(lái)，放進(jìn)瑪麗安的小冷藏箱，一邊跟布魯斯打趣，“這次看來(lái)遇到了個(gè)好醫(yī)生。我們的geezer看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)呀！”布魯斯剛做了右側(cè)換髖骨手術(shù)，要不是槍癮大，不會(huì)拄著拐跑來(lái)打槍。在一群朋友中，七十歲的他年齡最大，愛(ài)逗愛(ài)笑，不時(shí)倚老賣老，每次聽到杰伊叫他geezer（怪老頭兒），他都白胡茬閃亮，咧嘴露出一口整齊的牙笑得開心。

我看到過(guò)布魯斯家的那個(gè)專門存放槍支的保險(xiǎn)柜，長(zhǎng)短槍支共有十五把?！澳嵌际俏业膶氊悾鼈儽?，瑪麗安可得往后排?！币荒昵埃畾q的兒子威廉差點(diǎn)兒被他的寶貝奪了命——威廉失業(yè)在家，鼓搗他爹的槍玩兒，一不留神扣了扳機(jī)，槍口正沖著自己的腦袋，那子彈從下巴穿到了顴骨，離眼睛只差不到半公分！我也跟著杰伊去醫(yī)院看了威廉。瘦小蒼白的年輕人，沒(méi)事人兒一般，坐在病床上玩兒手機(jī)。那子彈至今還卡在顴骨處，跟著他去了威斯康辛州，他不僅在那兒找到了份推銷保險(xiǎn)的差事，還把曾做過(guò)中學(xué)同學(xué)的女上司泡成了未婚妻，訂婚戒指的大頭也是瑪麗安這后媽贊助的?！熬徘澜?，真把我的口袋挖了個(gè)大洞呢。他女友堅(jiān)持，買訂婚戒指的錢得是他月薪的三倍。不怪她，確實(shí)有這一說(shuō)。威廉等不及了，跟我們哭窮……”瑪麗安和布魯斯都是帶娃三婚，沒(méi)有共同的孩子。

不遠(yuǎn)處的土丘下和坡地上已經(jīng)擺好了靶子，涂成明黃色、輻條般延伸著小圓靶的鐵皮，還有被射得千瘡百孔露出海綿的舊沙發(fā)，遠(yuǎn)近錯(cuò)落著靜候子彈。

舊木拼成的結(jié)實(shí)長(zhǎng)條桌上擺著幾把槍，桌下的紙箱里已經(jīng)有半箱子彈殼，可見這里是打靶人常光顧的地方。這靶場(chǎng)與梅利莎家的平房之間有塊空地，停了五六輛RV（Recreational Vehicle，房車）?！斑@也是梅利莎兩口子的一點(diǎn)收入，車主每個(gè)月付一百美元，比停在專門的房車停車場(chǎng)要便宜一半?！爆旣惏舱f(shuō)著，一大一小兩個(gè)孩子走近前來(lái)。我認(rèn)出那長(zhǎng)高了一頭的小男孩是亨特，梅利莎十二歲的兒子。我喜歡這臉上總帶著害羞微笑的小家伙，上前擁抱他，順便捏捏他那厚厚的耳垂。戴著藍(lán)綠色閃光太陽(yáng)鏡的瘦高女孩是亨特的姐姐絲凱樂(lè)，自小練習(xí)騎術(shù)，如今又在打冰球的高中生。

一輛福特皮卡卷著塵土開上坡來(lái)。車上下來(lái)兩個(gè)長(zhǎng)得像雙胞胎的中年女子，都體態(tài)豐滿結(jié)實(shí)，著露腰緊身無(wú)袖白背心，黑色七分褲，棕色長(zhǎng)發(fā)盤在腦后。跟在身后的是兩個(gè)孩子，不過(guò)十二三歲的樣子，都安靜細(xì)瘦得像麻稈兒。

雖然我和瑪麗安都不認(rèn)識(shí)這幾位，可都見怪不怪，每次約打靶，都有些梅利莎的鄰居和舊友來(lái)過(guò)槍癮，每次都有十幾歲的孩子。

“我們剛把馬圈起來(lái)?！敝心昱又械囊晃粵_我們笑笑說(shuō)。我立即明白這家也和梅利莎家一樣是住在附近的ranch owner（牧場(chǎng)主）。

另一輛臟舊得看不出顏色來(lái)的二手道奇極快地駛過(guò)來(lái)，窗口那金色的短發(fā)一閃，我認(rèn)出那是梅利莎。

“布魯斯你就不能麻利點(diǎn)兒？熱狗還沒(méi)搞熱？”身材圓胖的梅利莎像只小皮球，從車?yán)餄L出來(lái)。她只有三十多歲，一向大大咧咧跟誰(shuí)都沒(méi)大沒(méi)小，尤其愛(ài)跟布魯斯這老頭逗趣?！懊防俏业诙€(gè)太太，我的bowling wife（保齡球太太）?！辈剪斔购兔防谝粋€(gè)球隊(duì)打球至少有十年了，真成了無(wú)話不談的忘年好友。

大家嘻嘻哈哈說(shuō)笑著，把槍、子彈和各種吃食從車?yán)锇岢鰜?lái)。山坡洼地里，那些早就被烈日炙烤過(guò)一夏的野草枯朽黯淡，似乎是洛杉磯最像冬天的景致。加州陽(yáng)光一如既往地盡責(zé)慷慨，先是烘暖繼而烤熱了人們的臉和脖頸。

杰伊開始教我往彈夾里裝子彈?！拔壹遗赃呌袀€(gè)店，對(duì)熟客價(jià)格優(yōu)惠。我?guī)滋烨白尣剪斔固嫖胰ベI了五百發(fā)子彈，他昨天還催我寫支票給他，二百五十美元?！爆旣惏舱f(shuō)，她也從槍盒里掏出一把黑色的9M手槍。三年前她只花了六百美元，杰伊那把同一個(gè)型號(hào)，卻多花了三百塊。物價(jià)飛漲，這可能是疫情以來(lái)美國(guó)老百姓最大的共識(shí)。

“你為什么不讓艾米麗上手試試？”一個(gè)低沉卻悅耳的聲音響起，是查理，梅利莎的丈夫。他不聲不響地來(lái)了，著洗得褪色的藍(lán)色布衫，袖子挽到肘部。發(fā)白的牛仔褲下是一雙棕色牛皮短靴，后跟有著金色的帶花紋的馬刺。不同于豐滿的梅利莎，查理身形結(jié)實(shí)，有一頭濃密的黑發(fā)，那張瘦臉也很帥氣。我喜歡這個(gè)現(xiàn)代牛仔，他安靜，從不說(shuō)廢話，是個(gè)極細(xì)心和耐心的主人，每次有新手來(lái)打槍，他都手把手地教，“站立時(shí)不要后傾，腰挺直，上身要稍微向前一點(diǎn)，因?yàn)樯鋼魰r(shí)槍的反作用力會(huì)讓人體向后傾。左手拇指不要超過(guò)右手，否則會(huì)被挫傷?！辈幌裨S多美國(guó)男人喜歡粗著喉嚨大嚷大叫，查理總是低聲輕語(yǔ)，眼神干凈專注，像他家馬廄里的那匹黑馬。

“我從沒(méi)摸過(guò)槍呢，查理，新手該知道的最起碼的規(guī)矩是什么？”我不放心地問(wèn)。

“第一，除非作好了射擊準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)不要把食指放在扣動(dòng)扳機(jī)的位置上。第二，不要把槍口對(duì)著人，無(wú)論里面有沒(méi)有子彈。”查理說(shuō)罷，從桌上抓起一對(duì)耳塞遞給我，說(shuō)那是專業(yè)射擊練習(xí)耳塞，“你能正常聽到別人說(shuō)話，可一旦有槍聲，立即能夠自動(dòng)降噪保護(hù)你的耳膜。”

杰伊把彈夾推進(jìn)槍膛，試著射了幾發(fā)，便把槍遞給我。

“你可以把那沙發(fā)當(dāng)目標(biāo)。”查理提醒我。

我有些緊張，直立著身子，像別人一樣雙臂伸直，托穩(wěn)手槍，瞇著眼盡量把三顆準(zhǔn)星對(duì)齊，沖著那胖胖的單人沙發(fā)，扣動(dòng)扳機(jī)，“呯”！那手槍槍口幅度很大地上揚(yáng)著抖了一下?！疤炷模掖蚰膬喝チ?？沒(méi)傷到人吧？”我急忙問(wèn)，完全不知道那有生以來(lái)第一發(fā)子彈射到了哪兒。那彈殼我倒是清楚地看見了，從右手一側(cè)崩落到地上。

“你別管，繼續(xù)打就是?！辈槔砦⑿Φ?。

我接連打了三發(fā)子彈，感覺(jué)完全是向空中亂放槍，每次都懷疑在槍口上揚(yáng)那一瞬是否把子彈射到了不該射的地方。

“我怎么看不到子彈去哪兒了？”我不安地問(wèn)。

“你是看不到子彈的，每秒鐘一千五百英尺（457米）的速度，肉眼怎么能看到呢？”查理仍是聲音低沉地說(shuō)。

我把槍放在桌上，搓搓已經(jīng)微微汗?jié)竦氖?，讓杰伊繼續(xù)。我承認(rèn)自己真沒(méi)打槍的天分，不想再浪費(fèi)子彈，但又自我安慰地想：至少面對(duì)歹徒，我知道了怎么把子彈入膛，怎么扣扳機(jī)。

我坐回到長(zhǎng)條凳上，打開誰(shuí)家的冷藏箱，在冰塊下翻到一罐可樂(lè)喝著。

“你還得等幾年才能學(xué)打槍吧？”我問(wèn)安靜地看別人打槍的亨特，他的小臉已經(jīng)被曬紅了，臉上的細(xì)小的汗毛閃著金色的光。

“我并不特別喜歡。我和姐姐早就會(huì)打槍了。五六歲起，我爹地就教我打槍?！焙嗵仂t腆地說(shuō)，把捂著耳朵的手拿開。五六歲！我想起新聞剛報(bào)道的那起槍殺案：發(fā)生口角，弗吉妮亞州六歲男童開槍把老師打成重傷。

我看到同那中年女子一起來(lái)的倆少年，此時(shí)他們都戴上耳塞，一人端著一把霰彈槍，腰背挺直坐在塑料圓凳上，自如地沖著遠(yuǎn)處的靶子瞄準(zhǔn)、射擊，好像他們端著的不是殺傷力極大的武器，而是幼兒園里的塑料玩具。我忽然想到二十一歲的Wesley和插在地里的十字架，他，當(dāng)年是否也這樣被父母帶著去打槍？

我甩甩頭，去跟旁邊那位中年婦女搭話，“你射擊有些年頭了？”

“我還是個(gè)小孩子的時(shí)候就開始了。我命中率并不高，尤其是手槍，比較難。我平時(shí)愛(ài)用霰彈槍，畢竟射擊范圍大。其實(shí)練射擊主要是為了自衛(wèi)，你知道我們住在郊區(qū)，荒野里沒(méi)桿槍是不行的。”那女子很友善坦率，說(shuō)她爹早年參加過(guò)越戰(zhàn)，對(duì)槍像愛(ài)寵物一樣有感情，“你知道美國(guó)軍人對(duì)武器愛(ài)用昵稱，我記得小時(shí)候爹總津津樂(lè)道，世界上第一挺機(jī)槍Maxim MG08，被他們叫作devil’s paintbrush，魔鬼的畫筆，M1895柯爾特-勃朗寧是土豆挖掘機(jī)，勃朗寧M2是槍之母（Ma Deuce）……”

槍對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，是多么沒(méi)法用語(yǔ)言描述的冤家。他們可以親密如愛(ài)人，也可以邪惡如撒旦。

4

梅利莎和查理不愧是地主，槍法都很了得，尤其是查理，無(wú)論哪種槍，拿起來(lái)就射，命中率極高。

“他當(dāng)然厲害啊，要不怎么得到了CCW證呢?！爆旣惏策^(guò)來(lái)說(shuō)， “CCW是concealed carry weapon（隱蔽攜帶槍支）的縮寫。他可以腰里別著槍進(jìn)超市。你知道，加州被認(rèn)為是美國(guó)槍支管理最嚴(yán)格的州之一，有四百二十萬(wàn)人擁有槍，槍支總數(shù)約為二千萬(wàn)，只有二十萬(wàn)人得到了CCW的許可證。”

我喜歡甚至有點(diǎn)羨慕這一家四口。不用朝九晚五，守著個(gè)像動(dòng)物園的小牧場(chǎng)，有羊、雞、馬、兔、牛、孔雀相伴，有兒有女，日子不富裕，卻活得有聲有色。在天地間自由自在，從牧場(chǎng)到城里不過(guò)十分鐘車程。

瑪麗安撕開一小袋素?zé)峁?，在烤架上熱得皮上起了黑色泡泡，便揀到一個(gè)紙餐盤里，也不管那些食肉者，兀自從那一袋面包里取了一個(gè)，把一根素腸夾進(jìn)去，吃了起來(lái)。我從沒(méi)吃過(guò)素香腸，沒(méi)夾面包，直接吃了一根，像在吃加了調(diào)料的面粉。

“自殺！你聽說(shuō)了吧？你們附近小學(xué)校操場(chǎng)的那具尸體，警察公布了死因，是自殺?！爆旣惏埠攘丝谒f(shuō)。她顯然也不享受那素?zé)峁?，卻不在乎地吞下去了。

“我認(rèn)為那是結(jié)束生命最酷的方式，服毒、臥軌、上吊……你想去吧，沒(méi)有哪種比用子彈畫上句號(hào)更有尊嚴(yán)?！辈槔韽澭鼡熘厣系膹棜ぁＮ伊粢獾剿f(shuō)這話時(shí)眼睛里仍有笑意，卻帶著一絲凜冽。

“可是槍支應(yīng)該是用來(lái)保護(hù)而不是毀掉生命的啊。”我不敢茍同地說(shuō)。

“It is up to you（全在你啊），槍再怎么說(shuō)也不過(guò)是人類發(fā)明的工具，可以用來(lái)打死別人、殺死動(dòng)物，為什么不能干掉自己？你知道美國(guó)去年（2021年）有多少人死在別人的槍口下嗎？二萬(wàn)一千人。那你知道有多少人死在自己的槍口下？二萬(wàn)六千人。為了活下去拿槍保護(hù)自己，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)?？扇绻腥瞬幌朐倩钕氯ィx擇毀掉自己，他也可以用槍不是？”查理很平靜，像只是在就天氣發(fā)表意見。

我面前又浮現(xiàn)出籃球場(chǎng)上那個(gè)一腿伸直一腿彎曲的陌生死者。

“被別人用槍打死，跟自己開槍結(jié)束生命比，也許還算幸運(yùn)。至少?zèng)]有那么多痛苦的心理掙扎?！辈剪斔勾蚶哿?，拄著拐也走過(guò)來(lái)。

“咱們走吧，四點(diǎn)半必須得出發(fā)?！爆旣惏埠孟駞捑肓诉@個(gè)話題，她招呼杰伊道。他倆都是道奇棒球隊(duì)的球迷，和另幾個(gè)朋友約好同去看球賽。

于是我們仨與眾人道別離開。

“查理真是個(gè)不錯(cuò)的人。”到家后我沏了杯茉莉花茶給瑪麗安這半個(gè)中國(guó)人喝。

“我告訴過(guò)你嗎，他們兩口子這兩年有些不睦——查理外面有女人，聽說(shuō)是主動(dòng)找上門來(lái)的。梅利莎常跟布魯斯抱怨，可她離不起婚。一離婚這牧場(chǎng)就沒(méi)法經(jīng)營(yíng)了，尤其是兩個(gè)孩子都小。她鬧過(guò)，沒(méi)用?，F(xiàn)在只能忍，忍到孩子獨(dú)立了再說(shuō)。”瑪麗安顯然同情“弱者”，說(shuō)若換成她，只要先生有一次不忠，她是絕不原諒。

“為什么不讓布魯斯和查理談?wù)?？也許有好的解決方法?！蔽艺f(shuō)。

“不可能?？梢韵胂?，布魯斯一張嘴，查理就有話在等著了：mind your business（別管閑事）！再逼急了，查理也許真會(huì)選擇自殺，你沒(méi)聽剛才他說(shuō)的話？梅利莎就怕這個(gè)……”瑪麗安五十五歲，一向因?yàn)閶尚∮钟衼喴峄蝻@得比同齡人年輕，可這兩年疫情之下活得不易，像加速下滑的石塊，臉上身上都顯出了老態(tài)疲態(tài)。

我又想起去年圣誕前開槍自殺的鄰居艾倫。一個(gè)專挑中午時(shí)分在烈日下跑步的NASA電腦工程師，一個(gè)boy scout（童子軍）的男孩們崇敬的教練，因工作與上司發(fā)生矛盾，陷入了抑郁。正逢洛杉磯陰雨連綿，那個(gè)人人躲在屋里的夜晚，他在自家閣樓上用手槍打爆了腦袋，腦漿和鮮血染紅了一面墻，警察雇人花了半天才把那墻皮鏟掉。四十歲的他從此在照片上沖妻兒微笑。后來(lái)鄰居們?cè)诮纸墙o他搞了一個(gè)追思會(huì)，我也買了一束鮮花供在那張擺滿了蠟燭的長(zhǎng)桌上。燭光與鮮花映照著這位與我只有點(diǎn)頭之交的鄰居。我獻(xiàn)上的也是一束芍藥。

杰伊去了歐洲出差。臨走，他引我到書房，拉開一個(gè)抽屜給我看支銀灰色手槍的所在?！罢嬗袎娜藖?lái)，你那些木頭的金屬的棍棒還真不如這個(gè)?！彼Φ?，當(dāng)著我的面把子彈裝入彈夾。

我希望自己永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)見證它們的用途，也希望再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給陌生的男子獻(xiàn)上一束芍藥。