《山西文學(xué)》2024年第7期 | 夏柱石：鏡中人（節(jié)選）
夏柱石，本名曹桐桐，出生于1992年，現(xiàn)就職于《黃河》編輯部。
一
看到家門口掛著的白幡后，李子峰才終于確認(rèn)，那個(gè)高高瘦瘦的老太婆——他的奶奶馮玉琴，真的死了。
得償所愿。他心里升起的第一個(gè)念頭就是這四個(gè)字。
接到父親電話的時(shí)候，公司的人事正在和他談話?！肮咀罱私鈫T工們近期的工作情況，今天由我來跟你談話?！比耸陆?jīng)理的語氣冰冷且不帶絲毫感情。
李子峰正在摳著手上的死皮，聽了人事的話點(diǎn)了點(diǎn)頭，他早就聽說公司在進(jìn)行新一輪的裁員，談話只不過是走個(gè)形式而已。
“資料上寫，你來公司有兩年了，一直都是在客服部，是嗎？”
“是的?！崩钭臃宕鸬馈?/p>
“這兩年你的工作能力還是得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可的，對(duì)待工作也比較上心，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)你的評(píng)價(jià)也很高?！比耸陆?jīng)理翻閱著眼前的紙張，說著已經(jīng)練習(xí)過無數(shù)次的謊話。“對(duì)于你自己，你有什么想說的嗎？”
李子峰說：“沒有?！?/p>
這時(shí)候，人事經(jīng)理終于從極具吸引力的紙上抬起頭來，眼鏡架在鼻梁上，眼睛從眼鏡上方望向李子峰，饒有興趣地盯著他看了半天。
就在這時(shí)，李子峰的電話響了?？粗聊簧巷@示的“爸”，他皺了一下眉，隨即就掛斷了。可下一秒，電話又打了過來。人事說：“你先去忙吧，這個(gè)事回頭再說?！?/p>
他拿起電話，走出了會(huì)議室，接通的那一刻，電話那頭傳來父親急促的聲音：“子峰，你奶奶不行了，快回來?！?/p>
李子峰在公司的系統(tǒng)里提交了調(diào)休申請(qǐng)，去年加了那么多時(shí)長的班，一直沒有機(jī)會(huì)調(diào)休。可流程走到人事主管審批時(shí)卻被駁回了，原因是現(xiàn)在已經(jīng)是一月份了，去年的加班時(shí)長在12月31日就清零了。李子峰重新提交申請(qǐng)，把休假理由改為“事假”，因?yàn)楣居幸?guī)定，只有父母去世才可以使用“喪假”。
李子峰家在北方的一個(gè)農(nóng)村，下火車時(shí)，天已經(jīng)黑了。冬日刺骨的寒風(fēng)夾雜著一股焦油味撲面而來，直沖天靈蓋，頂?shù)盟悬c(diǎn)惡心。正當(dāng)他想要點(diǎn)根煙喘口氣的時(shí)候，一個(gè)五十來歲的男人迎了上來，是他本家的一個(gè)叔叔。他不容李子峰說什么就接過他的雙肩包，拽著他的胳膊往前走，一邊走還一邊念叨：“你爸讓我來接你，快點(diǎn)走吧。”李子峰應(yīng)承一聲，可腳下一點(diǎn)也沒有要快走的意思。
二人上了一輛破舊的面包車，座椅已經(jīng)臟得看不出原本的顏色，坐上去后還發(fā)出咯吱咯吱的不滿聲。坐定后，李子峰終于長吸了一口氣。如果沒有父親那通電話，他現(xiàn)在應(yīng)該坐在工位上處理那些永遠(yuǎn)處理不完的投訴了。他想起了宋青青，掏出手機(jī)給宋青青發(fā)了條微信：“在干嘛？”
一直沒有收到回復(fù)。李子峰想，這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該要睡了吧，只是不知道她的床上有沒有別的男人。
車窗外燈火通明，正好是晚高峰，不知道從什么時(shí)候開始，這樣一個(gè)小城市也會(huì)在上下班的時(shí)間段變得擁擠不堪。面包車在車與車之間來回穿梭，引起一陣?yán)鹊奶澍Q，后面還傳來叫罵聲，去奔喪?。窟@么著急？李子峰揉了揉被震得有些疼的耳朵，覺得有些可笑，是啊，就是要去奔喪呢。
終于，面包車在行駛了一個(gè)多小時(shí)后，又拐了幾個(gè)彎，在一個(gè)門前急剎車停了下來。這個(gè)門還是新修的，說是門，其實(shí)只能算是個(gè)門樓，鮮紅色的磚還透著燒磚廠的煙火味，磚與磚之間的泥似乎還沒有干，滲到磚里，像是潑上去的血跡，跟門樓上掛的白幡一對(duì)比，真有一種陰曹地府的樣子。
院子里的燈都開著，昏黃的燈光照在院子里來來往往的人臉上。李子峰被本家叔叔推著進(jìn)了門，邁進(jìn)門口的一瞬間，他還以為自己走進(jìn)了閻羅殿，一邊是心愿已了的小鬼們排著隊(duì)等著走向往生，另一邊是心有怨念的惡鬼，看見他過來就撲了上來想要借他的身體還魂。此刻的他被幾個(gè)不知道什么稱呼的人包圍住，一時(shí)邁不出步子。
“子峰！”
這一聲呼喚，就像是道士在叫丟了魂魄的人，人群聽到這一聲就突然散開了。李子峰抬頭只見一個(gè)瘦高的人影站在臺(tái)階上，他背著光，看不清臉。但只看這個(gè)身形，他就知道，這就是他的父親李金。
“進(jìn)來吧?！闭f罷，李金又進(jìn)到了屋里。
李子峰拖著沉重的腳步，被人們簇?fù)碇呱狭伺_(tái)階，等他回頭時(shí)，他們?cè)缫迅髯陨⑷?，繼續(xù)忙在李子峰來之前就忙著的事。屋門沒有關(guān)，正堂上擺著一張桌子，桌子上放著一張不知道從哪里拆下來的門板。他這才看見門板上被白布蓋著的，是一個(gè)人。
父親李金穿著已經(jīng)磨得發(fā)亮的羽絨服坐在旁邊的板凳上，叼著煙，催促他快進(jìn)來磕頭。從進(jìn)院門起，李子峰就聞到了一股腐爛的味道，到這更甚，這讓他又有些呼吸困難，調(diào)整了幾次呼吸，都沒有好轉(zhuǎn)，只得硬著頭皮進(jìn)去，跪在門板前磕了一個(gè)頭，起來時(shí)的眩暈差點(diǎn)把他放倒。
父親給他拿了個(gè)板凳，示意他坐下，說道：“剛給你打完電話就咽氣了。”說完又遞給他一根煙。他接過來，嗯了一聲，摸遍了全身的口袋也沒找到打火機(jī)，就湊到父親跟前打算借個(gè)火。李金沒想到他突然來這么一下，驚慌之中嘴里的煙掉在了地上。李子峰拾起來，點(diǎn)著自己的煙，又把煙塞回父親的嘴里，猛抽一口下去，才覺得呼吸有些順暢了。
母親張艷從里屋出來，抱住他放聲大哭。李子峰一時(shí)躲閃不及，嘴里的煙差點(diǎn)燎了她的頭發(fā)。他只好伸出手把嘴角的煙頭拿開，至少離母親的頭發(fā)遠(yuǎn)一點(diǎn)。姐姐麗君跟在母親身后，眼睛盯著門板上的白布，嘴里念念有詞。
夜深了，母親和姐姐都回各自的房間里休息了，來幫忙的親友也在寄托完哀思后相繼離去，院子里燈卻還開著。老人們都說，人剛?cè)ナ赖倪@幾天家里的燈都要開著，為亡者指引回家的路。李子峰想，一定是他們怕黑才找了這樣一個(gè)迷信的說法。
這一晚，父親給李子峰講了一大堆自己的豐功偉績，如何給奶奶治療，怎么日夜陪床，還有那個(gè)新的門樓。
馮玉琴久病不愈，李金就托朋友找了看風(fēng)水的先生。那天風(fēng)水先生拿著羅盤在院子里轉(zhuǎn)了半天，又看了看天，手上點(diǎn)來點(diǎn)去，嘴里也念念有詞，最后得出結(jié)論：你們這個(gè)門口不好，妨老人。李金立馬就問：“那大師怎么破解一下呢？”風(fēng)水先生又繞著院子走了一圈，最后在東南角定住，指著東墻說：“在這再開一道就可化解?！庇谑抢罱鹁驼伊耸┕り?duì)，把原來朝西開的門堵了，在東南角刨開一個(gè)洞，新開了一個(gè)門?？蛇@個(gè)新門剛壘上，還沒來得及刷水泥，馮玉琴就進(jìn)了ICU。李金咬定是風(fēng)水先生算錯(cuò)了，拿著棍子就打上門去，要砸人家的香堂，結(jié)果被去看風(fēng)水的香客們丟了出來。
李子峰對(duì)父親的話并沒有太多的反應(yīng)，他的注意力只停留在眼前的白布上。父親提醒他，萬萬不能掀開白布，不然奶奶就會(huì)不得安息?？伤麉s十分想要掀開看看下面究竟是不是他的奶奶，看看她到底是怎樣的一副遺容，是笑著，還是緊皺眉頭。
馮玉琴是村里出了名的暴脾氣。年輕的時(shí)候跟婆婆吵架，有了兒媳婦之后又跟兒媳婦不對(duì)付，街坊四鄰也沒有一個(gè)跟她好相與的。就算當(dāng)了奶奶也不見一點(diǎn)收斂，對(duì)李子峰姐弟也常常打罵，嘴里還要抱怨“還不如死了算了”。如今她走完了一生，曾經(jīng)的吵吵鬧鬧只剩下緘默不語，她咒罵的兒子、孫子給她守靈；她不喜歡的鄰居來參加她的喪禮，聚成一團(tuán)評(píng)斷她的一生；只有她那個(gè)窩囊的老伴，還是那么糊涂，見人就問，誰死了？李子峰想象著奶奶看到這樣一幅景象，氣得從門板上跳起來的樣子。
李子峰的爺爺李青山貌似和他有一樣的想法。這一夜，他醒了五次，每次醒來都光著腳走到外間屋，看著門板上的白布發(fā)呆，問李金：“金子，你媽呢？”李金每次都是把他推回里屋，嘴里念叨著：“別管了，睡覺吧?！?/p>
天漸漸亮了起來，李子峰開始有些犯困了。這也正常，對(duì)于常上晚班的他來說，一般這時(shí)候就和大洋彼岸的甲方們一起下班了。他看了一眼旁邊正在打盹的父親，準(zhǔn)備溜進(jìn)里屋躺一會(huì)兒。
里屋爺爺睡得正香，還打起了呼嚕，即使開著燈也絲毫不影響。這是他爺爺奶奶的房間，里面的布置還和幾年前一樣，靠墻放著一個(gè)大衣柜，旁邊是一個(gè)矮一點(diǎn)的櫥柜，上面掛著一個(gè)相框，有黑白照也有彩色照，滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至重疊在一起，有的照片邊緣已經(jīng)破損了，有的顏色被氧化變得發(fā)黃，看不出原本的顏色。照片上的人從年輕到衰老再到年輕，他們都笑得很開心，像是聽見了一個(gè)好笑的笑話。櫥柜上擺著茶盤，印著紅花的玻璃杯倒扣在上面，蒙了一層灰。李子峰拿起水壺?fù)u了搖，如同預(yù)期的一樣沒有水。即使這樣，他還是舉起了一個(gè)玻璃杯，以空氣代酒，敬了照片中的人們一杯。
李子峰關(guān)了燈，屋里頓時(shí)陷入一片黑暗，轉(zhuǎn)而又被院子里的燈照亮了。李子峰想，這個(gè)家，她應(yīng)該不想再回來了吧。光穿過窗前那棵梧桐樹的枝枝杈杈照射進(jìn)來，樹影隨著風(fēng)的吹動(dòng)而搖晃，像是在跳一曲送別的舞。李子峰在爺爺身邊躺了下來，蜷縮起腿，這樣一來他的身軀就正好被掩映在樹影下，就如同他一直生活的黑暗。被子已經(jīng)很久沒有人蓋了，剛鉆進(jìn)去時(shí)如同外面的那張白布一樣冰涼。淡淡的樟腦丸味道從被子里飄出來，仔細(xì)聞的話，還能聞見其中夾雜著的腐朽的氣息。在李子峰的記憶里，奶奶是個(gè)愛干凈的人。小的時(shí)候他因?yàn)橥娴靡簧砟嗷貋肀荒棠套分?，然后扒下他的衣服扔在水盆里，在搓衣板上反?fù)地搓洗，直到衣服被洗得發(fā)白，手指被搓破了皮。奶奶的床永遠(yuǎn)都是鋪得平平整整，被子也疊成豆腐塊一樣，再用一張布單蓋起來。她從來不允許他們穿著外衣坐在床上，她的被子也永遠(yuǎn)都是暖暖的太陽的味道。這個(gè)味道，李子峰已經(jīng)很久沒有聞到過了。
二
半睡半醒間，他聽到了開門的聲音。一開始他沒有在意，無非就是父親來拿什么東西。可窸窸窣窣的聲音一直持續(xù)著，似乎還不是一個(gè)人。他微微睜開眼，借著窗外昏黃的燈光，認(rèn)出了發(fā)出聲響的兩個(gè)人。
父親趴在地上，左手拿著手電筒，右手拿著癢癢撓，把沙發(fā)、櫥柜下面一通掃射。母親站在打開的衣柜面前，把衣服全都拽出來，抖落了一地。
“你別都扔在地上，一會(huì)兒還得疊?！备赣H小聲提醒道。
“還疊啥啊，直接塞里頭得了?！蹦赣H嘴上說著話，翻出一件羽絨服，把上下里外幾個(gè)口袋都翻了出來，然后扔在一邊。
父親從地上站起來，撣了撣身上的土，又舉起手電筒走到抽屜前，腳下被衣服絆了一下，踉蹌了幾步，摔在柜子上，沒忍住“哎喲”一聲。
“你小點(diǎn)聲，別把他們吵醒了?！?/p>
“別說我了，你呢？找著沒？”父親不耐煩地問道。
母親關(guān)上衣柜門，一邊踮起腳往衣柜頂上張望，一邊說道：“沒有，你媽可真厲害，一個(gè)人藏的東西，一萬個(gè)人也找不著?！?/p>
父親又把幾個(gè)抽屜檢查了一番后，叉著腰嘆了口氣，道：“能藏在哪呢？”
母親搬來一個(gè)凳子，躡手躡腳地放在地上，扶著衣柜站到凳子上，把衣柜頂上的一個(gè)紙箱子拿了下來?！澳阋粫?huì)兒去養(yǎng)老院收拾東西的時(shí)候好好找一找吧，沒準(zhǔn)是藏那了。”
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，也有可能?！?/p>
“尋寶”一直持續(xù)到天大亮，除了灰塵和犄角旮旯的一些陳年廢紙之外，夫妻倆一無所獲，只好悻悻地離去了。
李子峰揉了揉發(fā)脹的太陽穴，胃里有些翻滾，明明沒有吃飯，為什么還是撐得不行呢？他不得不深吸幾口氣才緩過勁來。一定是沒有睡著的緣故，他想。
不知什么時(shí)候，李子峰終于睡著了，被母親叫醒時(shí)屋里只剩他一個(gè)人。母親催他快點(diǎn)起來招呼過來吊唁的親友，并拿給他一摞白布讓他穿上。李子峰去洗了把臉，冬日的水涼得刺骨，正好可以清醒清醒。回到屋里，他拎起母親拿來的那堆白布，是孝子要穿的大孝。他在羽絨服外面套上這件白布袍子，戴上孝帽，孝帽上還纏著一圈麻繩，側(cè)邊別著幾個(gè)假銅錢。他這才發(fā)現(xiàn)，就連他那雙鞋都被母親包上了白布，雖然它本身就是白的。
他站在衣柜的鏡子跟前，想象著衣柜里亂糟糟的樣子，如果奶奶看見了，一定又要罵人了吧。他看著鏡中的人，身高是男人的身高，卻有一張女人的臉，大眼睛，高顴骨，和姐姐格外地像。他撇了撇嘴，轉(zhuǎn)過頭去。
院子里靈棚已經(jīng)搭好了，由于是冬天，黑色的布里面又加了一層塑料布，風(fēng)打在靈棚上發(fā)出獵獵的聲響，有這層塑料布擋著，在靈棚里哭靈的人至少不會(huì)太冷。靈棚入口上方用一百元的鈔票拼了“馮玉琴千古”五個(gè)字，里面正中央是個(gè)黑色的棺材，還沒有蓋上蓋子，喪禮的主人公馮玉琴就躺在里面，還是蓋著那個(gè)白布。靈棚的兩邊擺滿了各式各樣的花圈。張艷和幾個(gè)嬸娘在靈棚旁邊正有說有笑地聊天，手上還在扯著白布，給來吊唁的人準(zhǔn)備孝箍，仿佛昨天晚上的聲淚俱下只是一場(chǎng)表演劇。李青山站在臺(tái)階上看著來往人們走來走去，見到有人哭，他也哭，沒人哭的時(shí)候他就那么站著，盯著靈棚不知道在想什么。
李金從院門口風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)來，肩上扛著被褥，手里還用網(wǎng)兜提著幾個(gè)臉盆，路過妻子時(shí)，給她使了個(gè)眼色，就進(jìn)了屋。母親放下手里的布，跟幾位女士耳語了幾句，站起身撣了撣身上的線頭，也進(jìn)了屋，順手又把門關(guān)上。
“找著存折了？”李子峰聽見外間屋里的母親充滿期待地問。
“沒有。我看啊，十有八九是給了李慧了?！崩罱鹨а狼旋X地說道。
“那怎么辦?。克F(xiàn)在又聯(lián)系不上，這總不能全咱們出吧，這得花不少錢呢。”
“我再問問老頭兒去。”說罷，李金走出了房間，門上的玻璃隨著他出去震顫了幾聲，最終還是穩(wěn)住了沒有掉下來。
李子峰從窗戶朝外看，父親正推搡著爺爺說著什么，爺爺只是縮起頭來一直擺手，嘴里念念叨叨。父親高舉起手，看了看旁邊的人都在注視著自己，又放下了，拍了拍爺爺身上的土，轉(zhuǎn)頭又不知去忙什么了。
李子峰想起十年前好像也有過這樣一幕。那年，李青山被診斷出了小腦萎縮，漸漸失去了生活自理能力。除夕那天，馮玉琴放下身段，承認(rèn)自己年紀(jì)大了，許多事情力不從心，希望李金能過來照顧一二，哪怕是做上兩頓飯，畢竟他們只有這一個(gè)兒子。李金同意了，但前提是要“交權(quán)”。所謂的交權(quán)，就是要把養(yǎng)老金都交給李金。馮玉琴大罵李金是畜生，自己沒出息，只會(huì)惦記父母的養(yǎng)老錢。李金也是這樣高舉起手，然后摔門而去。電視機(jī)里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)才剛演到第一個(gè)小品，李子峰看著那個(gè)小品笑得眼淚都流了出來。
午后，一輛放著哀樂的金杯飛馳而來，裝載上貨物又飛馳而去，只不過這個(gè)貨物是一個(gè)要送去火化的死人。李子峰被安排在家陪李青山，沒有跟去火葬場(chǎng)。他站在那個(gè)嶄新的門口，目送著金杯遠(yuǎn)去，在車輪揚(yáng)起的塵土中，他仿佛又看到了那個(gè)瘦高的老太太，雙目有神，精神瞿鑠。李子峰鬼使神差地伸出手去，低語了一句：“別走?！笨伤皇切α诵ΓD(zhuǎn)過身駕著蓮花寶座，隱于塵煙之中。
等這輛金杯再回來時(shí)，車上只剩下了一個(gè)小盒子。李金捧著盒子下了車，畢恭畢敬地放進(jìn)了棺材里，又找了幾個(gè)兄弟合力把棺材蓋扣上，然后在棺材前重重地磕了三個(gè)響頭，孝帽都掉了下來。李金忙撿起孝帽，甩了甩上面的土，重新扣在頭上。棺材前的供桌上已經(jīng)擺好了供饗，有各式各樣的水果、點(diǎn)心，還有雞鴨魚肉，正中間是一個(gè)香爐，里面燃著三炷香，香爐后面就是馮玉琴的遺像。
李子峰站在靈棚前，看著棺材上的“奠”字出神。他感嘆古人造字竟然這么有講究——支架上放著一個(gè)帶有蓋子的方形器皿，蓋子上裝飾著花朵，器皿里面盛放著逝去的人。
他輕聲問：“解脫了嗎？”
沒有人回答。
三
李金請(qǐng)了移動(dòng)廚房來做飯，流水席擺在院子外的胡同里。他在一通糾結(jié)下選了388元的套餐。這是第二貴的套餐了，第一貴的要458元。李金選這個(gè)是經(jīng)過一番考量的，首先不能選最貴的，一是因?yàn)樗麤]有那么多錢，二是不能讓別人說他充大款，其次不能選便宜的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都參加過不少次喪禮了，誰家菜怎么樣、排場(chǎng)怎么樣都成了茶余飯后的談資，他自然也不能被人說小氣。當(dāng)然，酒水是不算在里面的。選酒也讓李金撓了半天頭，最后也是選了一個(gè)不上不下的50多塊錢的酒。李金一共要管四頓飯，三頓正餐和一頓早飯，啥也沒干，就先交了五千的定金。
出殯這天，李子峰被張艷安排到了一個(gè)全是女人的桌子上，除了張艷、麗君，還有幾個(gè)遠(yuǎn)房嬸嬸、姑姑。他想要轉(zhuǎn)移到旁邊那個(gè)全是男人的桌上，被媽媽死死拉住。張艷也是有私心的，丈夫沒本事，女兒又是那樣，只有這么一個(gè)兒子還拿得出手，這幾年又很少回來，這次總算有機(jī)會(huì)顯擺一番。
各位女士也很給面子，盯著他上下打量?！澳憧慈思易臃彘L得，真帥氣。在北京上班呢？”一個(gè)胖胖的嬸子率先拉開了話匣子。
“是，在北京上班呢，一個(gè)外國人開的大公司。”張艷洋洋得意地介紹。
“那得掙不少錢吧。你們兩口子可有福氣了?！?/p>
“那可不，掙可多了，每個(gè)月都給我打兩千塊錢。咱也不要他的，都給他攢著。過兩年再給他娶個(gè)媳婦，也算是完成任務(wù)了?！睆埰G說著還摩挲起了兒子的后背。
不知道誰又提起了李慧，“怎么不見李慧呢？這親媽沒了，她不能不來吧？”
張艷聞言把臉拉了下來，氣呼呼地說道：“可別提那個(gè)白眼狼了，老人沒了都不來看看，真干得出來，有她后悔的。是，李金是打她來著，當(dāng)哥哥的教訓(xùn)妹妹兩下怎么了？后來我們也買了東西去看她了，人家還不領(lǐng)情，說啥也不見。真是不知好歹?！北娙硕键c(diǎn)頭稱是，紛紛勸解她不要在乎別人，自己的孝心盡到了就行了。
李子峰自顧自埋頭吃飯。他吃飯速度極快，只想著趕緊吃完逃離。
李金在不遠(yuǎn)處的一個(gè)桌子上也開始吃飯，一邊吃還一邊抱怨菜冷了，要廚子再熱一下。廚子解釋說鍋上還炒著別的菜，熱不了。李金氣得要抄家伙，被同桌的人按下去的時(shí)候還在說：“等最后結(jié)賬的時(shí)候咱們?cè)偎阗~！”
李子峰吃完飯路過李金那桌時(shí)，他已經(jīng)喝得臉有點(diǎn)紅了，見兒子過來，拽住他非要他坐下和叔伯們說會(huì)兒話。李子峰沒有理他，用力掙脫開李金的手，回了院子，身后傳來父親震耳欲聾的笑聲。他感覺自己剛才一定是吃多了，不然為什么胃里有些翻涌呢。
院子里一個(gè)人都沒有，顯得異常肅穆又陰森。今天的風(fēng)很大，有時(shí)候打在靈棚上，似是要把靈棚掀翻，有時(shí)候又從靈棚中呼嘯而過，轉(zhuǎn)一圈又回返?？匆娎钋嗌酱┲患谟鸾q服坐在地上，李子峰走過去扶起爺爺問：“吃飯了嗎？”
李青山好像沒聽見一樣說：“誰死了？”
李子峰忽然覺得胃里翻涌的東西沖到了嗓子眼，他聽到一個(gè)男人的聲音喊：“是我奶奶死了！記住了，是馮玉琴死了！”隨即，他反應(yīng)過來，這個(gè)聲音就是自己。
李青山默念：“是我奶奶死了，是馮玉琴死了?！鞭D(zhuǎn)而又抬頭問，“金子，你媽呢？”
這時(shí)的李子峰已經(jīng)又恢復(fù)了平靜，仿佛剛才那個(gè)聲音并不是自己，他回答道：“死了?！?/p>
李青山好像突然獲得了清明，拖著笨拙的身軀跑到靈棚前，看了看眼前的遺像，又看了看后面的棺材。他走過去伸手要掀棺材蓋子，可蓋子那么重，他一個(gè)七十多歲的老人怎么能撼動(dòng)分毫呢。李子峰拉過他的手，扶著他坐在凳子上，才發(fā)現(xiàn)那張皺紋遍布的臉上早已老淚縱橫。
在李子峰的記憶里，爺爺從來都是微笑著的，即使后來糊涂了，也總是嘴角向上。小的時(shí)候，每年過年給爺爺奶奶拜完年，奶奶給他們姐弟的壓歲錢都是每人十塊，紙幣背面從一開始的天安門到后來變成了長江三峽。而爺爺常會(huì)趁奶奶不注意再塞給他十塊，還把食指放在嘴上“噓”一聲。李子峰得了錢就去小賣部買摔炮，回來在爺爺奶奶的院子里玩，奶奶不得不跟在他屁股后面掃炮仗皮。有時(shí)炮響了嚇奶奶一跳，奶奶就罵一句“小兔崽子”，爺爺在一邊看著奶奶生氣的樣子哈哈大笑。
隨著一陣陣清亮的嗩吶聲，親人們一個(gè)接一個(gè)地走到靈前，男的磕頭，女的鞠躬，送別這位故人。李子峰如今才終于明白為什么人們會(huì)選擇這個(gè)樂器送親人離開。因?yàn)檎娴暮茈y再找到第二種似悲似喜、非悲非喜、又悲又喜的樂器可以同時(shí)表達(dá)對(duì)死亡的哀悼和戲謔。當(dāng)所有人以游離之外的木然或深陷其中的悲傷加入冗長的告別儀式中，嗩吶的高亢激昂就像新生兒的第一聲啼哭，代替尚在塵世的人們嚎啕痛哭一場(chǎng)。
李子峰磕完頭后，從司儀手中接過三炷香，插在供桌上的香爐里。臨走時(shí)，他回頭看了看那三根香，點(diǎn)點(diǎn)火星，青煙裊裊。那一瞬間，他竟然希望這香火能夠扶搖而上，抵達(dá)天庭，如果她真的去了天庭的話。若是她真能享受到這香火，降下福澤，也不枉祖孫一場(chǎng)。
可祖先也是自身難保。
麗君又犯病了?；蛟S是真的悲傷過度，或許是被嗩吶聲吵到，或許也和李子峰一樣，看到了架著蓮花寶座的奶奶。她坐在靈棚里棺材的旁邊，一開始只是手腳不住地發(fā)抖，沒人在這樣喧鬧的場(chǎng)合中注意到這么微小的動(dòng)作。緊接著，一陣耳鳴襲來，令她如墜深淵，耳鳴結(jié)束后，隨之而來的腦鳴又霸占了她的大腦。她聽不見別的聲音，耳朵旁只有轟隆轟隆、滴滴答答，她能清晰地感知到這聲音是從腦子里發(fā)出來的。她捶打自己的頭，想要這個(gè)聲音停下來，可是聲音越來越大。到后來，她開始用頭撞眼前的棺材。咚，咚，咚……沒有人聽見，這對(duì)于嗩吶聲來說還是太小了。于是她沖了出來，把眼前阻擋的一切都掀翻，包括那個(gè)香爐、供饗、花圈，還有馮玉琴的遺像。她覺得還不夠，又抄起凳子，開始砸馮玉琴的棺材。
在場(chǎng)的人被嚇壞了，但又好奇想要繼續(xù)看，于是以她為中心，在她觸不可及的地方圍成一圈，沒有人敢上前。馮玉琴的棺材被砸得有好幾處掉了漆，露出里面的木頭。
李金從圈外艱難地?cái)D進(jìn)來，拿著個(gè)胳膊粗的木棍，小心翼翼地走過去。麗君此時(shí)就像一只正在撕咬獵物的豹子，絲毫沒有看到身后虎視眈眈的鬣狗。李金瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一棍子打在她的右臂上。麗君一吃痛，手中的凳子隨之掉落下來，還沒來得及看清來者何人，就被李金撲倒了。李金雖然身高有一米八，但是太瘦了，面對(duì)正在發(fā)瘋的女兒有些吃力。他咬著牙坐在女兒的大腿上，雙手按住她的胳膊。麗君在父親的身下奮力掙扎，像一條失水的魚，腳不停地?fù)潋v，張大嘴巴想要呼吸，可發(fā)出的只有“打鬼”兩個(gè)字。
這樣的姿勢(shì)，是絕不應(yīng)該出現(xiàn)在父女之間的。或許是場(chǎng)面太過慘烈，有人選擇了別過頭去。
就在李子峰也打算別過頭去時(shí)，李金叫住了他：“子峰，拿繩子。”李子峰沒有理會(huì)李金的呼喊，看著父親坐在姐姐身上逐漸吃力。張艷拿著繩子從人群里穿出，先綁手、再綁腿，然后身上繞幾圈，最后套在脖子上，一氣呵成。夫妻倆，一人抬著腳，一人抬著腋下，將麗君抬回了屋里。麗君對(duì)被綁住非常的不滿，手腳不停地抽動(dòng)，像即將要被宰殺的豬，做出臨死前最后的掙扎。路過李子峰時(shí)，她猙獰的臉沖著弟弟的方向大咬一口。李子峰胳膊上的那道疤似乎在隱隱作痛。他又想起了宋青青。有一次宋青青看著他胳膊上的疤詢問來歷，他說是瘋狗咬的。宋青青還極其認(rèn)真地問他沒有打狂犬疫苗。李子峰覺得，如果打狂犬疫苗有用的話，他一定多打幾針。
好心人把花圈和供桌扶起，又重新擺上供饗、香爐和遺像。香爐里煙又升起，青煙后，遺像上的馮玉琴似笑非笑。李金和張艷沒多久就從屋里出來了，仿佛剛才什么也沒有發(fā)生一樣。在場(chǎng)的人也各自歸位，繼續(xù)拜別他們的親人。
又一陣悲涼的嗩吶聲后，李金把手里的瓦罐用力摔在地上，像是終于有了一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)。送葬的人們跪成一團(tuán)，聽到這一聲脆響，仿佛是聽到了百米起跑的發(fā)令槍聲，爭先恐后地放聲大哭，李金也趴在地上哭得直不起腰來。旁邊人見狀把他攙起來，嘴里說著：“不要太傷心，保重自己，你媽也不想看見你這樣?！?/p>
李子峰捧著馮玉琴的遺像走在隊(duì)伍的最前面，身旁是打著白幡的父親。他第一次感到自己是跟這些人綁定在一起的，盡管工作后的這幾年，他都盡量以一個(gè)局外人的角度來旁觀家里的這些鬧劇。他身旁的父親，他手中的奶奶，后面扶棺的母親，家中的爺爺，還有那個(gè)被綁起來已經(jīng)睡著了的姐姐，雖然他不想承認(rèn)，可是似乎有一條無形的鎖鏈把他們拴在一起，他越掙扎，那條鎖鏈越緊。
李子峰搖了搖頭，強(qiáng)迫自己把這個(gè)想法從腦海中趕了出去。
出殯后，李子峰一刻也沒停留，直接踏上了回北京的火車。走之前，李金把他叫到了一旁，從羽絨服里面的口袋掏出一張銀行卡?！澳忝總€(gè)月給我轉(zhuǎn)的兩千塊錢，我都存到這個(gè)卡里了，一共是八萬多，你拿上吧?！?/p>
李子峰說：“給了你就是你的了，我不要?！?/p>
李金搖了搖頭：“我是怕你剛掙錢自己亂花，才給你存著的?，F(xiàn)在你也不小了，手上沒點(diǎn)錢可不行，怎么找對(duì)象??？再說了，現(xiàn)在我也不缺錢，有你爺爺?shù)耐诵萁鹉??！闭f完還自以為幽默地哈哈笑了起來，把銀行卡塞進(jìn)了李子峰的口袋里。
張艷在一邊也附和道：“拿著吧兒子，以后?；貋砜纯?。”
李金對(duì)妻子的話嗤之以鼻：“女人家沒格局，兒子是大學(xué)生，以后要干大事，老回家跟爹媽湊在一塊干啥?！?/p>
李金又把兒子送到了門外，囑咐他好好工作。李子峰看著在門口站著的父親，身形好像比昨天佝僂了一些。他轉(zhuǎn)過身，捏了捏口袋里那張還帶有父親胸口體溫的滾燙的卡片，走出了胡同。
……
本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第7期
