中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說(shuō)去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會(huì)整理發(fā)表于公眾號(hào)“送你一朵花戴”，公眾號(hào)后續(xù)會(huì)開放評(píng)論區(qū)留言功能。對(duì)流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

何平：

我們本次讀書會(huì)來(lái)閱讀賈平凹的新作《河山傳》，自1984年賈平凹發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》起，他就一直關(guān)注著中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)發(fā)展變化，城市化的高速發(fā)展縱然是時(shí)代前進(jìn)的順流，但與此同時(shí)，鏜鏜鞳鞳的洪濤洗刷后是否還存有遺留下的問(wèn)題呢？我們明顯發(fā)現(xiàn)，賈平凹這次的作品相較于之前，無(wú)疑發(fā)生了很大的變化，賈平凹想在這部小說(shuō)中為我們留下什么？這幅城鄉(xiāng)地圖是否內(nèi)含著文化基因最深層的變異呢？現(xiàn)在我們一起來(lái)討論一下。

1. 外部結(jié)構(gòu)與內(nèi)部空間

賈赫：賈平凹的很多小說(shuō)都可見濃厚的史傳傳統(tǒng)，拿《河山傳》來(lái)說(shuō)，洗河的“河”和羅山的“山”合為河山，不可為山河，而是河圍繞著山，流淌過(guò)山，“傳”既是為他們立傳，也包含著小說(shuō)中每一位出現(xiàn)的人物。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物非常多，作家的厲害之處在于著墨不多，卻能用寥寥幾筆勾畫出一個(gè)個(gè)豐滿的、令人印象深刻的人。

宋毅菲：是的，賈平凹沒有選擇從內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)漲大，而是如潑墨般，讓我們的視線隨著不同人事物移動(dòng)，直到最后匯集成一幅大的城鄉(xiāng)地圖。每個(gè)出場(chǎng)人物都是活在地圖上的“這一個(gè)”，在貌似散漫隨意的結(jié)構(gòu)中，將筆觸自由地伸向生活的每一處角落，不以邏輯因果連綴，甚至某些事件略顯游離，但這樣的結(jié)構(gòu)恰恰是生活的原生態(tài)。

余朦：我認(rèn)為這種行文結(jié)構(gòu)能支撐起小說(shuō)內(nèi)部更多空間的可能性，在空間意義上，賈平凹選取的視角比之前的《廢都》和《秦腔》要更寬，《河山傳》寫秦嶺和關(guān)中，從崖底村到西安城再到雙鼓坳的別墅花房子，范圍看似從寬到窄，但層次縱深愈加復(fù)雜。賈平凹對(duì)“花房子”的塑造及對(duì)它的隱喻設(shè)置是個(gè)很有解讀空間的話題。對(duì)此，我想使用?？碌摹爱愅邪睢备拍?，其內(nèi)涵可分置為二——異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方；異托邦總是預(yù)設(shè)了一個(gè)開放與關(guān)閉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦獨(dú)自隔離開，又使異托邦變得可以滲入。

前者正是花房子的特殊性所在，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它是羅山蘭久奎等一眾商業(yè)精英和政治掮客談?wù)撋忾T路、吃酒喝茶的集散地，別墅是底層人士不可想象或者說(shuō)難以接觸的現(xiàn)代化建筑，但它同時(shí)也是羅山的父親羅草回歸農(nóng)民身份的重要場(chǎng)域。賈平凹在訪談中提及花房子在故事結(jié)構(gòu)上的作用，其中一點(diǎn)是為了體現(xiàn)羅山和其父的農(nóng)民意識(shí)，其實(shí)這種農(nóng)民思維是受上一代影響而延續(xù)下來(lái)的。羅山的父親羅草來(lái)到花房子，有一天突然說(shuō)要種地，大家雖然不認(rèn)同卻也給安置了一塊地讓他忙活，至此說(shuō)起二十四節(jié)氣，什么節(jié)氣種什么莊稼云云如數(shù)家珍，而農(nóng)民出身的洗河才不去菜地，堅(jiān)決強(qiáng)調(diào)“自己是城里人”。面對(duì)同樣一片田，羅草的確是營(yíng)心了，在別墅中歸園田居，而洗河卻以此提醒自己是與農(nóng)民不同的，在這里可以看到兩代人對(duì)城與鄉(xiāng)截然不同的但同樣復(fù)雜的心態(tài)。

后者正可以對(duì)應(yīng)花房子幾次與外界的鏈接。重點(diǎn)有兩次，一次是水災(zāi)，一次是村民鬧事。兩者一是天意，另一個(gè)是民意，似乎都是不可抗之力在推動(dòng)人和人的命運(yùn)，即使是后者，也攜帶著集體的無(wú)意識(shí)去撞擊烏托邦似的花房子。花房子是小說(shuō)中的實(shí)體，它有著現(xiàn)實(shí)的肌理，與村民發(fā)生聯(lián)系，與地方產(chǎn)生關(guān)系，也就不得不受到外力的擠壓而變形。直到文章的最后，“花房子往西三里地的龍爪溝，羅聞濤和老板李銘義聯(lián)合要建造康養(yǎng)山莊，正在炸崖”，就像是又一座花房子的誕生，很容易讓人們回想起花房子建造的伊始，實(shí)際侵占的村里的土地，盡管是羅山蘭久奎兩人真心買下來(lái)的，這種占據(jù)是擠壓也是豐富，很難進(jìn)行價(jià)值上的二元判斷?；ǚ孔诱纭爱愅邪睢钡母拍钏f(shuō)，預(yù)設(shè)了開放和封閉的系統(tǒng)，開放了一個(gè)特定圈子得以加入的環(huán)境，容納他者則需要明確的制度。

如果用兩個(gè)詞概括，花房子在我看來(lái)正處于凝固和流淌并存的時(shí)刻。凝固在于成為了村民眼中的烏托邦，象征著財(cái)富權(quán)力地位與機(jī)遇，洗河在其中實(shí)現(xiàn)了他未曾想象的財(cái)富道路。流淌則在于它所占據(jù)的空間集合了異托邦的特質(zhì)，不斷敞開和封閉的系統(tǒng)猶如一面鏡子映照現(xiàn)實(shí)的面貌，這也是花房子在文中猶如紅樓夢(mèng)“大觀園”一般的意義所在。

2. 變調(diào)的城鄉(xiāng)觀念

宋毅菲：掩卷之后我最直接的感受，便是在文本講述的近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間脈絡(luò)里，洗河羅山兩名主人公幾乎沒有性格的變化或思想的成長(zhǎng)，也沒有命運(yùn)的沉淪。不是進(jìn)城的一部分，不是返鄉(xiāng)的一部分，不是守城的一部分，在洗河和羅山身上，我們看不到鄉(xiāng)村內(nèi)在本質(zhì)的生殖隔離，對(duì)此我們不能說(shuō)鄉(xiāng)村的倫理觀念頑固、侵蝕力強(qiáng)，而是在作者的筆下，兩者天生一體。他很少癡情于哭天搶地、其苦無(wú)邊的受難過(guò)程，其敘事甚至可以說(shuō)遠(yuǎn)離充滿苦難焦慮的情感沖擊力。城鄉(xiāng)文化的差異沖突存在嗎？存在，甚至白森森地?cái)D滿字里行間，讓人無(wú)法忽視，這也是情節(jié)推進(jìn)的重要線索之一。但我們卻很難讀出這些差異給鄉(xiāng)下人帶來(lái)的磨難，可見作者在試圖超越城鄉(xiāng)二元的敘事模式，弱化外在事件的矛盾沖突，著力于在波瀾不驚的日常敘事中探尋普遍存在的人性價(jià)值和道德尊嚴(yán)。

除此之外，在“現(xiàn)代性”文學(xué)的建構(gòu)過(guò)程中，“勞動(dòng)”也被納入了時(shí)代語(yǔ)境的文學(xué)想象。在傳統(tǒng)“勞動(dòng)”審美話語(yǔ)的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)村改良、農(nóng)民啟蒙、土地改革等諸多話語(yǔ)資源被納入文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活的“勞動(dòng)”視域。而當(dāng)“勞動(dòng)”進(jìn)入城市化進(jìn)程，賈平凹對(duì)待這一行為的姿態(tài)也十分值得注意。學(xué)者彭維鋒指出，當(dāng)鄉(xiāng)下人將在城市進(jìn)行的勞動(dòng)認(rèn)為是謀生手段時(shí)，勞動(dòng)的對(duì)象及其成果都是一種異質(zhì)性存在，這時(shí)的城市與他們無(wú)關(guān)；但當(dāng)他們將勞動(dòng)作為一種生活方式時(shí)，城市則成為了他們生活的一部分。《河山傳》中，無(wú)論是尋找打工門路的方式，還是外出送材料、采購(gòu)建材、宴請(qǐng)賓客，都很難見到洗河的抵觸、難堪，上手初期的陌生必然存在，但在作者的筆下，這無(wú)疑變成了洗河在城市下一個(gè)“明天”中的調(diào)劑。當(dāng)然這也與作者對(duì)人物的心理活動(dòng)著墨較少有關(guān)，但從這一角度我們也可以品咂出賈平凹城鄉(xiāng)觀的一角。

余朦：賈平凹的城鄉(xiāng)觀浸潤(rùn)在細(xì)節(jié)之中，如村民鬧事這一情節(jié)，打破花房子的寧?kù)o的背后是生活的邏輯，村民們自然也必然不能提出反抗制度，反抗壓迫?！耙裰?、要公平，還我土地”的口號(hào)力度其實(shí)并不大，他們要求的民主只是輪換指派去花房子干活的人選，給予每家每戶干活和提升生活水平的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)是認(rèn)知局限的同時(shí)也是村民們最為樸素的愿景，花房子在這一刻成為了城鄉(xiāng)一體化結(jié)合的可能性方案。可以看到，賈平凹的筆觸是理解與溫情的，他對(duì)洗河羅山以及群像人物的褒貶溫和且善意。

賈赫：是的，早在四十年前，他就在小說(shuō)中提出了疑問(wèn)：“歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來(lái)人們道德水準(zhǔn)的下降而浮虛之風(fēng)的繁衍呢？誠(chéng)摯的人情是否還適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢？社會(huì)朝現(xiàn)代的推衍是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念體解或趨向?qū)嵗里L(fēng)的萌發(fā)呢？”他在創(chuàng)作的過(guò)程中其實(shí)不斷地回答著這些問(wèn)題，試圖找到可行的解決辦法，《河山傳》中，借文丑良之口再次回答了這些問(wèn)題：“以中國(guó)今日之趨勢(shì)看，終有一天，要走城市化道路，農(nóng)耕文明將急劇衰微，以至消亡。這是農(nóng)村真正擺脫貧困的唯一出路啊……”這四十年中，他的城鄉(xiāng)觀不斷發(fā)生著變化，到《河山傳》已日趨成熟，城鄉(xiāng)融合，你中有我，我中有你才是走向互利雙贏的解決之道。但現(xiàn)實(shí)仍然是殘酷的，小說(shuō)中那份關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考，將十個(gè)例子殘忍卻真實(shí)地放置眼前，這些農(nóng)民工中最小的李子謙十五歲，最大的西沙良也只有二十六歲，他們都風(fēng)華正茂卻意興闌珊地掙扎在城市的角落里，一切都只為在城市里活著，他們發(fā)傳單、打零工、當(dāng)夜班網(wǎng)管、做賭廳暗哨、噴小廣告、當(dāng)理發(fā)店模特、盜墓、被包養(yǎng)、賣菜被欺負(fù)、收保護(hù)費(fèi)進(jìn)少管所，城市并沒有完全接納他們，他們能適應(yīng)城市嗎？是否要回鄉(xiāng)村呢？“我不回，我慢慢能適應(yīng)么?！毙了嶂嗨坪踹€帶著一份期冀，溫柔而真摯的希望——真正城鄉(xiāng)融合，人人平等。

3. 野性的生命與無(wú)常之外

邱楚譯：我還想談一談我在《河山傳》中看到的野性色彩。賈平凹力圖在生命的起搏中尋找暗藏的野性，一種不會(huì)隨著空間的轉(zhuǎn)換而被同化的能量。顯然，作為羅山的屬下，洗河如他所言是忠誠(chéng)、能干的，這部分映射了獸的特性。這場(chǎng)生命的漫歌以轟轟烈烈的“社會(huì)狂歡”起，一直游離要離開的人卻憑命運(yùn)的巧合而真正地留下，被抹去了姓名，淹沒在轟轟烈烈的流言中。洗河的經(jīng)歷類似于柳月，他們懷揣野心從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，從保姆\保安做起，最后通過(guò)婚姻關(guān)系留在城市，但洗河并沒有全然地將未來(lái)綁附于愛情或婚姻之上，其自主性增強(qiáng)；但柳月的野性并沒有從生命的本然中被挖掘和特意地點(diǎn)出，差別之處體現(xiàn)了賈平凹在“現(xiàn)時(shí)”下的新思考，有些已翻天覆地，有些仍一成不變，就像生命在歷史長(zhǎng)河的涌動(dòng)下保留著個(gè)體的本然，它所蘊(yùn)含的無(wú)限性既不斷成為著個(gè)體，又不斷展發(fā)出新的未來(lái)。

宋毅菲：這種生命的本然讓我留意到了小說(shuō)中的死亡書寫，它像是短暫懸置在頭頂?shù)臑踉?，留下一地若有似無(wú)的潮濕痕跡。但有兩簇出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾的烏云，卻在水漬之外，匯聚了一條貫穿整個(gè)文本空間的暗河——前篇洗河父親的死亡和后篇羅山的死亡，二者皆為意外，同時(shí)，這兩位與洗河有著緊密且相似傳承關(guān)系的人的離世，使得文本內(nèi)外的敘述循環(huán)得以實(shí)現(xiàn)。洗河的父親在城市因意外亡故，年輕的洗河從此對(duì)未知的龐然大物生出恐懼，這是他的前世；后洗河為求生機(jī)不得不來(lái)到城市，遇上有知遇之恩的羅山，羅山去世后，洗河繼承了老板留下的房產(chǎn)，并因兩家子女的結(jié)合而擁有了全新身份，徹底在城市安家，意外之外頗顯命定的色彩。

賈赫：有評(píng)論認(rèn)為羅山的死是十惡不赦、惡有惡報(bào)，相反，我認(rèn)為小說(shuō)中羅山的死是偶然，是無(wú)常，也是一種仁慈，這對(duì)他是最好的結(jié)局，賈平凹只是將這些故事完整地寫給大家看，他沒有影響讀者去價(jià)值判斷，讀懂他的讀者不會(huì)以簡(jiǎn)單的善惡來(lái)評(píng)價(jià)，他珍愛自己筆下的所有，雖然這些故事只是冰山的一角。

余朦：《河山傳》的死亡像是一種輪回觀念的表象。如小說(shuō)中的“我來(lái)”即使肉身已死，但仿佛魂兮歸來(lái)，重復(fù)出現(xiàn)在洗河的生命脈絡(luò)中，分別對(duì)應(yīng)洗河進(jìn)西安城前后，以及負(fù)責(zé)管理花房子三個(gè)階段。在洗河眼里，“我來(lái)”是一直存在的，它仿佛是一個(gè)提示自我存在的他者，在狗的精明和忠誠(chéng)中映射出洗河自我的身份定位。或許就像賈平凹在后記中寫到的：“一切生命，經(jīng)過(guò)后，都是垃圾?！睍r(shí)間經(jīng)過(guò)了一切，泥沙俱下，一切被裹挾著走來(lái)。李敬澤過(guò)去的評(píng)價(jià)，如今仍然成立：“賈平凹尋求的不是以歷史解釋人，而是以人的恒長(zhǎng)的命運(yùn)和故事應(yīng)對(duì)變化的歷史?！痹谶@種意義上，生命的敞開正是主動(dòng)經(jīng)歷。