蓬皮杜的門(mén)票
徐匯濱江的各個(gè)美術(shù)館大都是由工業(yè)遺存改造的，而黃浦濱江的美術(shù)館大多由洋行辦公大樓舊址改造，在空間上很是不同。
西岸的飛機(jī)調(diào)配車間、飛機(jī)庫(kù)、航用油存儲(chǔ)罐都成了美術(shù)館，北票煤炭碼頭成了龍美術(shù)館，南浦火車站成了星美術(shù)館，江邊的水泥廠攪拌車間曾是亞洲最大的水泥攪拌車間，現(xiàn)在成了穹頂藝術(shù)中心。它們不光體量大，還各自有工業(yè)用剩下來(lái)的頂棚，為修飛機(jī)或者攪拌水泥設(shè)立的光照系統(tǒng)，或者為儲(chǔ)存機(jī)油而密封的暗黑，現(xiàn)在都成了展示現(xiàn)代藝術(shù)最合適的空間。平坦的舊碼頭邊保留著巨大的煤斗和與火車站連接的鐵軌，這種工業(yè)將人納入機(jī)器體系的壓迫，現(xiàn)代的藝術(shù)和空間，彼此在內(nèi)里，都有種工業(yè)時(shí)代具備的強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗和簡(jiǎn)潔直接，因此它們正好跟現(xiàn)代藝術(shù)的母題相配。所以西岸很幸運(yùn)的，在更新最初就目標(biāo)明確。
所以，東一美術(shù)館展出烏菲齊美術(shù)館運(yùn)來(lái)的拉斐爾和波提切利的作品時(shí)，西岸美術(shù)館展出了從蓬皮杜中心運(yùn)來(lái)的巴黎城市規(guī)劃圖紙和模型。我在那里第一次看到戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)航站樓擴(kuò)建之前的建筑模型，在灰白色的厚紙板模型上，手指大小的洲際飛機(jī)停泊在從流線型的航站樓伸出的廊橋四周。那就是歐洲重要的交通樞紐。從法國(guó)回上海，或者從歐洲各地用法航的飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)回上海，我總會(huì)在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，機(jī)場(chǎng)咖啡店里賣各種新鮮奶酪，以及新鮮的瑪?shù)铝招↑c(diǎn)心。那是普魯斯特在小說(shuō)里提到的，也是跟中文譯者分享翻譯普魯斯特甘苦時(shí)，上海譯文出版社為大家提供的小點(diǎn)心。一小塊金黃色的瑪?shù)铝眨瑱幟士谖兜?，柔軟了人心?/p>
西岸美術(shù)館有個(gè)跟法國(guó)蓬皮杜中心的長(zhǎng)期展覽交流項(xiàng)目，所以，各地美術(shù)館陸續(xù)開(kāi)始恢復(fù)展覽時(shí)，東一美術(shù)館在開(kāi)幕酒會(huì)上給大家提供了意大利葡萄酒配帕爾瑪火腿，而西岸的女舞蹈家交流項(xiàng)目就送出巴黎蓬皮杜中心一年有效的門(mén)票。
從這黃浦江一東一西漸漸形成的氣質(zhì)中，我看到了這個(gè)我城最大公共空間漸漸形成的豐富性。短時(shí)間建成的公共空間，很容易成為千人一面的樣子，但這一東一西都避免了同質(zhì)化。也許這跟黃浦江流經(jīng)的土地上的歷史也有關(guān)系吧，即所謂的底氣。東一的底氣在于外灘追求的體面，西岸的底氣則來(lái)自徐匯歷史街區(qū)養(yǎng)育出的文藝。
看起來(lái)，西岸似乎更摩登，更求新，更年輕，所以當(dāng)西岸有新展時(shí)，四周總能看到許多清新文藝的年輕人，有不少還是外地口音，應(yīng)該是特地為展覽而來(lái)上海的人。有時(shí)候，看一個(gè)展覽，或者一次演出，觀眾也是重要的組成部分，他們像樹(shù)上的果實(shí)或者花朵一樣，界定了這個(gè)展覽的精神取向，以及心靈含量。在西岸那次巴黎城市規(guī)劃的展覽里，我四周充滿著年輕的建筑師、規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師、畫(huà)家以及藝術(shù)史研究者，他們穿著簡(jiǎn)單但藝術(shù)化，他們散發(fā)著淡淡的先鋒氣息，卻又有著工科生那種腳踏實(shí)地的沉著，他們也是我欣賞的對(duì)象。
他們也是我的引導(dǎo)，他們停留下來(lái)，圍成小群，邊看邊討論的作品，我也一定會(huì)去仔細(xì)看看。他們大多小聲議論著它跟書(shū)本上或者教授們上課提及的同與不同，這就是實(shí)物與實(shí)景的力量吧。這一代已在家里上了好久的網(wǎng)課，所以，這樣的展覽，這樣打扮整齊，呼朋喚友來(lái)看展覽，這樣在作品面前即興地討論，對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該就是醍醐灌頂般的時(shí)辰吧。
但是我的確沒(méi)想到自己有一天可以用上西岸在一個(gè)開(kāi)幕式上贈(zèng)送的蓬皮杜中心門(mén)票。我曾經(jīng)一度覺(jué)得自己的巴黎旅行遙遙無(wú)期了。到了2024年春末，歐洲的玫瑰花季到來(lái)，我決心去離巴黎僅僅十幾公里的馬爾邁松城堡，看傳說(shuō)中約瑟芬皇后城堡的玫瑰園時(shí)，在西岸展覽上看到的航站樓模型浮上心頭，灰白色的廊橋通向?？吭谀抢锏娘w機(jī)。在玻璃外面見(jiàn)到它們時(shí)，我為它們拍攝了好幾張照片，存下來(lái)。
然后，我想起自己一直存著的那張蓬皮杜中心的門(mén)票。它和它，好像兩聲輕聲的召喚，“飛來(lái)看看我嗎？”它問(wèn)道，“巴黎奧運(yùn)會(huì)后我就要關(guān)門(mén)大修了，要閉館五年哦?！?/p>
我找出那張門(mén)票，夾在筆記本里，決定要去看望蓬皮杜。
巴黎正在準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)，拉丁區(qū)的旖旎街道上徹夜響著沖擊鉆敲打地面整修馬路的聲音，就像2009年世博會(huì)前夕的上海一樣。
在蓬皮杜展廳里找到門(mén)票上的那幅畫(huà)，讓我的門(mén)票跟展廳墻上的畫(huà)作合了張影，就像我最初見(jiàn)到圣母院時(shí)，要帶著雨果的小說(shuō)跟圣母院的鐘樓合個(gè)影一樣，那是情不自禁的愛(ài)意。原來(lái)，在西岸的蓬皮杜展品一點(diǎn)一滴，已然涓流成河。
到了下午，真是看不動(dòng)了?？傻搅说讟牵瑓s怎么也不愿意就此別過(guò)。于是，就去咖啡廳喝茶?？Х葟d就在售票大廳的二樓，能看到整個(gè)大廳的工業(yè)風(fēng)，它讓我想起上海西岸那些工業(yè)風(fēng)的新美術(shù)館，想起西岸美術(shù)館臨江的那個(gè)露天的長(zhǎng)吧臺(tái)。
說(shuō)實(shí)在的，西岸將蓬皮杜海量的藏品分主題展出，相比之下，西岸有更明確的主題、更精簡(jiǎn)的展品，對(duì)我這樣只是愛(ài)好看美術(shù)館的人來(lái)說(shuō)，更保存腦力?？粗w量不大的展覽，心里還有地方放一股清澈見(jiàn)底的驚奇，還有一點(diǎn)躍躍欲試?？偸窃谙?，啊，原來(lái)他是這么表達(dá)的，而我是那樣想的。我是不是還可以試試看這么寫(xiě)那個(gè)故事呀，像三樓展廳里那用150張家庭照片拼貼出來(lái)的群像一樣。
那天，我問(wèn)蓬皮杜的中國(guó)策展人，蓬皮杜大修了，是不是展品就能多到西岸來(lái)展出了？她說(shuō)，展品不會(huì)閑著的，會(huì)去世界各地展出。
不過(guò)，西岸實(shí)在是太合適了。它在全世界都關(guān)閉時(shí)，送出一張十歐元蓬皮杜門(mén)票。
