別在童年記憶盡頭的回形針
一
敘述童年，幾乎可以視作我們精神成長(zhǎng)和心智成熟的顯著標(biāo)志或天然尺度。而敘述童年的不同方式、不同切入點(diǎn)和不同聲氣腔調(diào)，正取決于并且反過(guò)來(lái)也表現(xiàn)著人們千差萬(wàn)別的個(gè)性稟賦。
在講述自己人生前12年故事的《走近我，走向前》這本半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)之作中，龔彥竹努力構(gòu)造了一個(gè)以今日之“我”的成年意識(shí)和成年話語(yǔ)，去展示和闡釋昨日之“我”的童年經(jīng)驗(yàn)和童年情懷的鏡像世界。全書恰如一只別在童年記憶盡頭的回形針，本已飄零散落的小學(xué)生活的聯(lián)翩畫面，更早也更模糊的幼兒園時(shí)期的婆娑碎影，憑著成年后煥發(fā)起來(lái)的一種朝花夕拾似的心態(tài)和語(yǔ)態(tài)，悉數(shù)粘連拼合，形成一個(gè)邏輯分明、承接有序的整體，不僅可以言說(shuō)，而且可以演繹和折射出某種反思意味。
離開這種成年之“我”回向童年之“我”的對(duì)話方式或反思心路，童年之“我”是否還有可講述為一個(gè)故事、演繹為一套情理邏輯的生命質(zhì)地或精神本色？
或許會(huì)有，但即便有，它呈現(xiàn)的形態(tài)和發(fā)散的信息，多半也只能是漂移在成年話語(yǔ)和成人思維的體系化板塊之外，很難避免被看作稚拙乏味的小白文。調(diào)動(dòng)成年話語(yǔ)和成年意識(shí)，來(lái)模擬性地表現(xiàn)童年經(jīng)驗(yàn)和童年記憶，并且使這種擬態(tài)的童年經(jīng)驗(yàn)和童年記憶表現(xiàn)形式，最終能夠若合符契地歸入成年話語(yǔ)和成年意識(shí)，這實(shí)際上是反映兒童生活的口傳敘事和書面寫作長(zhǎng)久以來(lái)共同依賴的一條古老而有效的情理邏輯路線。
《走近我，走向前》有意無(wú)意地?cái)P棄了那種竭力掩飾或徹底無(wú)視敘述者的意識(shí)和聲音與被敘述的往昔故事里的人物思緒情態(tài)之間區(qū)別的兒童故事寫法?！拔摇钡慕裎趔w驗(yàn)和今昔認(rèn)知的錯(cuò)位，以及“我”跟“我”周遭不分親疏遠(yuǎn)近的其他所有人的內(nèi)心感觸差異，在書中被穿插閃現(xiàn)的畫外音式的闡發(fā)議論和旁加密注式的獨(dú)白點(diǎn)評(píng)持續(xù)渲染，不斷強(qiáng)化。滿含自我解嘲意味的“使勁回憶也記不得了”之類的托辭，流露著“他們”大概早都忘記了，可“我”偏偏還記得很清楚的執(zhí)拗姿態(tài)。
二
爸爸是自由職業(yè)的編劇兼小說(shuō)家，足以憑自己的創(chuàng)作收益，穩(wěn)穩(wěn)地支撐起四口之家安逸富裕的體面生活。媽媽似乎是全職主婦，料理家務(wù)巨細(xì)靡遺，接送兩個(gè)女兒上下學(xué)，里里外外一把手。姐姐大“我”七歲，據(jù)說(shuō)從幼兒園起，智商、情商各種表現(xiàn)就遠(yuǎn)比“我”優(yōu)秀，并且也沒(méi)像“我”這樣從小滿頭黃發(fā)叫人見(jiàn)怪。
《走近我，走向前》里的“我”所擁有的這一生活和成長(zhǎng)環(huán)境，既單純又刻板。舒適的衣食住行等物質(zhì)生活方式和力爭(zhēng)上游的精神追求，都已固化為自動(dòng)程序。父母對(duì)“我”和姐姐，當(dāng)然要照著同等收入家庭育兒成才的操作流程和目標(biāo)套路，努力爭(zhēng)取創(chuàng)造一個(gè)更比一個(gè)強(qiáng)的上學(xué)條件。與此伴隨的，是媽媽給“我”報(bào)的各種課外班：千字班，珠算班，還有名額緊俏的清華橋梁建筑班（主要練習(xí)用樂(lè)高積木搭大橋），以及一對(duì)一鋼琴課。
在“我”當(dāng)初和后來(lái)的感受里，曲折的轉(zhuǎn)學(xué)和一連串的課外班，都是只需接受、無(wú)需選擇的自然呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。爸爸媽媽為此想方設(shè)法的種種作為，也只是社會(huì)同溫層里的隨行就市、循規(guī)蹈矩之舉。真正給這個(gè)家庭的進(jìn)退取舍拿大主意的，既不是爸爸媽媽，更不是“我”和姐妹，而是“我們家”所屬的整個(gè)群體所共享的那種決不讓下一代輸在起跑線上、必須為他們搶占更優(yōu)教育資源和更多超前發(fā)展機(jī)遇的社會(huì)生存信念。
如此一來(lái)，“我”少兒時(shí)期的成長(zhǎng)際遇，就成了印證“我們家”的地位和爸爸媽媽的育兒實(shí)力達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的一份活檔案。
不過(guò)，這段際遇已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的時(shí)機(jī)，只能由臨近成年之際的“我”用夾敘夾議的方式，對(duì)它進(jìn)行跨時(shí)空的召喚和重建。憶述中的童年和少年之“我”，承載或折射著寫作當(dāng)時(shí)的“我”所具備的自我意識(shí)和社會(huì)認(rèn)知，所以她的精神感悟能力和舉止表現(xiàn)要明顯比少兒的本然狀態(tài)更獨(dú)立、更清醒、更自主。在她看來(lái)，爸爸力扛家業(yè)，媽媽關(guān)愛(ài)備至，不再是天造地設(shè)、必然自然的先驗(yàn)配置，而是各有其前提、各有其邊界的角色扮演和功能分擔(dān)。
她自以為童言無(wú)忌的一句“爸爸是個(gè)慫包”，惹惱了爸爸，卻透露出成人世界某個(gè)幽暗角落里冷冰冰的生活真相：強(qiáng)大到可以不受別人欺負(fù)的那個(gè)理想的爸爸，原來(lái)并不存在，真實(shí)的爸爸在社會(huì)上免不了暗氣暗憋地遭人算計(jì)。類似地，溫暖而可靠的母愛(ài)，一旦到了家門以外，似乎就像踢球出界，力道再大也會(huì)被判無(wú)效。15歲以前，和姐姐為在父母面前爭(zhēng)寵而沒(méi)完沒(méi)了的明爭(zhēng)暗斗，更使姐妹關(guān)系和姐姐的形象早早地褪去了理想的純粹色澤，露出斑駁的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地。甚至“我”自己，游走在爸爸、媽媽、姐姐和眾多老師、同學(xué)的多面姿態(tài)與多變神情組成的戲劇氛圍十足的往事情境中，也反復(fù)展現(xiàn)著心思時(shí)時(shí)疏離于環(huán)境，行為做派卻越來(lái)越混同于環(huán)境的糾結(jié)狀態(tài)。
三
全書序幕部分追述的那個(gè)重回昌平舊居與幼兒園同學(xué)相遇卻表錯(cuò)情的細(xì)節(jié)，或許在不經(jīng)意間暗示著“我”可能也會(huì)誤解父母、姐姐以及更多曾經(jīng)熟悉的同學(xué)和老師。
正文六章，對(duì)小學(xué)六年的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷給予逐年記敘。小學(xué)課堂內(nèi)外，居然遍布層層疊疊的人際糾葛和起起落落的恩怨聚散。學(xué)業(yè)成績(jī)、班干部選舉、集體活動(dòng)表現(xiàn)、班主任和科任老師與同學(xué)們的相處方式，在“我”從成年后的心境中回望來(lái)路的纏綿情緒中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成了大事。但這畢竟只是應(yīng)瞬間感慨而即時(shí)放大的記憶剪影，隨興而至，又隨興而逝。
置身同學(xué)之間，“我”的個(gè)性始終表現(xiàn)在對(duì)那種看似沒(méi)來(lái)由的互信互賞的質(zhì)樸友情的珍惜。但殊異的家庭背景和與此相關(guān)的升學(xué)去向、人生價(jià)值抉擇，最終還是導(dǎo)致了小學(xué)畢業(yè)時(shí)“我”和最要好的孔伊婷同學(xué)的友情中斷。這跟幼兒園時(shí)期從昌平轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城帶來(lái)的失落和悵然，已有質(zhì)的不同。因長(zhǎng)達(dá)六年的同窗廝守和一次次基于情義的并肩奮斗（包括違逆班主任意志的一些行動(dòng)）而鑄成的友情，已經(jīng)有了遠(yuǎn)勝幼兒園玩伴之誼的深度和強(qiáng)度，接近了成人話語(yǔ)所說(shuō)的“同一條戰(zhàn)壕里的過(guò)命交情”。其失落之痛，也足與成人交往中的情殤相比。
《走近我，走向前》不是我們見(jiàn)慣了的敘述者一味扮小孩的兒童文學(xué)，更不是從居高臨下的教師爺視角和教師爺腔調(diào)生發(fā)出來(lái)的教育小說(shuō)，而是介于兩者或超于二者之上的復(fù)調(diào)互文之作、一位長(zhǎng)大成人的作者檢點(diǎn)自己真實(shí)成長(zhǎng)道路的自我對(duì)話之作。細(xì)究架構(gòu)形式，它可能還不盡妥帖圓融，但它顯露了鮮明的新意，也突出了值得繼續(xù)用形式的探索和主題的錘煉去認(rèn)真應(yīng)答的問(wèn)題。它確實(shí)像一枚回形針，把童年記憶別在了成年意識(shí)的底片上，也把一次勇敢的創(chuàng)作探索記錄別在了青春文學(xué)的冊(cè)頁(yè)上。
（作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）
