細(xì)讀“坐標(biāo)”特展李蕤家信和《赴朝日記》——“在生活的激流里奔馳”
李蕤10月6日書(shū)信手稿
“坐標(biāo)”特展展覽現(xiàn)場(chǎng)展示李蕤家書(shū)場(chǎng)景
2023年7月，北京“坐標(biāo)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏革命文物特展”迎來(lái)了六件自武漢而來(lái)的珍貴展品，包含五封家信、一本日記，作者是李蕤。特別的是，這些文字資料的誕生地并不在祖國(guó)，而是比鄰的朝鮮。
一
1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，參加抗美援朝戰(zhàn)役。1952年3月，全國(guó)文聯(lián)響應(yīng)“深入生活進(jìn)行創(chuàng)作”的號(hào)召，組織以巴金為組長(zhǎng)的17人赴朝創(chuàng)作組，形成一支奔赴前線戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作的“國(guó)家隊(duì)”，前往彼時(shí)最能深入部隊(duì)生活的戰(zhàn)地朝鮮。時(shí)任河南省文聯(lián)副主席的李蕤便是成員之一。
李蕤原名趙悔深，1935年加入北方“左聯(lián)”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后歷任河南《大剛報(bào)》《陣中日?qǐng)?bào)》《前鋒報(bào)》的記者和主筆，報(bào)道過(guò)臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、河南饑荒等，還先后在1940年、1947年因反對(duì)國(guó)民黨的腐朽統(tǒng)治而兩次被捕入獄。1948年李蕤攜家人來(lái)到洛陽(yáng)解放區(qū)，但他卻并沒(méi)有停下腳步，而是持筆奔赴一線，成為抗美援朝的一份子。李蕤赴朝期間，妻子宋映雪收到朝鮮前線來(lái)信共29封，“坐標(biāo)”特展所展示的便是其中的第10、17、19、23、26封。鋪開(kāi)一張張信紙，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的戰(zhàn)地寫(xiě)作者身影從整齊的字跡中浮現(xiàn)出來(lái)：李蕤走近人民志愿軍，深入前線生活，將種子一般的文字，攜著勝利的希望傳播回到祖國(guó)大地。
二
1952年3月7日，赴朝創(chuàng)作組成員們乘火車從北京出發(fā)，在沈陽(yáng)停留一周后，改乘汽車于3月15日抵達(dá)安東（今遼寧丹東），次日渡過(guò)鴨綠江進(jìn)入朝鮮。3月17日他們到達(dá)第一個(gè)目的地——朝鮮成川郡香楓山志愿軍后勤部，就是在這里，李蕤于3月18日寫(xiě)下了第10封家信向家人報(bào)平安。信很短，只有正反一頁(yè)，卻細(xì)致地記錄了作家在戰(zhàn)士生活現(xiàn)場(chǎng)受到的觸動(dòng)。他不僅感慨從安東到前線的六百里旅途“雖然只是一個(gè)下午和一個(gè)晚上，但看到的，感到的，卻比在京、沈一個(gè)月還要豐富”，更是在深夜不易入眠，他盯著石洞房子里的地板、電燈、畫(huà)板和秋千，感覺(jué)自己“已經(jīng)可以看到戰(zhàn)士在前線安家的思想”。這一刻，“深入生活進(jìn)行創(chuàng)作”已經(jīng)不止是口號(hào)，也不是單純來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)后方做采訪、記故事。在山連著山、山套著山的北朝鮮軍事駐地，作家懷著對(duì)戰(zhàn)士英勇的堅(jiān)定信任，增強(qiáng)了到“前面去”的決心。
在“坐標(biāo)”特展展出的家信中，5月25日寄出的第17封信是最厚最長(zhǎng)的，小8開(kāi)的稿紙整整寫(xiě)了7頁(yè)。這時(shí)，李蕤已經(jīng)在朝鮮兩月有余，除了家信和日記之外，《感情最深厚的人們》《暴風(fēng)雨中屹立的平壤城》《愉快的節(jié)日》等文章也見(jiàn)證了李蕤探索、熟知、融入前線熱血生活的過(guò)程。在寫(xiě)這封信的前幾日，李蕤在63軍188師563團(tuán)3營(yíng)采訪，他的熱忱得到了志愿軍戰(zhàn)士們的肯定，該營(yíng)教導(dǎo)員劉國(guó)欣更是為李蕤題詞：“你們以戰(zhàn)斗的心情來(lái)自朝鮮，是我們求之不得的，以你們寫(xiě)作文藝的精神，堅(jiān)決勇敢英勇頑強(qiáng)，團(tuán)結(jié)朝鮮人民，消滅美帝國(guó)主義，來(lái)回答祖國(guó)與你們?！?/p>
在家信中，李蕤先是深情表白述說(shuō)思念，接著便向妻子道出自己正處在一個(gè)苦惱時(shí)期：
這不必找什么英雄功臣，一個(gè)最平常的人身上也能看見(jiàn)。譬如，一個(gè)電話員，在炮火封鎖中架電線，在困難的時(shí)候，為完成任務(wù)，就自動(dòng)用自己的兩手牽起電線，讓電流從身上通過(guò)，完成一個(gè)重要的通話……這些人，不僅是國(guó)家的梁柱、中國(guó)人的光彩，而且是全世界全人類的典范，他們像遍地閃光的金子一樣，照得人眼睛發(fā)花，但是，恨死自己，筆是這樣的拙笨，要寫(xiě)到紙上，便往往黯然無(wú)光了。
這樣的愧疚是李蕤深入前線生活的深切感悟。因?yàn)樗?jiàn)所聞皆是民族與時(shí)代的楷模，在對(duì)英雄事跡、保家衛(wèi)國(guó)的書(shū)寫(xiě)中，如何讓金子閃光而照耀，讓偉大生動(dòng)而細(xì)致，讓英雄形象具體而豐滿，這對(duì)于作家而言既是考驗(yàn)也是必修課，這促使李蕤更加專注地觀察這里的軍民關(guān)系，體味中朝間骨肉相連的歷史。
三
在展覽期間，題字“鴻爪雪泥”的“抗美援朝手冊(cè)”安放在展廳第五單元的壓軸展柜之中，這便是李蕤1952年6月27日至10月25日的日記本。翻開(kāi)日記本的第一頁(yè)，看到的便是李蕤與巴金和魏巍一道出發(fā)的回憶。他們穿過(guò)被敵機(jī)轟炸的大橋，越過(guò)正在燃燒的房屋到達(dá)189師部，第二天又冒雨向566團(tuán)出發(fā)。那時(shí)病了半個(gè)月的李蕤剛初愈，魏巍便自覺(jué)承擔(dān)起照顧他的責(zé)任，三位作家在坑道中的行進(jìn)過(guò)程也在日記中被記錄下來(lái)：
軍工團(tuán)的孫佳林同志和魏巍同志，熱情地替我拿行李，先是魏巍一個(gè)人扛，我替他拿著些輕東西，后來(lái)我們找到一根棍子，兩個(gè)人抬。山很高，路很陡，上頭下著小雨，真是汗流浹背，但心里有說(shuō)不出的愉快。但他到坑道的時(shí)候，我看到巴金同志的脊背，在散發(fā)著熱氣。
在陰雨連綿的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，巴金與同伴們一起散發(fā)著熱氣，以文字的力量為抗美援朝發(fā)聲。幸運(yùn)的是，螢火一般的作家并不是在孤獨(dú)地發(fā)光發(fā)熱，他們緊緊圍繞在炬火——中國(guó)人民志愿軍周圍，心中自是無(wú)限感慨。
值得注意的是，再翻幾頁(yè)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李蕤在6月29日的日記中又提到“巴金同志的背在冒著熱氣”，而這一回，是因?yàn)槿蛔骷颐坝昵巴?59高地，中途由于交通壕里滿滿是水，所以巴金不小心跌倒了。巴金在1952年6月29日的日記中也寫(xiě)下：“跌了一跤，相當(dāng)重。不過(guò)我還有力量支持下去，站起來(lái)， 就繼續(xù)往前走?！边@是赴朝創(chuàng)作組成員們?cè)谇熬€的真實(shí)寫(xiě)照。李蕤和同伴們不斷面對(duì)各種各樣的突發(fā)狀況，但心中始終有一種熱烈的力量在支撐著他們，于是他們堅(jiān)持不懈地站起來(lái)，繼續(xù)往前走。
這些經(jīng)歷同樣也被寫(xiě)在7月7日給妻子的第19封家信中，在4頁(yè)印有“河南省文聯(lián)稿紙”樣式的泛黃紙張上。李蕤補(bǔ)充道：
一直到六月廿八號(hào)為止，雖然每封信都寫(xiě)著‘寄于朝鮮前線’，但都是廣義的‘前線’，實(shí)際是第二線，不是前沿。只看到飛機(jī)轟炸，聽(tīng)到炮聲，但并未親臨兩軍廝殺的前沿陣地。這是生活上很大的遺憾。這一個(gè)多星期，這種遺憾得到了彌補(bǔ)。
李蕤和魏巍、巴金一路，親眼看到了敵人在他們山前一二里的小山包上，打了兩三千發(fā)炮彈和無(wú)數(shù)煙霧彈，天昏地暗之中敵人連續(xù)沖鋒16次都沒(méi)能攻下志愿軍一個(gè)班。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)近在咫尺，作家們的身心也得到了切實(shí)的鍛煉，靈魂經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他們筆下的文字更堅(jiān)韌，觀察也更深刻動(dòng)人。
四
巴金《赴朝日記》中李蕤的名字常常出現(xiàn)，字里行間不難看出他對(duì)這位后輩的親切與欣賞。在一線戰(zhàn)場(chǎng)上，他們是彼此的戰(zhàn)友，文學(xué)的知己。7月20日，巴金還曾記下二人一起談?wù)撐恼碌慕?jīng)歷：
昨晚看了李蕤同志剛寫(xiě)成的《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的燈塔》，談了一點(diǎn)意見(jiàn)，滅燭后和他閑談到十二點(diǎn)……九時(shí)半到住處，和李蕤談到十一時(shí)，睡。今晚看到板門店的探照燈光，久違了。
在前一日的日記中，李蕤也回憶道：
而全政治部的同志們，都在汗如雨下地砍樹(shù)背樹(shù)，修防空洞子，我們袖手享受，實(shí)在慚愧。在這個(gè)心情下寫(xiě)了《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的燈塔》。舉一些目睹的事例，證實(shí)斯大林的真理……巴金同志，原說(shuō)只看看開(kāi)頭，第二天才看完它的，但他還是一口氣看完了，再三征求他的意見(jiàn)，他回答說(shuō)，還好，有戰(zhàn)斗的作用，這使我有寄出的勇氣。
這篇“有戰(zhàn)斗作用”的文章后改名為《燈塔》，收錄在《在朝鮮前線》（中南文學(xué)藝術(shù)出版社1953年版）之中?！盁羲笔鞘裁茨?？在李蕤看來(lái)，燈塔就是毛主席和斯大林的真理預(yù)言：“決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，不是死的鋼鐵，而是使用鋼鐵的活人；非正義的、不得人心的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，就無(wú)法逃避必然失敗的命運(yùn)。”可以說(shuō)，這也是指引作家們?cè)趹?zhàn)斗一線將深入生活原則貫徹到底的“燈塔”。鋼鐵與人之間的差距在于意志，在燈塔的照耀下，英雄們憑著超越鋼鐵的意志前進(jìn)，一個(gè)人對(duì)抗敵方一個(gè)加強(qiáng)連的劉光子、打坦克的尖刀排戰(zhàn)士王永章、“保衛(wèi)開(kāi)城鋼鐵連”的指導(dǎo)員蘇文祿、年輕的高射機(jī)槍射手宋長(zhǎng)福，李蕤每和一個(gè)戰(zhàn)士談過(guò)，都會(huì)對(duì)正義的勝利增添一份信心。于是，他用筆將這些鼓舞人心的故事記錄下來(lái)，以文學(xué)的力量將燈塔的光芒傳得更遠(yuǎn)。
巴金和李蕤曾共同聆聽(tīng)英雄姚顯儒的故事，也都為他寫(xiě)過(guò)文章。碰巧的是，展品中的第四封家信正是由姚顯儒從朝鮮帶回國(guó)內(nèi)的。在這封寫(xiě)于9月20日的信里，能夠看出李蕤完全適應(yīng)了在前線的生活，他感慨到，“生活得很有意義，我們每個(gè)人都在進(jìn)步，有收獲”。翻看李蕤在同一時(shí)段所寫(xiě)的日記和書(shū)信，按照他自己的話說(shuō)，“在生活的激流里奔馳，和坐在機(jī)關(guān)里磨日月，是兩種完全不同的生活”。此時(shí)，作家已經(jīng)對(duì)生活建立了新的認(rèn)識(shí)，筆下的文字也仿佛有了新生。
最后一封寫(xiě)于10月6日的信可被視為這段激流生活的片尾預(yù)告。由于當(dāng)晚收到47軍軍報(bào)《猛進(jìn)報(bào)》的約稿，所以便用猛進(jìn)報(bào)社所贈(zèng)的印有“贈(zèng)給積極寫(xiě)稿的同志”的5頁(yè)紙來(lái)寫(xiě)信。李蕤向妻子報(bào)告了一件喜事，那就是他在朝鮮與七年未見(jiàn)的妻弟白玉重逢，二人促膝長(zhǎng)談過(guò)去和新生活，最為慨嘆的便是當(dāng)年被國(guó)民黨抓兵之后的悲慘，與逃脫之后在共產(chǎn)黨這里獲得的解放形成了鮮明對(duì)比。同時(shí)，他還囑咐妻子可無(wú)需再往朝鮮給自己寫(xiě)信，因?yàn)榛氐阶鎳?guó)的日子近了。
回顧在朝鮮的生活，李蕤在《在朝鮮前線八個(gè)月》一文中總結(jié)道：“能做些什么就做些什么，不必‘限定’自己是什么‘家’，除自己的‘專門業(yè)務(wù)’外一概袖手?！碑?dāng)作家不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己文藝工作者的身份，而是去做志愿軍的學(xué)生、人民的學(xué)生，與他們的生活共振，與大家的心相連，才真正擁有了生活，擁有了度量這生活廣度和深度的能力。
五
以李蕤為代表的赴朝作家，他們?cè)嗣瘛⑸钊肷?，前赴后繼地奔赴朝鮮，緊隨在人民志愿軍身邊，聆聽(tīng)英雄們的事跡，記錄人民志愿軍的偉大實(shí)踐，學(xué)習(xí)人民志愿軍的奮斗精神，真正做到了以筆為槍，將能夠增強(qiáng)人民自豪感、自信心的作品傳遞到人民手中，打通了前線與國(guó)內(nèi)讀者之間的遙遠(yuǎn)距離，發(fā)揮了文學(xué)凝聚人心、服務(wù)人民、增強(qiáng)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的精神力量的功能。
近距離接觸這些館藏革命文物，似乎更容易與過(guò)去產(chǎn)生更直接的聯(lián)系。一頁(yè)頁(yè)日記，一張張手稿，細(xì)讀這些文字，一眼看去都是“流水賬”，串起來(lái)則是磅礴的歷史。70多年前，先輩們留下文字、照片，留下他們清晰的時(shí)空印記，也留下了偉大的抗美援朝精神，留下了歷史長(zhǎng)河中閃亮的星辰坐標(biāo)，指引著我們向?yàn)橹腥A民族偉大復(fù)興奮斗犧牲的英雄們致敬，向在民族記憶星空上銘刻英雄之名的作家致敬。
（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部職員）
