專訪｜90歲的金波和他的兩個童年
今年五月，我去北京采訪了兒童文學(xué)作家、詩人金波先生。寫稿期間，因為各種原因有一些拖延，誰知完稿后剛好就趕上了金波先生的生日。特別開心能夠在2024年7月31日，金波先生九十歲大壽的這一天，分享這篇采訪。
在此，祝笑容依舊明媚如春的金波爺爺，生日快樂！
采訪當(dāng)天的金波
從北京城區(qū)去金波居住的養(yǎng)老院，需要一個多小時的車程。那天春光明媚，五月初氣溫已經(jīng)攀升至近三十度。我和出版社的幾名編輯一路北上，高速公路兩邊高大挺拔的綠樹郁郁蔥蔥。如果此時金波也在車中，會不會又能吟出一首關(guān)于樹的詩？我不禁想。
2023年，接力出版社出版了金波的童詩自選集《想變成一棵樹》，書中收錄了金波多年來創(chuàng)作的與“樹”有關(guān)的詩歌。金波寫樹，不僅僅是觀察和欣賞，他甚至真的想變成一棵樹。他依舊掛念童年時種下的那棵樹，他覺得有樹的地方，就有了旅伴。心中流動著強烈的情感，從筆頭溢出，便成了詩。帶著這樣的情感，金波寫樹，寫雨，寫春天，寫小鳥，寫大海，寫螢火蟲，寫貪玩的孩子……
推門進去，89歲的金波正坐在一張單人沙發(fā)上。他穿一件紅白相間的條紋襯衫，臉上露出孩童般天真的笑容，頭頂?shù)陌装l(fā)，依舊倔強地向上豎立著。整個家?guī)缀鯏[滿了書，書架上、桌子上、沙發(fā)背上、電視柜上……其余的空間，則被綠植、盆景，還有各種各樣的小物件填滿。這些物件不少是通過視頻直播買的，也有以前的舊東西。找出來看一看，放在手里把玩，金波便又有了新的發(fā)現(xiàn)和認識。門口的立柜上有一盆漂亮的蝴蝶蘭，花下放著金波和夫人的照片。兩人手牽著手，走在雪地里。
采訪從下午兩點半開始，持續(xù)到下午五點。因為我們的來訪，這天金波沒有午睡。兩個多小時的時間里，金波侃侃而談，精神矍鑠，絲毫沒有顯露出疲憊之意。采訪過程中，養(yǎng)在陽臺和客廳里的兩只蟈蟈，也總?cè)滩蛔∫安遄臁保l(fā)出響亮的鳴叫。
金波十四五歲開始寫詩，高三開始寫歌詞，大學(xué)期間就寫出了《勤儉是咱們的傳家寶》等全國傳唱的作品。金波詩歌創(chuàng)作的高峰是在80年代，《綠色的太陽》《小鹿》《星星和花》《紅蜻蜓》《記憶》等代表詩作，都是在這個時期寫成的。
90年代中期開始，金波投入到童話的創(chuàng)作之中。他的童話延續(xù)了詩歌中飽滿的情感，再加上豐富的想象力，金波寫得得心應(yīng)手，也受到了小讀者的喜愛。在那之后，金波又在72歲的時候出版了長篇童話的代表作《烏丟丟的奇遇》，80歲的時候出版了第一部現(xiàn)實題材的小說《婷婷的樹》。
金波和錢理群
在金波70余年的創(chuàng)作生涯中，支撐他寫作的源泉，至始至終都是童年的記憶和涌動的情感?！拔椰F(xiàn)在回想童年沒有終結(jié)，想起童年的時候，立刻就覺得是第二次經(jīng)歷童年，回到當(dāng)時的那種感受，而且比那個時候的感受還更深了。”金波說。
在這次采訪中，金波回憶起許多往事。那個功課不好，但彈球彈得很好的伙伴，北戴河療養(yǎng)院寫詩的老干部，吹哨子演布袋戲的老人，吃炒花生米皮的乞丐……時隔多年說起這些事情，金波的興致依舊很高。我想正是因為這些充滿細節(jié)的鮮活的記憶，才有了那些金波筆下美好的詩歌、散文和童話。
1、養(yǎng)老院的生活
愛閱公益：您是什么原因決定要來養(yǎng)老院住的？
金波：來養(yǎng)老院我不是太有精神準備。最直接的原因，是我之前住的地方遲遲不安電梯。我住在五樓，上下樓不方便。后來搬到另外一個房子住，那里是一樓，可我住得最高興的還是以前五樓的房子。這時候好多人就勸我，說來養(yǎng)老院吧。
這兒的條件非常好，當(dāng)時來看了一次，也交了定金，但是很快就退了。就感覺太遠，回趟家得一個多小時，別人來看我也不方便。
中間過了大概有一年，感覺看病太麻煩，越來越是個負擔(dān)。后來我想這兒有醫(yī)院，那就住進來吧。來了以后也不是很習(xí)慣，醫(yī)療、吃住都很好，就是太孤單。我這整天見不到熟人，或者說我見到的人，并不是我想見的人。我不習(xí)慣整天談病，談老，談死亡。
不過后來我逐漸有了幾個朋友，錢理群、王德厚、趙園夫婦這些。我們也不是常見面聊天，但畢竟有幾個可以一起談點問題的人。我到這兒之后，跟錢理群一起合作了四本書了。但總體我還是喜歡過自己獨處的生活，同時閑暇時又有談得來的朋友。
愛閱公益：以前也是這樣的性格嗎？
金波：也是這樣的。那時候跟人接觸比較多，有的時候很喜歡聊天。
愛閱公益：聽說您跟錢理群老師是因為一棵樹認識的？
金波：對，就是在院子里散步的時候，他在看樹，我也在看樹。
我以前也知道他，但沒什么交往。他研究魯迅，跟兒童文學(xué)沒有關(guān)系。有一次養(yǎng)老院里開了一個沙龍，談養(yǎng)老的問題。錢理群提到養(yǎng)老生活如何回歸童年，回歸自然，這兩點我非常贊成，引發(fā)了我的共鳴。
后來我們倆交談得多了以后，他跟我說了這么一句話，他說：“你圓了我人生最后一個夢，兒童文學(xué)作家的夢?！?/p>
愛閱公益：來養(yǎng)老院之后，還創(chuàng)作嗎？
金波：嚴格來說，文學(xué)創(chuàng)作不多。我這幾年的創(chuàng)作狀態(tài)是什么呢？只想不做。對構(gòu)思非常有興趣，本子里寫了不少細節(jié)，但是就是不愿意動筆。一拿起筆來，就覺得沒有進入狀態(tài)。
愛閱公益：這種感覺跟住的地方改變了有關(guān)系嗎？
金波：有關(guān)系。另外也是雜事兒比較多。我比較懶散，一有雜事兒，我就受到干擾，就不想寫了。我也經(jīng)常譴責(zé)自己，但為什么沒法恢復(fù)以前的寫作狀態(tài)，我真的沒找到原因。
愛閱公益：您現(xiàn)在一天的作息是怎樣的？
金波：七點之前起床，七點半去吃早飯。八點多回來，第一件事就是寫昨天都干了些什么。再一個就是看看我的微信。十點多的時候就要再休息一會兒了，我不是困，就是必須閉會兒眼睛。
完了之后就開始想寫作，但是沒動筆。我就是構(gòu)思。我構(gòu)思的每個故事都有一個筆記本，在上面寫一寫細節(jié)什么的。
然后我就開始把玩我的“小物件”了。這里的每一件東西都讓我有一點思考。我的“小物件”大部分是網(wǎng)上買的，也有過去珍藏的東西，現(xiàn)在又找出來看一看。比如這個，是我媽媽用過的針盒，針盒里面有滑石粉，可以讓針不生銹。類似這些東西，找出來以后，能喚醒很多新的記憶。東西是老的，給我的認識卻是新的。每次我不管玩什么，一定是有新的發(fā)現(xiàn)，絕不是懷舊。
一到這種狀態(tài)，就不知道時間了，經(jīng)常馬上要吃飯了，才想起來該走了。
下午基本不干什么事，午睡起來就三點多了，看看書、看看報，如果看的東西跟我寫作有關(guān)系，就做個筆記。比如，最近我要寫一本《我和烏丟丟》的書?！稙鮼G丟的奇遇》出版二十周年了。寫這本小書，是要寫一寫當(dāng)年創(chuàng)作的感受和思考，寫寫我和烏丟丟書外的故事。
晚飯以后基本不做什么，很懶散的狀態(tài)，一般十一點前能睡覺。
愛閱公益：聽說您喜歡看直播買東西？
金波：對，這也是我消磨晚上時間的方式。我常說不網(wǎng)購了，不玩了，絕對不要再買了。但老是又買。下一階段的的重點是瓷器，還有石頭、盆景……
愛閱公益：買回來的還符合期待嗎？
金波：就是盆景不行。都是南方的，我拿到北方養(yǎng)，買了十二棵，最后活的只有兩棵。貨的質(zhì)量也不行，看上去好，其實根是剛剛埋到土里的。
愛閱公益：關(guān)于死亡的問題，您是怎么看的？
金波：一入住養(yǎng)老院，我就開始考慮這個問題了。來之前不怎么考慮，到這兒之后，隔三差五就有人離開，才覺得要提到日程上來思考了。
死亡我是作為一個哲學(xué)問題去考慮的，沒有一個最終的詮釋，也不會有最滿意的答案，非常有趣。我不太恐懼死亡，但我恐懼過程的痛苦。我們這兒的醫(yī)院有一個臨終關(guān)懷的科室，也算是心里有個底兒了，最后上那兒去。
我覺得人既然能計劃生育，也可以計劃死亡。我曾經(jīng)跟我們這兒做臨終關(guān)懷工作的人說，開追思會不要在人死了的時候開，開了也聽不見?？梢钥紤]在快不行了但頭腦還清楚的時候，就來個追思會。主任開玩笑說那你先試驗試驗。我說行，我試試。
金波的“小物件”
2、兩次親近自然
愛閱公益：您小時候是在北京哪里長大的？
金波：我出生在豐臺區(qū)的長辛店。當(dāng)時不是豐臺區(qū)，是京西長辛店，一個很古老的小鎮(zhèn)。二七大罷工就是在那兒。我現(xiàn)在還記得那些鋪滿大石塊的道路。長辛店的東山坡、西山坡都有大自然的景色，所以我的童年時代并不是在繁華的城市里度過的。我的作品比如《烏丟丟的奇遇》，寫的也都是小鎮(zhèn)。
小學(xué)三四年級的時候，我得過一次肋膜炎，休學(xué)了一年沒去上學(xué)。大夫就告訴我，你一定要每天早晨要去山坡上或樹林里深呼吸。
我很聽大夫的話，就去大自然里呼吸。如果大夫沒這么跟我說，我大概不會主動去。去了以后發(fā)現(xiàn)有這么綠的樹，還有好看的野花野草。那時候談不上有什么靈感，但我覺得可以很親密地接觸自然，很細致地觀察自然了。
第一次得病就是讓我親近了大自然。當(dāng)時的感觸還不深，但等后來我搞兒童文學(xué)，想起童年，感受就更深了。對童年我不是懷舊或者簡單的回憶，而是在記憶當(dāng)中再重溫童年，是對童年的再認識，心理上的再現(xiàn)。
愛閱公益：回憶和您說的再現(xiàn)，有什么區(qū)別？
金波：任何人都可以回憶童年，但是不見得動情。比如想起過年，怎么過的，玩了些什么。不怎么動感情，想想而已。
我現(xiàn)在回想童年沒有終結(jié)，想起童年的時候，立刻就覺得是第二次經(jīng)歷童年，回到當(dāng)時的那種感受，而且比那個時候的感受還更深了。
愛閱公益：為什么感受還更深？
金波：再認識它。比如我們小時候玩彈玻璃球，我彈得并不好，可是非常堅持。我們有一個同學(xué)，他功課不好，但是彈球最好，而且他彈的方式不一樣，大家都很崇拜他。
后來我在回憶這個童年故事的時候，我就想到童年的價值不一定是像現(xiàn)在說的，誰考的分兒高，誰上了名校，僅此而已。我們應(yīng)該有這樣一個理念，在童年里發(fā)現(xiàn)不同人的不同特長。彈球這件事可能微不足道，可當(dāng)我去思考它，就再認識了它。
愛閱公益：您是不是對童年的事情都記憶深刻，很多細節(jié)都記得很清楚？
金波：如果某個契機讓我想起來了，就會想起很多細節(jié)。比如我有一個手把件，是一段樹干，紋理很漂亮。我在把玩時，發(fā)現(xiàn)這截木頭上有一個洞，這個洞絕對是一百多年前蟲子鉆進去藏身的地方。再接著想就是一篇童話了，對吧？不過我還沒寫出來。我覺得這類細節(jié)都是童話，都是可以形成文學(xué)作品的。這是不是我跟別人不一樣的地方？這是不是兒童文學(xué)作家特有的品質(zhì)？
愛閱公益：您最早的記憶大概是幾歲的時候？
金波：大概是四歲吧。記得當(dāng)時我得了腮腺炎，媽媽給我做了一件花的斗篷。我站在炕上，脖子都是腫的，她哄著我穿。
這個事情又讓我想到，媽媽哄著生病的我，用紙給我剪了一個小人，點亮蠟燭照著，窗戶紙上就顯現(xiàn)了燭光中的人影。后來因為這個記憶，我寫了童話《影子人》。
愛閱公益：從影子人這個點，您是怎么發(fā)展到一篇童話的？后面的情節(jié)還有“我”對影子人態(tài)度的轉(zhuǎn)變等等。
金波：那些內(nèi)容是我后來的感覺，也有我的孩子長大后的狀態(tài)，有點批評家庭教育的意思。其實寫的時候也沒多想，寫到那兒了，就感覺這個情節(jié)得寫進去。寫一個作品，有時候自己真把握不了最后的結(jié)局。
愛閱公益：所以您一開始不會想好整體的結(jié)構(gòu)？
金波：想好了結(jié)局也沒用，可能寫著寫著就變了。有時候動筆開始寫了，究竟要表現(xiàn)什么都不是很清楚，也許到寫完發(fā)表了，也不見得很清楚。有一次有幾個研究生來看我，有一個學(xué)生就問我《木魚聲聲》這個故事想表現(xiàn)什么？我說我還真不太容易說明白。
金波和母親，茶幾上放著出版的新作《金波兒童詩選》
愛閱公益：小時候最早有印象媽媽念的童謠是什么？
金波：
拉籮籮，扯籮籮，
收了麥子蒸饃饃，
蒸個黑的，放到盔里，
蒸個白的，揣到懷里。
這是河北的童謠。
還有一首，是在爸爸留下的一本舊雜志《河北民間歌謠一束》里看到的。
秋風(fēng)起，天氣變，
一根針，一條線，
急得阿娘一頭汗。
“娘?娘，這么忙?”
“我給我兒做衣裳?！?/span>
娘受累，不打緊，
等兒長大多孝順。
這首童謠一下觸動了我。
如果說以前的童謠是好玩的話，那這首讓我一下子覺得媽媽太辛苦了。
媽媽對我來說，不僅是我文學(xué)的啟蒙，帶給我對母語的熱愛，還有極為豐富的親情。
愛閱公益：您父親是不是也是文化人？
金波：我父親在北京上學(xué)的時候，參加過一二·九運動，做過左聯(lián)的“交通”，幫助傳遞資料和信息。他們幾個同學(xué)還主辦過一份文學(xué)刊物，好像叫《新聲》。因為和父親沒有在一起生活，他的這些經(jīng)歷都沒有深入了解過。
我很小的時候，父親就參加革命走了，他對我的生活和愛好應(yīng)該說幾乎沒有什么影響。但是他留下了一個筆記本，里面有他高中時候?qū)懙淖髌?，是詩歌和散文。還有就是他留下的《詩歌季刊》。這一本雜志給我的東西太豐富了。
父親給我的另一個影響，是把我安排到了北戴河的一個簡易的療養(yǎng)院。我十五歲的時候得了肺結(jié)核，父親的工作是供給制，沒有工資，只能靠組織，就讓我去了北戴河。那里設(shè)備非常簡陋，X光機都沒有。但我在那里感受太多了，一年多的時間，可以說影響了我這一生。
愛閱公益：在北戴河的具體感受是什么？有什么改變呢？
金波：是我第二次親近了大自然（第一次是小學(xué)養(yǎng)病的時候）。對海的認識，完全不一樣了。我對海的感覺，永遠不會終止。還有大海對面的蓮蓬山……
你看我這兒有塊石頭，買了以后特別滿意，為什么呢？它像“對語石”，蓮蓬山也有一個對語石，就是看上去像兩個人正在對話。
第二個影響，是那時候我真正自主地讀了一些文學(xué)作品。特別是普希金和萊蒙托夫的詩。
愛閱公益：療養(yǎng)院有圖書館？
金波：有一個圖書館，也不知道從哪兒弄了一些舊書，非常簡陋。大家知道我喜歡詩，有一個病友出院以后，馬上給我買了一本萊蒙托夫詩選寄給了我。
還有一個年輕的干部，是來休養(yǎng)的病友，他愛買書，津貼全都用來買書了，他有一本很厚的普希金文集。后來他沒錢交飯費了，想把書賣給我，我就給買了。
普希金《漁夫和金魚》的故事啊，愛情詩《致凱恩》啊，全是在那時候讀的，對我影響太大了。后來那個朋友有錢了，想要把書贖回去，我說不行，我珍藏了。
當(dāng)時要說寫作上我有多大進步，也沒有。我就覺得文學(xué)，特別是詩對我的熏陶很重要，讓我知道文學(xué)是怎么回事兒了。
萊蒙托夫有一首詩叫《乞丐》，講的是一個窮困的瞎子乞丐，常常以為別人給了他銅幣，結(jié)果別人走后一摸，是石頭。這是萊蒙托夫十五歲的時候?qū)懙模菚r候他愛上了一個比他年齡大的女士，可那位女士老是把他當(dāng)孩子，他感覺感情不受重視，被耍弄了，就寫下了《乞丐》。
讀這首詩很引起我的共鳴，大概是那個時候我也對一位當(dāng)記者的大姐姐有好感。她發(fā)表過文章，還糾正過我讀錯的字。她二十多歲了，也在我們這里養(yǎng)病。她對我很好，我對她也很好。現(xiàn)在回想起來，我青春期朦朧的感情就是這時候啟蒙的。
另外就是療養(yǎng)院里的老干部，他們的精神面貌給我樹立了很多正面的形象。我記得有一個保爾柯察金式的老干部，他全身都不能動，只有嘴巴能咀嚼，其他部位只能維持一個姿勢?？墒撬浅Ｏ矚g讀書，人們?yōu)樗隽艘粋€書架子，趕上誰看望他了，就幫他翻一頁書。他也喜歡寫詩，還把他記錄的詩集給我看。我太敬佩他了。后來我還給這位老干部寫了一首詩，叫《窗下》。
三十年后，1983年，我的詩集《金波兒童詩選》出版，柯巖在序言中寫道：“這首詩也許有些淺露，但我是帶著喜悅讀的，因為它清楚地表明，時代變了，金波也變了。那個小小的憂郁而敏感的孩子，從他小小的孤獨的世界投身到革命的洪流里來了。時代的陽光正在融化他心中的冰雪，給他帶來溫暖與明亮的色調(diào)，少年金波不但接受了革命的給予而且已經(jīng)懂得了回報?！?/p>
這類的事我記住了很多。我現(xiàn)在懷念最多的，也是北戴河的這些人。
愛閱公益：您是從小情感就比較豐富？
金波：其實我自己并不明確，后來別人都這么說，我就覺得可能是豐富吧。
主要表現(xiàn)在什么呢？我對人的記憶力非常好。這些人我記得非常清楚，而且我不是在淡忘，而老在增加，越記越清楚，想起來的細節(jié)就越來越多。
我覺著真正健康的成長不僅僅需要思想和知識，更需要感情。感情當(dāng)中，審美是非常重要的。一個人如果缺乏審美的感情，那不是完整的感情。
愛閱公益：審美的感情怎么理解？
金波：就是能發(fā)現(xiàn)美。比如我在一段木頭上看到一個小洞，就覺得這里有故事。這個小洞曾經(jīng)是一只蟲子的家。它飛出飛進，在這里安全居住，得以繁衍后代。它愛這棵樹，樹也保護了它。這些都是文學(xué)藝術(shù)的情感，審美一定離不開想象。
愛閱公益：父親在您很小的時候就離開了家，這對您性格的形成有什么影響嗎？
金波：我覺得很孤單，因為別人都有父親，我沒有父親。再加上我父親參加革命，必須要隱瞞他的真實身份，要不然我們的家庭會受到迫害。我父親1936年就走了，我都還不滿一周歲。小時候不知道父親在干什么，感到很孤獨。大了一點以后知道了，又很懼怕。
1945年日本投降，在短暫的國共合作期，我知道爸爸還活著，覺得我終于有了父親。但跟他聯(lián)系上以后仍舊很孤單，因為他又成立新的家庭了。
愛閱公益：您的一些童話和詩歌里有憂傷的底色，這跟您的性格有關(guān)嗎？
金波：有，潛移默化的影響。別人告訴我，我的作品里頭有淡淡的憂傷，但我并沒有意識到。這是我自然的表達，我就這么寫了，很真實的感情的流露，別人讀可能就讀出來憂傷了。
愛閱公益：您剛才提到小時候會感到孤獨，包括后來一個人去療養(yǎng)院，應(yīng)該也會有孤獨的感覺。這種狀態(tài)，會不會更容易次觸發(fā)想象力？
金波：我在療養(yǎng)院的那個年齡段比較重感情，或者也可以說是多愁善感。以前我們批判多愁善感是小資情調(diào)，但現(xiàn)在我回想起來，多愁善感沒什么不好。當(dāng)時我自己也不明確，寫作了以后，我才開始覺得我是有點多愁善感。其實就是自己的感情豐富以后，就會更多地表達感情，給別人多一些關(guān)懷。
比如我就記得小時候的一件事。我爺爺喝酒，讓我去給買一包花生米。我買回來的路上，看到一個叫乞丐餓得在吃炒花生米的皮。我一看人家這樣，就抓了一把花生米給他。我覺得我做了我應(yīng)該做的，心里很舒服。
這種情緒，我可能隨時隨地都會有。比如我為什么寫《烏丟丟的奇遇》，就是因為想寫布袋戲。為什么是“烏丟丟”呢，因為演布袋戲的人有一個哨子，哨子吹出來各種各樣的聲音，代表快樂和悲傷。
演布袋戲的人挑一個擔(dān)子，前面是小舞臺，后面是他的行李。他有時候能收到錢，經(jīng)常也收不到錢。我們小孩有時候給他點干糧，吃飯的時候藏的半塊貼餅子或者窩窩頭。我小時候看過各種演出，也聽過京戲，但從來沒有人像看演布袋戲的這個老人，給我留下這么深的印象和感受。
我覺得人的感受越豐富，就會促進思考，思想就會越深刻。我記得別林斯基說過，感受比感悟重要。我是有這種體會的?，F(xiàn)在讀書老師一定要求學(xué)生悟出來個中心思想，我覺得有感受就非?？少F了，不一定都要立刻感悟出什么。我的同情心、想象力，常常是在感受的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而不一定是感悟到什么。
愛閱公益：而且我感覺您的感受保留的時間很久。
金波：對，它貫穿我一生，讓我一生都有很敏銳的感受能力，這對創(chuàng)作非常重要。
3、寫詩的基本條件
愛閱公益：我看到您的高中是在鞍山讀的。也是在那里遇到了王建瓴老師？
金波：對，上高中我開始住校，獨立生活對我是個鍛煉。是獨立克服各種困難的又一個成長階段。
在王建瓴老師的課堂里，他會鼓勵我們寫詩。班里寫詩的人很少，我寫了，他就給我打五分。他給我寫的批語，比我的詩本身還長。
他有一句話，“你已經(jīng)具備了寫詩的基本條件”，對我的影響太大了。原來我可以寫詩了！我就去投稿。雖然被退稿了，但是他的話讓我有勇氣了，讓我邁出了文學(xué)創(chuàng)作這一步。
愛閱公益：記憶中最早開始寫詩是什么時候？
金波：在北戴河的時候就開始寫了。如果說最早，其實是小學(xué)三年級的時候?，F(xiàn)在叫“寫話”。我寫了一首關(guān)于春天的詩。我記得家里有一本冰心的《寄小讀者》，還有冰心體的短詩集，我就模仿寫短詩。老師覺得寫得不錯，但又懷疑我是不是抄的。我說不是抄的，我同位可以證明，我跟他借過橡皮修改。老師特高興，后來他用毛筆抄了一遍，發(fā)表在墻報上，還貼在校門外的墻上。這對我是多大的鼓勵啊。
小學(xué)受到老師的這種鼓勵，到了中學(xué)又有王建瓴老師的鼓勵，給了我膽量投稿。
愛閱公益：中學(xué)寫的詩是屬于哪種類型的？不是童詩吧？
金波：那時候我還不知道什么是童詩。寫的是抒情詩，是模仿。我那個時代，伊薩科夫斯基最流行，我就模仿他。
愛閱公益：老師說您已經(jīng)具備了寫詩的基本條件，您覺得基本條件是什么？
金波：他就贊賞我懂得押韻，節(jié)奏感強，懂得抒情。語言比較精煉，是詩的語言。
另外我有一種詩的感覺，你具體讓我說詩的什么感覺？我說不出來，但是如果有什么事情讓我很感動，我就會有一種要用詩表達的沖動。
我高一的時候?qū)懥撕枚嘣?，很幼稚，后來?dāng)廢品處理了。
愛閱公益：我看您60年代有段時間寫過好多果園的詩。是因為下鄉(xiāng)了嗎？
金波：寫果園的詩是1964年到1965年在農(nóng)村參加四清運動。我去的是果樹隊，所以寫了一組果園兒歌，在好幾個雜志上發(fā)表。
文化大革命還沒開始之前，有一段時間我被借調(diào)到一個文工團專職寫歌詞，跟李煥之、李群他們合作，對我是個鍛煉。后來寫的《海鷗》《白帆》《小鳥，小鳥》《小青蛙，你唱吧》這些歌都傳唱開來了。
愛閱公益：對于您來說，寫歌詞和寫詩有哪些不同？
金波：對我來說區(qū)別不太明顯，一開始寫詞，當(dāng)詩寫。后來區(qū)別就大了，歌詞要配合政治，常常用標語口號。
愛閱公益：文革期間您在哪里？
金波：在干校勞動。勞動之余，為配合政治，還出版了油印詩集。你看，我還留著呢?，F(xiàn)在讀我在干校的詩，發(fā)現(xiàn)我還用信天游的手法寫過詩呢，寫得也還行，哈哈。
愛閱公益：感覺您在回憶之前的事情的時候，大部分還是想到有趣的那些。
金波：是的。干校回來以后我就調(diào)到音樂系了。教藝術(shù)概論、歌詞創(chuàng)作、音樂文學(xué)選讀等課。我課余創(chuàng)作時間比較多。
愛閱公益：創(chuàng)作一首詩的時候，您會需要進入到某種狀態(tài)嗎？
金波：一般來說沒那么復(fù)雜。我覺得想寫，就寫了。我寫的也不一定為發(fā)表，是很放松的狀態(tài)。1973年，我的孩子很小的時候我寫過一首詩，叫《流螢》。寫的是我給孩子捉螢火蟲的事情。當(dāng)時肯定不能發(fā)表，我寫的時候就很放松。等文革結(jié)束，我再發(fā)表，變成我的代表作了。
我的創(chuàng)作屬于不太追風(fēng)的，在符合大環(huán)境要求的前提下，還是突出藝術(shù)性。我認為一直以來，我還是沒有違背創(chuàng)作的規(guī)律的。
愛閱公益：您從青少年時期開始創(chuàng)作到現(xiàn)在這么多年，有沒有哪個階段是創(chuàng)作的高峰，或者說靈感特別豐富的？
金波：高峰期是上世紀80年代前后。那一段時間大家都很放松。我寫的詩是不是兒童詩，在那時候界限還是很模糊的。我有一首詩叫《羽化》，寫毛毛蟲變成蝴蝶的，編輯還問我，這是不是兒童詩。好像說是也行，不是也行。有時候我有意識的要模糊這種界限。
我有一個理論，你的作品可以比孩子的年齡略高一點，最好他跳一跳能夠得著。他似懂非懂，有時候反而是好的。
愛閱公益：您的詩歌有很多不同的類型，有的短小像童謠，比較低幼。有的更為舒緩抒情，有的敘事性強。您是怎么決定寫哪種風(fēng)格的詩的？
金波：一般來說，年齡特征的考慮我還是比較認真的，特別是在幼兒到小學(xué)中年級的階段，到了高年級，年齡特征可以寬泛一些了。
由于幼兒的發(fā)展特征，你就是要寫得有兒童情趣一些，寫得太深他們不懂。
愛閱公益：寫之前就很明確讀者對象的年齡，是嗎？
金波：對，給低齡段的要非常清楚。
我有一個理論，低年級要突出情趣，中年級要突出情節(jié)，高年級要突出情思，我是這樣劃分的。
4、帶著韻腳思考
愛閱公益：這么多年來，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些變化？
金波：有變化。80年代前后到80年代中期，我寫詩非常多，幾乎不大寫別的。我覺得我最擅長的是寫詩，而且寫詩就能成功。
說實在，改革開放后，一開始真正代表兒童文學(xué)的是詩歌，后來才開始有童話和小說。我的《金波兒童詩選》是1983年出的，那是詩歌最紅的時候。
到了90年代，我發(fā)現(xiàn)出版詩集越來越難。有一天孫幼軍跟我說，你別一棵樹上吊死啊，你寫童話。我說我行嗎？他說那怎么不行啊。后來我一寫，就行了。我寫童話，一篇都沒有被退稿過。
愛閱公益：記得寫的第一篇童話是什么嗎？
金波：好像是《奇怪的花》，大概1995年的時候發(fā)表的。那時候《北京日報》創(chuàng)立了“小苗”專刊，常瑞在那里當(dāng)責(zé)編，他跟我說你給我們寫點東西吧。我說那行，我寫詩吧。他說不寫詩了，要寫童話。我就這么發(fā)表了第一篇童話。
我開始寫童話沒多久，《童話報》的張秋生主編給我開辟了專欄，每周至少寫一篇。我的短篇后來基本在《童話報》先發(fā)的。
我發(fā)現(xiàn)寫童話不比寫詩難啊，就開始把詩的構(gòu)思寫成童話。有的童詩我都寫成了，就不發(fā)表了，改寫成童話?！赌爵~聲聲》這篇童話我一開始就是寫的短詩，《魚的幻想》這本書里就有收錄：
春滿大地，
到處很美麗。
花兒在笑，
蜜蜂在飛，
鳥兒在叫，
兔子在跑，
連魚也想跳到岸上，
變成一只小狗或一只小鳥。
哪怕變成一塊石頭，
為的是走進春天的大地，
和更多的新朋友游戲。
你看，其實我稍微轉(zhuǎn)換一下就能變成童話。
愛閱公益：《童話報》專欄每周一篇，每周都能想到寫什么嗎？
金波：能，必須得寫，不寫不行，因為那一期他們得發(fā)呀。走順了之后，我覺得很多事我都可以寫童話，捕捉一個細節(jié)，就能寫。很游刃有余的感覺?！队白尤恕愤@本童話集里面的作品，基本都是這種狀態(tài)下完成的。
愛閱公益：您遇到過創(chuàng)作困難或者瓶頸嗎？
金波：當(dāng)下我寫詩很困難。
愛閱公益：這么長時間以來，唯一的瓶頸期嗎？
金波：對，最近幾年我?guī)缀鯖]寫詩。寫完十四行詩以后，我不太想寫詩了。這種感覺是因為什么呢？我有一種很矛盾的心理。
我一貫主張給兒童寫詩應(yīng)該押韻，對吧？給幼兒寫詩不押韻，我覺得對他們來說不是詩。我說的當(dāng)然比較極端，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫給幼兒的詩百分之九十九都不押韻（兒歌不押韻就不兒歌了），拿起一本雜志，我?guī)缀跽也坏揭皇籽喉嵉脑姟?/p>
有一次采訪，我就說兒童詩不能看著像詩（它分行排列），還要閉上眼睛，聽它是不是詩。我的意思是聽覺很重要。如果你聽的時候是散文，而且還不是好散文，那它是詩嗎？這就是我的困惑。
愛閱公益：關(guān)于押韻的問題，我看您也不是每首詩都押韻？
金波：我不是每首都押韻，但是我主張押韻。因韻害義的時候，我就不押韻了。不過給幼兒寫詩我百分百押韻，給高年級寫，我可能有不押韻的詩。寫自由詩，我要爭取押大致的韻。但十四行詩我必須押韻，因為它是格律詩，有這種要求。
我自己創(chuàng)造了一些押韻的方法。我會用AABA，BBCAB，CCDC，DD，這是一種中國的押韻方式。
我覺得一首詩如果沒有音樂性，就不是好詩。你看朱自清對詩的形式的重視，押韻其實是形式的一種，詩歌要有詩歌的形式。
我現(xiàn)在到了一個寫詩的低谷，大家都寫不押韻的詩了，我寫詩的熱情冷了。
愛閱公益：您寫詩是一開始寫的時候就押韻，還是也需要后面再修改？
金波：押不上韻的時候，要改。很多時候是韻律帶著我去構(gòu)思的。我寫十四行詩就是聲音帶著我寫的。比如說我要押某一種韻，這時候押這個韻的詞匯就都來了，啟發(fā)我要寫什么內(nèi)容。所以不要把押韻只看成是限制，押韻有時候是給你靈感、啟發(fā)你思考的。汪曾祺有一句話，“帶著韻腳思考”。
愛閱公益：您寫詩的頻率大概是怎么樣的？多長時間能寫一首？
金波：以前一天可以寫三首，而且三首都比較好?，F(xiàn)在三個月也寫不了一首。
愛閱公益：《烏丟丟的奇遇》里面的老詩人有一個詩簍子。寫得不好的詩都丟里面。您寫的詩，會有很多不滿意的嗎？
金波：說起字紙簍，寫廢的稿子，團巴團巴扔里頭，這好像是文人必須經(jīng)歷的過程，一種寫作的方式。
我寫《烏丟丟的奇遇》的時候，寫到要怎么找到烏丟丟，我突然看見了字紙簍，我想那就讓他到那兒去吧。這個無心的細節(jié)，到后來變成了情節(jié)發(fā)展的重要線索。我寫完以后，好多小學(xué)老師都覺得詩簍子的形象非常好。
愛閱公益：您有很多詩和童話都是用第一人稱的視角寫的。有的是小孩，也有很多是成年人。
金波：我對題材感到極為親切的時候，就會用這種寫法。不這么寫，好像表達不出我這種情感。比如《雨人》，我覺得“雨人”這個形象太可愛了。
我寫《雨鈴鐺》的時候，雨從房檐上掉下來，像個雨鈴鐺，但只是像，沒有真的變成雨鈴鐺。后來我寫《雨人》，就進入到了另一個階段。我的想象力豐富了，覺得雨落地就變成雨花的時候，雨花就應(yīng)該變成雨人。這是一個非常美好的形象。
那時候我就想，如果我也能夠變成雨人，肯定是最幸?？鞓返摹Ｓ辛诉@種感覺以后，這篇童話就必須去寫“我”。當(dāng)我覺得我就是雨人的時候，我是帶著自身感受寫的，這跟寫“他”不一樣。我是在抒情，這種感覺是最美好的。
愛閱公益：您說過雨特別能激發(fā)您情感的流動。
金波：對，錢理群還點評過我一組寫雨的詩。他說我寫雨有寫不完的題材。這種感覺可能很有個體的特點。
我寫樹也是這樣，我也想變成一棵樹。
愛閱公益：您好像挺多“變”的童話。我記得有一篇《曼曼釣魚》，就是講有一個小孩去釣魚，老是釣不到，后來自己就變成魚了。
金波：對，我是覺得他老釣不到魚，太痛苦了，想著安慰一下他，干脆結(jié)尾就結(jié)在這兒了。其實我也是寫到那兒才讓她變成魚的，最早不是這么想的。
寫作有時候真不見得是自覺的，好像就是水到渠成就那樣了，說不出來為什么。
愛閱公益：您寫童話是先寫得短，然后慢慢越寫越長嗎？
金波：對，但我寫長的童話，有時候也有一種寫短童話的感覺。比如說《烏丟丟的奇遇》里面種雞蛋這一段，種雞蛋這種心理我小時候也有。我最心愛的東西，希望種下去能結(jié)果兒。后來有一個晚輩，他也跟我說小時候種雞蛋，受到別人恥笑的事情。我很同情他。我是帶著這樣的情感寫這一段的。
好多其實都是我生活當(dāng)中一個一個的短篇故事，最后都放在一個主人公身上。這些故事又圍繞主人公的成長發(fā)生，故事要怎么寫，就是作者的選擇和思考了。比如那只去找薔薇花的蝴蝶，它本來可以鉆進帽子里避風(fēng)，但它偏偏要逆風(fēng)飛翔。后來蝴蝶死了，變成了白帆。當(dāng)我們愛一個人的時候，必須要靠自己的力量去完成愿望。
愛閱公益：我發(fā)現(xiàn)您很多作品里都有愛的犧牲和奉獻。當(dāng)然，是美好和感人的那種。
金波：雖然是寫死亡，但我又不想太絕望。比如我的兒歌里，蝴蝶死亡，我就寫它從一朵會飛的花，變成一朵不會飛的花。
愛閱公益：《烏丟丟的奇遇》的結(jié)尾也有這種感覺。當(dāng)時是怎么想到這個結(jié)尾的？
金波：我寫的時候就想，這么寫下去，什么時候才是個頭?。康窃趺此滥?，我也想不好。最后我就想，珍兒的腿要怎么治好呢？就寫了這個結(jié)尾，烏丟丟的小腳丫變成了珍兒健康的腳。
愛閱公益：您創(chuàng)作的所有詩和童話里，有哪幾篇是自己最喜歡或者最滿意的嗎？
金波：怎么說呢，別人滿意，我覺得我就滿意。
剛一寫出來的時候，我覺得都好。但過了一段時間，就覺得這個不太好，那個也不太好。沒有哪個特別新鮮的覺得好的。
《烏丟丟的奇遇》寫完我就是覺得特別輕松，可算完了，再也不用催我寫稿了。我當(dāng)時也沒想到那么好，人家說這形式好，我就覺得好了。寫這本書的時間積累很長。
愛閱公益：積累時間長，因為是您的第一個長篇？
金波：對童話來講，是的。
愛閱公益：是被催出來的？
金波：我是很想寫，但是寫的過程當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)還是很困難。怎么樣把它寫得很美，怎么樣讓情節(jié)自圓其說，怎么樣把我想表達的東西寫出來。你們注意沒有，《烏丟丟》是兩條線，第二條線是吟癡老人小時候的一些故事。
我寫《烏丟丟》也是因為小時候看的布袋戲，我對民間藝人很有感情。我的童年雖然過著非常簡陋的生活，在一個很土的小鎮(zhèn)上，可現(xiàn)在回憶起來，卻有那么多東西值得回憶。
比如說我對樹的感情，其實是因為上小學(xué)的時候，老師帶我們?nèi)シN樹，這中間有幾里地，我們走著去，一人種一棵樹。后來我就老是想，我種的那棵樹還活著嗎？這里頭有多少的掛念啊。甚至我在旅游的時候，我覺得唯一能伴隨我的是樹，是樹的靈魂，有樹的地方我就有旅伴。
愛閱公益：所以給您創(chuàng)作靈感的，更多還是以前的東西？
金波：既有當(dāng)下的生活，也有從前的記憶。如果我找不到童年的記憶，我大概寫不好。我要寫一篇東西，特別是比較長、有情節(jié)的，我一定要找到兩個童年。一個是童年的我，一個是當(dāng)下的童年。當(dāng)下的童年決定了這篇東西的思路，它深刻的地方，它的現(xiàn)實性。童年的我，是我無窮無盡的想象的來源。圖片
采訪日期：2024年5月7日
