在光影世界中塑造人類的月球想象
2024年6月25日，嫦娥六號返回艙攜帶著從月球采集的月壤樣本，成功返回地球，在內(nèi)蒙古四子王旗預定區(qū)域安全著陸。這一壯舉標志著自2004年立項至今，中國探月工程歷經(jīng)20載光陰，七次成功任務，順利完成了“繞、落、回”三步走任務。尤其是在科技史上首次實現(xiàn)了月球背面軟著陸和采樣返回，將中國人的名字永遠銘刻在人類外太空探索的豐碑之上。
一
自人類誕生以來，月球就高懸于夜空的蒼穹之上，承載了人類對于“天上世界”的眾多美好幻想。在東方，尤其是中國文化中，與月球聯(lián)系最密切的傳說就是“嫦娥奔月”，因此中國探月工程的飛船系統(tǒng)就是以“嫦娥”命名的。而在西方文化中，月球同樣寄托著古人的浪漫幻想。在希臘神話中，月亮女神阿爾忒彌斯是狩獵和野生動物的守護神，她的形象常常與新月聯(lián)系在一起。
近代以來，隨著現(xiàn)代科學的創(chuàng)立，人們逐漸認識到，月球是地球以外，距離最近的一個天體。于是，有關(guān)月球的各種想象便開始染上了科學的色彩。1650年，法國人西哈諾寫出了小說《日月兩世界旅行記》，講述了兩個地球人借大鳥的力量飛到月球，他們遇到了長相怪異的月球人，并學習了他們的語言，慢慢了解到月球世界的風土人情。月球人因為政局不穩(wěn)發(fā)生了暴動，兩位主人公乘其不備，逃離月球，返回地球。盡管以今天的視角來看，西哈諾的這部作品中幻想多于科學，但是相比于以往的神話傳說，月球不再是虛無縹緲的“神仙居所”，而是一片有待探索的處女地。而《日月兩世界旅行記》也基本上奠定了其后數(shù)百年間，有關(guān)月球的科幻故事的主基調(diào)。
1902年，作為現(xiàn)代電影的奠基者之一、法國導演喬治·梅里愛從當時的兩大世界級的科幻小說宗師法國人儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和英國人喬治·威爾斯的《最早登上月球的人》中汲取靈感，拍攝了電影《月球旅行記》。電影講述了天文學教授巴本福伊利斯策劃的一場大膽的登月行動。在一次會議上，他提出了自己天馬行空的月球旅行計劃，經(jīng)過一番爭論，他的提案得到認同?？茖W家們乘坐炮彈飛船艙順利登月。在月球表面，他們經(jīng)歷了一系列奇幻冒險，遭遇了月球人，并與之發(fā)生了沖突。最終，科學家們返回地球，得到了政府的嘉獎和民眾的歡迎。作為公認的電影史上的首部“科幻大片”，梅里愛在該片中嘗試了全新的拍攝手法，講述了一個復雜而又充滿想象力的光影故事，15分鐘的影片由30個場景連接而成，在電影技術(shù)史上堪稱是一次“降維打擊”，對后續(xù)整個電影工業(yè)都產(chǎn)生了深遠影響。從此，科幻片也開始承擔起引領(lǐng)電影技術(shù)發(fā)展，拓展電影藝術(shù)空間的重責大任。
1929年，另一位對電影史產(chǎn)生過深遠影響的著名導演、德國人弗里茨·朗也推出了一部以月球為主題的科幻電影《月里嫦娥》。該片講述了幾位科學家與淘金者抱著各自的目的一起乘宇宙飛船抵達月球探險。過程中，為了爭奪月球上的金礦，探險者之間爆發(fā)了槍戰(zhàn)。在這場大亂戰(zhàn)中，子彈擊中了宇宙飛船的氧氣罐，導致氧氣供應出現(xiàn)問題。為了讓其他人能夠平安返回地球，其中一人自愿留在了月球上。而隊伍中唯一的女性——一位天文學家出于對他的愛也自愿留了下來。該片由火箭專家赫爾曼·奧伯茨擔任了技術(shù)顧問，是第一部有科學顧問參與的科幻電影，堪稱“科影融合”的鼻祖。影片在當時的科學認知水平上做到了盡可能的真實，尤其是展現(xiàn)了太空中的失重現(xiàn)象，讓當時的觀眾看得目瞪口呆。
二
然而，整個20世紀上半葉，并不如許多科幻作家在19世紀末暢想的那樣成為繁榮進步的“美麗新世界”——一方面，科學技術(shù)突飛猛進，尤其是在基礎(chǔ)科學領(lǐng)域，取得了前所未有的重大突破，讓人類距離宇宙的終極真理仿佛只有一步之遙，另一方面，這些偉大的科學進步也推動了武器的升級換代，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，人類將彼此殺戮的效率提升了幾個數(shù)量級，最終在“量子力學”的指引下，人類終于制造出了足以毀滅自身的終極武器——核武器。然而，頗具諷刺意味的是，恰恰正是因為世界主要大國之間，通過擁有能夠保證相互摧毀的核武裝，才讓世界達成了“恐怖平衡”。使得二戰(zhàn)后，人類再未經(jīng)歷全球性的大規(guī)模戰(zhàn)爭。而為了在戰(zhàn)時能夠有效投送核武器而發(fā)展出來的戰(zhàn)略導彈技術(shù)，再將有效載荷更換為航天器后，竟搖身一變成為人類通向外太空的“天梯”。
1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星——斯普特尼克1號，標志著人類宇航時代的開端。隨后，蘇聯(lián)又搶先實現(xiàn)了首次載人航天飛行。為了挽回頹勢，美國1961年5月宣布了雄心勃勃的“阿波羅登月計劃”，宣稱要在10年內(nèi)將人類送上月球。而這一宣言，很快就在全球文化領(lǐng)域激起了漣漪。
就在阿波羅計劃正在如火如荼進行的1968年，由美國傳奇導演斯坦利·庫布里克執(zhí)導的《2001：太空漫游》上映。全片以一塊充滿著神秘色彩的黑色立方體（又稱“黑石”）串聯(lián)起人類的過往、當下與未來。尤其是在電影的第二幕，故事跳躍到2001年，弗洛伊德博士前往月球調(diào)查一塊剛剛從月球地下發(fā)掘出來的“黑石”，其被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)被埋藏在月球地下有數(shù)百萬年之久，很明顯只可能是外星高等文明的產(chǎn)物。而且，后續(xù)的研究表明，黑石一直在向外太空發(fā)射信號，仿佛是一名始終在監(jiān)視人類文明發(fā)展狀況的“哨兵”。
三
與使用現(xiàn)代藝術(shù)風格視聽語言裝飾起來的“神諭”不同，1959年制作上映的蘇聯(lián)電影《我曾是太陽的衛(wèi)星》充滿了英雄主義色彩，電影講述了載人航天科學的奠基者、科學家科洛索夫斯基的遺孤安德烈，由他父親的同事謝爾蓋·伊萬諾維奇撫養(yǎng)長大，并成為一名航天工程師。一個偶然的機會，安德烈得到了一份他的生父生前與同事之間關(guān)于不可穿越宇宙區(qū)域辯論的錄音。這才讓安德烈得知了自己的身世。后來，經(jīng)由養(yǎng)父之口，安德烈得知了自己父親犧牲的真相——為了回收由他送入太陽軌道的人造行星（實為“太空實驗室”）而在太空中遭受過量輻射，犧牲了自己的生命。而為了保護未來的宇航員免受疾病侵害，安德烈繼承父親的遺志，決心發(fā)明一種特殊的抗宇宙輻射材料。在片中，月球已經(jīng)被建設(shè)成向更加深遠宇宙進軍的中轉(zhuǎn)站。
在阿波羅11號實現(xiàn)月球軟著陸的同一年，一部以21世紀初的月球開發(fā)為時代背景的英國電影《月球征服》上映。該片是將西部片式的動作冒險情節(jié)與月球殖民的科幻故事相融合的太空歌劇片。電影中，曾經(jīng)的“登陸火星第一人”比爾·肯普如今只是一個在月球殖民地上靠駕駛衛(wèi)星打撈飛船勉強維持生計的普通人。某天，月球大亨哈伯德找到比爾，要他去捕捉一顆位于月球軌道上的“藍寶石”小行星。盡管這個行為是非法的，但為了驚人的利潤，比爾最終同意了。不久后，一個名為克萊門汀的年輕女子也找到比爾，希望他能夠幫助自己尋找來月球挖礦、但已經(jīng)失蹤多時的哥哥。比爾答應了克萊門汀，兩人幾經(jīng)波折，卻發(fā)現(xiàn)克萊門汀的哥哥因為發(fā)現(xiàn)了價值連城的鎳礦礦脈，而遭到了哈伯德的暗算。在經(jīng)歷了一番激戰(zhàn)后，哈伯德和他的手下被比爾消滅。“藍寶石”小行星墜落在月面上。而善良的克萊門汀獲得了藍寶石和鎳礦的所有權(quán)，成為了月球上最富有的女性。
四
在經(jīng)歷了20世紀70年代中后期“新好萊塢革命”后，科幻電影跨入以“重特效、強劇情”為代表的大片時代。1989年上映的《月球陷阱》講述了一個與經(jīng)典科幻片《異形》相似的太空驚悚故事。影片開始于阿波羅11號登月成功的20年后，航天飛機卡梅洛特號在地球軌道上遇到一艘廢棄的外星飛船。任務指揮官杰森·格蘭特上校進入到廢棄飛船中進行調(diào)查，并帶回了一個橄欖球狀的鐵皮蛋和一具木乃伊化的外星人尸體。經(jīng)過調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)它們來自大約一萬四千年前的月球。此后，鐵皮蛋突然復活，利用實驗室內(nèi)的零件和木乃伊的部分肢體，將自己組裝成一個賽博格戰(zhàn)士，并在基地內(nèi)大開殺戒，但最終被格蘭特用霰彈槍擊中頭部摧毀。為了查明真相，格蘭特和他的同伴宇航員雷·坦納乘坐阿波羅任務遺留下來的最后一艘登月飛船前往月球。最終，他們在月球上發(fā)現(xiàn)了鐵皮蛋的同類——一群有生命的外星機器。它們在很久以前就計劃征服地球，但被當時存在的先進人類文明阻止，并被限制在月球上?，F(xiàn)在，它們利用現(xiàn)代人類的登月艙重新獲得了能量，再次嘗試執(zhí)行它們的征服計劃……或許是受到了這部電影的啟發(fā)，2011年上映的科幻大片《變形金剛3：月黑之時》中，阿波羅登月計劃肩負的一項秘密，就是去月球探查墜毀在月球背面的變形金剛飛船“方舟”，并最終將船內(nèi)的變形金剛“御天敵”運回地球。
而對于當代觀眾來說，最為熟悉的一部與月球相關(guān)的電影就要算是《阿波羅13號》。該片以1970年阿波羅13號任務的真實事件為藍本，講述了在前往月球的途中，由于服務艙的氧氣罐發(fā)生爆炸，導致阿波羅13號被迫由登月任務轉(zhuǎn)變?yōu)榫仍蝿铡Ｈ詈絾T和地面控制中心通力合作，克服重重困難，最終使航天器安全返回地球。盡管嚴格說起來，《阿波羅13號》應當被看作是一部科學史傳記片。但該片中大量運用的電腦特效技術(shù)，則是源于《侏羅紀公園》等科幻大片的制作團隊在20世紀90年代的一系列開拓性貢獻，并在此后眾多的科幻電影中被發(fā)揚光大。
五
從《月球旅行記》上映至今，科幻電影中月球世界的樣貌因為人類對于月球科學認識的積累而不斷發(fā)生變化。而隨著中國人加入到人類探索和開發(fā)月球的偉大事業(yè)中，科幻電影中月球世界里也必然會增加中國元素。
在2023年上映的《流浪地球2》中，為了解決月球發(fā)動機危機，包括電影男主角劉培強的師父張鵬在內(nèi)的50歲以上的宇航員自愿前往月球手動引爆核彈，不惜以身殉職。在一系列緊張刺激的操作后，月球最終被成功引爆，地球也順利啟動行星發(fā)動機，擺脫了月球殘骸的威脅。而當我們將這部電影與探月工程聯(lián)系起來，就不難發(fā)現(xiàn)，中國人不僅僅能夠在現(xiàn)實世界中為人類豐富對月球的科學認識，而且能夠在光影的世界中塑造帶有獨特中國價值觀的“月球精神”。這兩者的結(jié)合，終將推動人類命運共同體突破“地球搖籃”，讓人類得以宇宙開發(fā)中拓展出新質(zhì)生產(chǎn)力，最終推動人類成為真正意義上的星際物種。
1904年，一位署名荒江釣叟的作者在《繡像小說》雜志上開始連載一部名為《月球殖民地小說》的作品。這也是現(xiàn)存的中國人發(fā)表最早的一部原創(chuàng)科幻小說。有趣的是，這部小說雖以“月球殖民地”為題，但現(xiàn)存篇章更像是一部與《鏡花緣》相近的游記小說。令人扼腕的是，小說只推進到了登月，還未詳盡描繪作者心中的“月球殖民地”的真容，就戛然而止，中斷了連載。如今看來，這仿佛是冥冥中留下的一個“伏筆”。120年后，經(jīng)歷了兩個甲子輪回的中國用自己實打?qū)嵉目茖W硬實力躋身于月球探索的第一梯隊。與之相對應的是，中國的科幻作家們理應從前輩手中接過紙筆，接續(xù)中國傳統(tǒng)文化中對“月亮”詩意與哲思并重的浪漫主義傳統(tǒng)，融合以劉慈欣、王晉康為代表的當代中國“科幻現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方式，去續(xù)寫中國人的月球科幻故事。
（作者系天津市科普作家協(xié)會理事）
