《北京文學(xué)》2024年第7期｜小海：我在流水線上寫詩(shī)
小海，1987年生于河南民權(quán)。一線工人，打工二十年。紀(jì)錄片電影《我們四重奏》主角之一，著有《工廠的嚎叫》《溫榆河上的西西弗斯》等詩(shī)集。“詩(shī)歌商店”樂(lè)隊(duì)成員，老舍文學(xué)院詩(shī)歌班學(xué)員，皮村文學(xué)小組成員。
我在流水線上寫詩(shī)
小海
一
有的人用盡整個(gè)青春期，在生活中尋求突圍，身體疲倦，精神坍塌，又無(wú)處可逃。
我就是如此一員。從十五歲半南下深圳打工，我陸續(xù)到過(guò)東莞、寧波、蘇州、常熟、上海、鄭州、杭州、青島、嘉興、北京十多個(gè)大城市打工。進(jìn)過(guò)電子廠、服裝廠、機(jī)械廠、快遞公司、飯店，干過(guò)裝配工、縫紉工、車工，做過(guò)房產(chǎn)銷售員、電話推銷員、餐廳服務(wù)員、快遞員、卸貨工、工地小工等十幾種工作。轉(zhuǎn)眼間，十幾年過(guò)去了，我的人生依然像在原地打轉(zhuǎn)，一無(wú)所有，兩手空空。
如今重操舊業(yè)，我進(jìn)了蘇州一家電子廠。穿行在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的車間，看著工友們穿上無(wú)塵衣，戴著無(wú)塵帽和防塵口罩，有種魔幻的感覺(jué)。我們就像是活在卡夫卡的小說(shuō)世界里，每個(gè)人都在車間這座“城堡”里忙忙碌碌，卻又都不清楚自己在忙些什么。工廠像一張龐大而無(wú)形的網(wǎng)，將每一個(gè)生存在這里的人輕輕粘住。
二
我們車間是半自動(dòng)化無(wú)塵車間，加工手機(jī)顯示屏，據(jù)說(shuō)全球年銷售量第一。也許你在看的手機(jī)顯示屏就是我們車間加班加點(diǎn)做出來(lái)的?？晌覀兎路鹩终也坏饺魏纬删透小Ｒ?yàn)榇蠹以跓o(wú)塵車間里被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛。沒(méi)有表情，沒(méi)有溫度，他們只用數(shù)據(jù)便可以定義工人的優(yōu)劣。上班蒙著頭臉，有時(shí)候男女都很難分辨出來(lái)，以至于我在這個(gè)工廠上班快一個(gè)月了，除了同組幾個(gè)比較熟悉，認(rèn)識(shí)同住一個(gè)宿舍的同事，其他人都不認(rèn)識(shí)。
每天上班前，整個(gè)車間會(huì)集體點(diǎn)名開(kāi)會(huì)，下班之前也需要再點(diǎn)一次名。因?yàn)楣咎螅姓颗掠邢略绨嗖淮蚩?，然后找人代打卡，渾水摸魚(yú)的。聽(tīng)車間工友說(shuō)，有一個(gè)員工都不上班半年了，居然還在發(fā)他的工資。原來(lái)是他們的組長(zhǎng)作弊，那個(gè)員工自動(dòng)離職后，組長(zhǎng)一直在代領(lǐng)工資，然后他們兩個(gè)三七分。后來(lái)被上層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了以后，下班前都會(huì)點(diǎn)一次名，報(bào)到后才能打卡下班。
辦公室管理人員規(guī)定好的產(chǎn)量，唯產(chǎn)品是圖，我們這些人從進(jìn)了車間的那一刻起，身體就不屬于自己了，啟動(dòng)按鈕一打開(kāi)，身體就成了機(jī)器的一部分，連上廁所都有嚴(yán)格的時(shí)間管控。如果產(chǎn)品沒(méi)有按原計(jì)劃做完，加班拖班更是家常便飯。
車間流動(dòng)性很大，哪里需要人就往哪里調(diào)。有的時(shí)候是這個(gè)工序還沒(méi)學(xué)會(huì)，就被調(diào)到了下一個(gè)工序。進(jìn)了工廠看似穩(wěn)定了，不用流浪街頭了，可是在車間人也就像產(chǎn)品一樣，可以被隨意支配隨意調(diào)動(dòng)，不服從輕則警告罰款，重則開(kāi)除滾蛋。每個(gè)人都在自己人生的困局里尋找著出口，卻不是每個(gè)人都能有幸走出來(lái)的。2010年，打工詩(shī)人許立志因受不了車間生活的單調(diào)與絕望，在電子廠的車間里咽下一枚鐵月亮后（他有一首詩(shī)題目是《我咽下一枚鐵做的月亮……》），墜樓而亡。
這樣的日子，我也已經(jīng)堅(jiān)持了十二年。
每時(shí)每刻都想逃離出去，可又總是無(wú)處可逃。怎么都無(wú)法說(shuō)服自己愛(ài)上車間的打工生活。所以靈魂每時(shí)每刻都在滴血，備受熬煎。在我最絕望無(wú)助的時(shí)候，會(huì)胡思亂想寫一點(diǎn)東西來(lái)安慰自己。那些凌亂的斷章截句就像是鎮(zhèn)靜劑一樣，將不安的心撫慰，自己和自己的靈魂在對(duì)話一樣。寫生命的悲歡離合，寫生活的乏味疲倦，也寫青春的踟躕彷徨。
我也說(shuō)不清自己到底是怎么開(kāi)始愛(ài)上寫作的，但肯定是和工廠與車間有最直接的關(guān)系，還有就是搖滾樂(lè)對(duì)我的啟迪與影響。
我在2003年出來(lái)打工以后才開(kāi)始接觸到搖滾樂(lè)。在老家上初中那會(huì)兒，有錢家庭的學(xué)生會(huì)買盜版磁帶的，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)買到搖滾樂(lè)磁帶，說(shuō)來(lái)甚是可惜。如果當(dāng)時(shí)能聽(tīng)到崔健或張楚的卡帶，不知道對(duì)于初中生的我會(huì)有多大的沖擊。
我至今都清楚記得，當(dāng)我在東莞虎門的服裝廠車間第一次聽(tīng)到許巍的《藍(lán)蓮花》的時(shí)候，靈魂震顫了好久?！按┻^(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨。當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺(jué)腳下的路。”像是先知一般的語(yǔ)言，自己那種漂泊的心情，心里想說(shuō)的話，都被他給唱出來(lái)了。還有那首《故鄉(xiāng)》里唱的，“天邊夕陽(yáng)再次迎著我的臉龐，再次映著我那不安的心”，瞬間點(diǎn)燃我心中對(duì)未來(lái)的渴望，撫慰現(xiàn)實(shí)的不安情緒。
還記得第一次聽(tīng)到收音機(jī)廣播里傳出汪峰唱的《怒放的生命》，那是2005年冬天，十七歲的我在機(jī)器轟鳴的車間里聽(tīng)得熱淚盈眶。每個(gè)人都在踩著縫紉機(jī)各自匆忙做衣服，灰塵在車間里到處飛。一種難以言說(shuō)的失落感深深地籠罩著我，是那些特別的歌聲，在漂泊的心底埋下了一顆向往自由的種子。在機(jī)械疲勞的車間，這顆種子悄悄生長(zhǎng)，給我?guī)?lái)救贖般的精神安慰。
當(dāng)我在不同的城市輾轉(zhuǎn)在不同的車間里做工，十年如一日地重復(fù)著單調(diào)乏味的工作。沒(méi)有希望也沒(méi)有方向，只是混跡于時(shí)光隧道中一直向前。我真的不得不一次次懷疑自己、懷疑人生。去無(wú)方向，逃無(wú)可逃，困在生活的泥潭里，沒(méi)有一點(diǎn)辦法。
三
我在車間做了一只不安分的螞蟻。
青春的激情和夢(mèng)想是精神，搖滾樂(lè)的倔強(qiáng)與不屈是骨血，就這樣開(kāi)啟了我在車間機(jī)臺(tái)上的寫作生涯。疲憊的時(shí)候?qū)?，悲傷的時(shí)候也寫，感慨生活的時(shí)候?qū)?，懷疑人生的時(shí)候也寫。寫作的習(xí)慣一發(fā)而不可收，以至于成了我十多年唯一的精神支柱，也幾乎成了我生活的全部。
如果一天沒(méi)寫東西，我會(huì)六神無(wú)主，覺(jué)得自己白活了一天似的，甚至還會(huì)有負(fù)罪感。說(shuō)實(shí)話，我打工就是為了糊口活下去而已，對(duì)錢也沒(méi)什么概念。當(dāng)別人想著考駕照，攢首付買房子時(shí)，我心里想的只有歌詞。當(dāng)別人想著找對(duì)象結(jié)婚、成家立業(yè)時(shí)，我心里想的也是歌詞。能寫出一首像樣的歌詞給我?guī)?lái)的安慰，完全超過(guò)了組長(zhǎng)給我分一個(gè)好工序，或多發(fā)一點(diǎn)工資。除了把情緒記錄下來(lái)，能給我?guī)?lái)瞬間的心靈慰藉之外，我真不知道如何讓疲憊不堪的身體和千瘡百孔的靈魂，能繼續(xù)在令我絕望不已的車間里撐到第二天早上上班前。
在這個(gè)夜晚，我們?cè)陲執(zhí)贸粤肆璩渴c(diǎn)的“夜午餐”，幾人結(jié)伴往車間里走。七月的蘇州熱得夠嗆，雖然剛下了一場(chǎng)雨，T恤衫粘貼在身上，極其不好受。工友宋長(zhǎng)鐵說(shuō)：“今天肯定要拖班，上半夜聽(tīng)班長(zhǎng)說(shuō)要返工?！睏盍⒄f(shuō)：“班長(zhǎng)教錯(cuò)了，也讓我們義務(wù)返工，真他媽的太扯淡了?！?/p>
宋長(zhǎng)鐵、楊立和我是一塊兒進(jìn)廠的，被分在了同一條生產(chǎn)線上。我們線是加工手機(jī)顯示屏。他們?cè)谡勆习胍棺鲥e(cuò)了要返工，我對(duì)工作的話題沒(méi)有興趣，也習(xí)慣了逆來(lái)順受，所以默不作聲。其中還有一個(gè)很重要原因，是我的腳癢得要命，我正為腳氣的事發(fā)愁呢。
上個(gè)星期，我們廠的兩個(gè)車間搬到了這棟新租的樓里，離宿舍很遠(yuǎn)，需要坐廠車。前天下午坐廠車來(lái)上班時(shí)堵車遲到了，加上剛搬過(guò)來(lái)不熟悉，到換衣室的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)平常穿的無(wú)塵鞋居然不在自己的鞋架上。我抬頭一看，好多工友都在找鞋子。那邊主管扯著嗓門呵斥：“你們都遲到了，還不利索點(diǎn)，隨便找雙鞋子穿上就好了。哪有那么多的事?！贝蠹一爬锘艔埌研苌系臒o(wú)塵鞋隨便穿上，然后相互用粘塵器在身上粘塵，隨后就匆匆忙忙地往鼓風(fēng)機(jī)甬道里跑。甬道里的風(fēng)很大，是進(jìn)車間前除塵的最后一關(guān)。然后進(jìn)車間開(kāi)始了車間夜生活。
哪承想，第二天我的腳就開(kāi)始癢。起初還不知道怎么回事，后來(lái)在宿舍一問(wèn)，他們說(shuō)可能是腳氣，我也沒(méi)怎么當(dāng)成一回事，誰(shuí)知道今天更癢了。這事兒讓我心煩不已。宋長(zhǎng)鐵掏出七塊錢一包的紅塔山，給楊立和我一人一支。我們?cè)谖鼰焻^(qū)猛抽了幾口煙，楊立嘆了口氣：“真不知道這屌日子，什么時(shí)候才會(huì)到頭啊？”隨后將煙頭以四十五度角扔向了這片被無(wú)數(shù)工廠包圍著的夜空。
我們走進(jìn)了換衣間，換無(wú)塵服、無(wú)塵靴子?！安伲佑植灰?jiàn)了！”宋長(zhǎng)鐵大叫著。楊立說(shuō)：“你叫有毛用啊，大家都是瞎穿的，看誰(shuí)沒(méi)來(lái)，隨便穿一個(gè)拉倒了?！泵刻焐舷掳喽际抢弦惶?，生活把人磨得快沒(méi)有了脾氣。
上夜班是很煎熬的，到了凌晨三點(diǎn)困得要命，坐在那里就能睡著。我正瞇著眼呢，班長(zhǎng)從后邊猛地拍了我一下說(shuō)：“你白天沒(méi)睡覺(jué)??？又快去見(jiàn)周公了?！蔽冶惑@醒，睡意全無(wú)，連病帶困的，突然覺(jué)得好沮喪，沮喪到懷疑人生。晚上本來(lái)就是睡覺(jué)時(shí)間，可我們卻睡不得。就連上帝創(chuàng)世紀(jì)，還要有一天禮拜日，可我們連最基本的休息時(shí)間都沒(méi)有，活得像機(jī)器人一樣。我既痛苦又憤怒，一次次在無(wú)解與質(zhì)疑中承受著精神和肉體的雙重折磨，真的不知道自己在車間里到底是在創(chuàng)造價(jià)值，還是在制造垃圾。
心情翻江倒海，可上班不讓隨便說(shuō)話。煩得要命，我覺(jué)得必須寫東西。自從進(jìn)了這個(gè)電子廠，我只在上班的班車上寫了兩三句，還沒(méi)有在車間寫過(guò)。渾渾噩噩地一混又快一個(gè)月過(guò)去了。并不是我不想寫，其實(shí)每天有很多話想說(shuō)，可是機(jī)器一開(kāi)，很多時(shí)候忙得連思考時(shí)間都沒(méi)有，更別說(shuō)拿筆寫東西了。今天我不管那么多了，堆積也好，不干也好，都他媽的無(wú)所謂了。
想想自己十多年來(lái)的漂泊日子，青春、愛(ài)情、自由、理想都漸漸隨風(fēng)飄散。我還在拼死堅(jiān)持著什么？自己也答不出來(lái)。眼眶紅腫著，盯著眼前轟鳴工作的機(jī)器，盯著機(jī)器吐出來(lái)的產(chǎn)品，像是吐出一團(tuán)團(tuán)紅色血塊。這讓我繼續(xù)活下去的東西，也正在悄悄毀滅我。
我一次次尋找，可到頭來(lái)還是什么都沒(méi)有找到。對(duì)，什么都沒(méi)有找到，我連自己都沒(méi)有找到。“我從未將自己找到”幾個(gè)字一遍一遍地從我疲憊而虛空的腦海里蹦出來(lái)，像是在諷刺著我、嘲笑著我，刺刀一樣劈砍擊打著我……
我靈魂之音在嘈雜的車間里再也掩藏不了了，如火山噴涌。我快步去后排質(zhì)檢員那里借了一支筆，在她機(jī)臺(tái)下的垃圾桶里隨便抓起了一張被她揉碎的紙。鋪平在自己的機(jī)臺(tái)前，用幾乎自己都看不懂的潦草字體龍飛鳳舞寫下：
我曾經(jīng)在刺眼的太陽(yáng)下奔跑/我曾經(jīng)在無(wú)眠的暗夜里祈禱/我曾經(jīng)以為我可以找到/我以為我可以找到
我曾經(jīng)感到理想是多么重要/我曾經(jīng)無(wú)端陷進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥沼/我曾經(jīng)以為夢(mèng)想終究會(huì)發(fā)光/可現(xiàn)在我依然還是從未將自己找到
我曾經(jīng)被那荊棘中的自由誘惑/我曾經(jīng)也被燦爛著的青春困擾/我曾經(jīng)固執(zhí)地喝下愛(ài)情與信仰的毒藥/像一顆星辰一樣燃燒
我擦著顯示屏，停一會(huì)兒寫一段。工業(yè)酒精可以擦干凈顯示屏上的污點(diǎn)，可我心底的塵灰越積越多，怎么擦都擦不掉。
我想到了在深圳龍崗做復(fù)讀機(jī)電子廠的時(shí)光，想到在東莞虎門服裝廠加班的夜晚，想起曾連續(xù)一個(gè)月徘徊在寧波北侖人才市場(chǎng)找工作的迷茫日子，想起蹚過(guò)上海郊區(qū)的水，踏過(guò)蘇州的橋。想起一直苦苦掙扎的自由，想起那杳無(wú)音信的愛(ài)情。不禁悲從中來(lái)，憂傷如海，澎湃著我日漸干癟的胸膛。那些真誠(chéng)與不甘，如火山噴涌，化成這碎裂的句子。
我曾經(jīng)擁有了溫暖的懷抱/我曾經(jīng)擁有過(guò)心靈的依靠/我曾經(jīng)以為真的會(huì)有天荒地老/可最后的故事不知怎么就變了
我曾經(jīng)淺嘗過(guò)生命的美妙/我曾經(jīng)深挨過(guò)靈魂的煎熬/我曾經(jīng)以為有天我可以活得驕傲/可我從未停止在天涯的風(fēng)雨中飄搖/像一株野草/像一株野草
我曾經(jīng)越過(guò)擁擠的人群無(wú)盡地沉默/我曾經(jīng)穿過(guò)繁華的街區(qū)呼嘯著風(fēng)暴/我曾經(jīng)找到了千萬(wàn)種方式活下去/可有誰(shuí)知道/有誰(shuí)知道/我找到了隱秘的太陽(yáng)/找到了孤僻的月亮/可我卻從未將真正的自己找到/我從不曾將真實(shí)的自己找到
在早晨七點(diǎn)鐘下班前，我長(zhǎng)舒了一口氣，終于寫完了，但面前堆了一大堆產(chǎn)品。更不幸的是，班長(zhǎng)看到了我寫的那張紙。他奪過(guò)去看一眼，暴跳如雷：“你告訴我，你這是上班呢，還是鬼畫符呢？”隨手撕了兩下狠狠地丟進(jìn)垃圾桶里，接著說(shuō)，“你這上班不認(rèn)真，開(kāi)小差影響產(chǎn)品產(chǎn)量，等著簽罰款單吧?！彼ゎ^去開(kāi)罰款單。同事聽(tīng)到吵聲，朝我投來(lái)怪異的目光。我管不了那么多，從垃圾桶里把他剛撕掉的紙撿起來(lái)，鋪平擺了一下，還好對(duì)得上。我匆忙地疊一下，塞進(jìn)了無(wú)塵鞋里。
不一會(huì)兒，他拿了一張一百塊錢的罰款單給我，我什么都沒(méi)說(shuō)，用比寫歌詞還潦草的字體簽下了我的名字。最后一筆重重畫下去，把罰款單都戳爛了，像是想戳開(kāi)這荒誕絕望的工廠生活。可我真的能一筆戳開(kāi)嗎？車間和我的關(guān)系讓我想到了地壇之于史鐵生。史鐵生曾說(shuō)“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。是的，在那樣的狀態(tài)和環(huán)境下，除了寫作還能干些什么呢？
滾石樂(lè)隊(duì)有句歌詞大概是這樣寫的：“像我們這樣的窮孩子，除了同一支搖滾樂(lè)隊(duì)歌唱，還能做些什么呢？”我們一無(wú)所有，我們兩手空空，除了沖天一喊，唱出心底最赤誠(chéng)熱烈的自由與夢(mèng)想，還能做些什么？
在車間做工身體已經(jīng)夠麻木了，如果精神也一直麻木下去，就如同活死人一樣。像我這樣不喜歡打游戲，不擅長(zhǎng)喝酒又不會(huì)泡妞的人，如果再?zèng)]有點(diǎn)愛(ài)好，就會(huì)像個(gè)廢物般地活著，在哪里都是可有可無(wú)，被人呼來(lái)喚去?？赡怯植皇俏业娘L(fēng)格，我骨子深處像是帶著某種說(shuō)不出的傲氣。越是不被別人看好的事，我偏要去試試。反正生活是無(wú)意義，在無(wú)意義當(dāng)中尋求意義，起碼還能帶來(lái)瞬間的慰藉，要不然活得更沒(méi)勁也更頹廢。
四
前幾年我在蘇州服裝廠上班時(shí)，有時(shí)候周六晚上請(qǐng)假去上?？赐舴逖莩獣?huì)。同事都不理解，說(shuō)又不是帶著女朋友去談戀愛(ài)看演唱會(huì)，一個(gè)人有什么好看的?？稍谲囬g長(zhǎng)期生活的狀態(tài)讓我覺(jué)得乏味，就是想做一些喚醒精神的事情。一個(gè)人坐火車，一個(gè)人趕體育場(chǎng)，一個(gè)人在陌生的城市看眾生狂歡的感覺(jué)，是孤獨(dú)也是震撼，重要的是它能讓我感受到靈魂蘇醒。
我一個(gè)人去南京的時(shí)候，黃昏想去看看半江瑟瑟半江紅的場(chǎng)景。但到長(zhǎng)江大橋一號(hào)橋，天已經(jīng)落黑了，我在冬至夜從江南走到江北，本以為十幾分鐘的路程，沒(méi)想到走了半個(gè)多小時(shí)。寒風(fēng)刺骨，冰刀子一樣刮著臉。走不了幾步還會(huì)看到一堆紙灰，可能是白天有人給南京大屠殺的冤魂燒的紙錢。除了大橋江邊的守衛(wèi)，整座大橋上很少遇到走路的人。我便迎風(fēng)昂頭大聲唱著崔健的《假行僧》，倔強(qiáng)地走在黑夜里。這或許純屬給自己找罪受，但我又會(huì)覺(jué)得這就像是對(duì)自己的靈魂救贖。
想起某個(gè)下雨的早上，沒(méi)趕上廠車，我丟掉雨傘朝著上班路線相反的方向一路狂奔，張開(kāi)雙臂在大雨中喊叫，跑累了停在公路邊，望著無(wú)處不在轟鳴的廠區(qū)，捶胸頓足，仰天呼號(hào)。我漫無(wú)目的地沿路走著，遇到一片正開(kāi)滿油菜花的田地，滿目瘡痍的靈魂為大自然的美所顫動(dòng)，站在大片油菜地間，流下柔軟而悲傷的淚滴。
我還想到了2014年冬天，我渴望一場(chǎng)雪的心情。那時(shí)候我在江蘇常熟的一家小服裝廠上班做羽絨服。在加班的晚上，天很冷，車間沒(méi)有暖氣。再加上手不但露在外邊還要操作著鐵的機(jī)器，鞋子就像一個(gè)冰窖一樣，腳都凍麻了。但因?yàn)檎麄€(gè)車間都在趕制一批貨，已經(jīng)做了一個(gè)多月了，沒(méi)有按計(jì)劃完成。我們也已經(jīng)連續(xù)半個(gè)多月都是加班到十一點(diǎn)。盡管流水線上有個(gè)別抱怨的，但在主管的怒斥下，最后大家還都是極其不情愿地在加班。加之快要過(guò)年了，整個(gè)車間都彌漫著一種難以言說(shuō)的厭倦躁動(dòng)情緒。組長(zhǎng)也一遍一遍地安慰著說(shuō)：“大家再堅(jiān)持堅(jiān)持，很快就放假了?！钡蠡飪耗睦锫?tīng)得下去，在羽絨滿天飛的環(huán)境里，人人都干得迷迷糊糊的，心其實(shí)早都飛到家里去了。
晚上，車間廣播就放一些當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲來(lái)刺激大家的神經(jīng)。我沒(méi)有心情聽(tīng)歌曲，因?yàn)橛幸欢焉襄e(cuò)了的拉鏈要返工。上拉鏈本來(lái)就屬于多少有點(diǎn)難度的工作，一次性做好還好。如果返工，要加好幾道工序。加上本來(lái)天天加班那么晚都非常累，所以心情也是郁悶到了極點(diǎn)。
也就是在那段時(shí)間，我開(kāi)始非常喜歡鮑勃·迪倫的歌。
五
可以說(shuō)，只要是有空，我就瘋狂地看鮑勃·迪倫的歌詞翻譯。哪怕是干著活，也忍不住要拿出手機(jī)偷偷地看上幾眼。那種癡迷毫不夸張地說(shuō)，絕不亞于看到一個(gè)怦然心動(dòng)的漂亮妞。然后拼命地聽(tīng)他的歌，再一遍又一遍地看歌詞翻譯。我覺(jué)得非常震驚，他的歌詞有我從前接觸到的音樂(lè)人從未有過(guò)的維度。說(shuō)起經(jīng)典，比比皆是。尤其《答案在風(fēng)中飄蕩》《暴雨將至》《敲響天堂之門》《每粒沙》《荒涼街區(qū)》《沒(méi)關(guān)系媽媽，我不過(guò)是在流血》等歌曲里呈現(xiàn)出的瑰麗場(chǎng)景讓我大驚失色。用詞之準(zhǔn)確，思想之深邃，讓我仿佛掉進(jìn)了天堂口或失樂(lè)園，反正感到好像自己伸手便可觸及上帝溫暖而神秘的手掌。
你聽(tīng)《時(shí)代正在改變》里唱的：
嗨！到處流浪的人們
聚在一起吧
要承認(rèn)你周圍的水位正在上漲
接受它。不久
你就會(huì)徹骨地濕透
多貼切有力且極富預(yù)言性的思想啊。半個(gè)世紀(jì)后的我們正經(jīng)歷著他年輕的時(shí)候曾經(jīng)歷的困惑。
還有《每粒沙》里那徹骨深邃的領(lǐng)悟：
于是在前進(jìn)的旅途中我漸漸明白
每一根頭發(fā)都數(shù)得清，像每粒沙
看到這樣的歌詞我震驚到無(wú)以言語(yǔ)。我們?nèi)諠u生銹的骨骼除了在車間里細(xì)數(shù)憂郁過(guò)往的幽暗日子和絕望的日夜輪回，還能做些什么？
當(dāng)你一無(wú)所有時(shí)，連可失去的東西都沒(méi)有
現(xiàn)在你成了個(gè)透明人，
沒(méi)有一點(diǎn)秘密可隱藏
感覺(jué)如何
孤立無(wú)助、無(wú)家可歸的感覺(jué)如何
像個(gè)完全無(wú)人識(shí)得的人
像一塊滾石
我們都像一塊滾石一樣，在祖國(guó)的大地上隨處滾落。沒(méi)有昨天沒(méi)有明天，迷失在流浪的生存叢林里。再?zèng)]有誰(shuí)的歌曲、文學(xué)、任何藝術(shù)形式，給我?guī)?lái)如此準(zhǔn)確深刻的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)超時(shí)空的工人情感體驗(yàn)。
成年累月在車間高強(qiáng)度工作，各種壓力不言而喻。首先是身體的，一天十三四個(gè)小時(shí)無(wú)論坐著還是站著，都是沒(méi)那么好熬的。腿痛，腰疼，膝蓋浮腫。尤其在絲印部、拿電烙鐵或用天那水，刺鼻的化學(xué)氣味更充滿毒性。在深圳電子廠時(shí)，一個(gè)女工友結(jié)婚后怎么都懷不上孩子，最后才知道是因?yàn)樵诮z印部上夜班所引起的。在服裝廠上班時(shí)間長(zhǎng)了，腰幾乎都是弓著的。在寧波服裝廠的時(shí)候，一個(gè)大姐還不到三十歲就腰椎間盤突出了。而且看不好，為了生活也不得不繼續(xù)干。
除了身體上的耗損，來(lái)自工作或領(lǐng)導(dǎo)同事的壓力，同樣讓人焦頭爛額。再加上人生青春的困惑迷茫，精神陷入找不到出口的絕望，成為壓垮打工駱駝的最后一根稻草。這種無(wú)助感，想必在車間工作過(guò)的人都深有感觸?；畹萌缤浵?，一只隨時(shí)被社會(huì)生活垃圾碾壓致死的螞蟻。
某種程度來(lái)說(shuō)是鮑勃·迪倫的歌曲拯救了我。在我迷失、彷徨、壓抑、崩潰無(wú)助的時(shí)候，他歌曲里的人道主義情懷慰藉了我。我感到他的歌曲里有一種平等的、掙脫的、超越的力量。正是這樣的情懷把我的心緊緊吸引。進(jìn)入他的思想里，我瞬間仿佛不再是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的、被拋棄在社會(huì)邊緣生存邊緣的流浪兒，不再是一個(gè)失敗無(wú)助的打工仔，我成了一個(gè)有血有肉的有志青年、熱血男兒。我喜歡那種感覺(jué)，那種靈魂和身體都真實(shí)有力活著的感覺(jué)。
情感濃烈時(shí)按著他的歌詞句式也模仿著寫了幾首。記得一個(gè)加班的晚上，做得苦悶痛苦的我抬頭看向窗外，路燈照著深冬的夜空，好似下雪了一般，給我極大的夢(mèng)幻與沖擊。我按著那首最經(jīng)典的《敲響天堂之門》大概旋律寫了首《請(qǐng)為我點(diǎn)亮星辰》。
后來(lái)還在車間按著《嗨，鼓手先生》模仿著寫了《嗨，凡·高先生》。還有那首《沒(méi)關(guān)系媽媽，我不過(guò)是在流血》，我模仿著寫了首也是我寫得最長(zhǎng)的一首1300字的《這很好，祖國(guó)》，以一個(gè)中國(guó)普通青年工人的角度寫出自己的人生觀、價(jià)值觀。
我種種舉動(dòng)，可能在別人眼中是反常的瘋狂的甚至放浪的，但我不在乎。我只在乎自己能否真誠(chéng)地活，能否遵循自己的靈魂而活。盡管我在車間已茍且偷生了十多年，我不想一直茍延殘喘下去，我想讓精神縱情燃燒起來(lái)，正常地活著，有尊嚴(yán)地活著，像人一樣活著。我受夠了十年如一日沒(méi)有盡頭的沒(méi)完沒(méi)了的車間生活。人不該像機(jī)器一樣活著。我在車間所寫的一切，所想表達(dá)的一切訴求背后，都只是作為一個(gè)人最基本的生存訴求。
六
我曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)工廠。我去過(guò)上海外灘附近送快遞，公司說(shuō)我丟了一件貨，罰了幾百被炒魷魚(yú)。在蘇州做房產(chǎn)銷售員的時(shí)候，公司說(shuō)我性格不符。還在2011年參加蘇州賽區(qū)的中國(guó)達(dá)人秀，我2008年到2010年在車間踩縫紉機(jī)時(shí)，蹬著踏板，背誦著唐詩(shī)。剛開(kāi)始同事還挖苦我，后來(lái)也習(xí)慣了就打趣道：“我們的大詩(shī)人又開(kāi)始了?！弊詈笪矣涀×巳陌偈滋圃?shī)。俗話說(shuō)“學(xué)會(huì)唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)謅”。我就胡謅了兩三百首打油詩(shī)?！懊髟掠瘽M玉杯酒，暫忘殘夢(mèng)笑高樓。青衫挽入幾星漢，揮下紅光燃千秋。”當(dāng)然了，參加達(dá)人秀也沒(méi)取得什么名次，就被刷了下來(lái)。
2014年還在蘇州賽區(qū)參加《中國(guó)好聲音》。我清晰地記得當(dāng)時(shí)唱的是汪峰的《我愛(ài)你中國(guó)》。當(dāng)我唱到“有時(shí)我會(huì)迷失方向，就像天上離群的燕子，可是只要想到你的存在，就不會(huì)再感到恐懼?！备备柽€沒(méi)唱，就被其中一個(gè)海選評(píng)委叫停了。后來(lái)才知道那個(gè)評(píng)委是電視臺(tái)一個(gè)夜間新聞主持人?？晌也桓市?，跑到一個(gè)打印店，打印了自己在車間寫的上百首歌詞，后來(lái)甚至還辭職去了上海好聲音總部。那是2015年春節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，我換了一個(gè)服裝廠。在網(wǎng)絡(luò)上知道了中國(guó)好聲音總部在上海后，心再也無(wú)法平靜。終于在干到第十九天的時(shí)候，就辭工去了上海。按著地址還真找到了地方，背著一摞歌詞，混進(jìn)總部大樓，又跟著外賣人員進(jìn)了兩道密碼門。挺激動(dòng)的，一個(gè)工作人員問(wèn)我干嗎的，我說(shuō)明了來(lái)意。主要應(yīng)該說(shuō)的是我們這個(gè)時(shí)代更需要唱原創(chuàng)歌曲，發(fā)出自己的聲音。工作人員可不管那么多，讓我走網(wǎng)絡(luò)投遞作品或現(xiàn)場(chǎng)海選的渠道，就委婉著把我“請(qǐng)”了出去。一種失落的情緒再也無(wú)法抑制。我拖著沉重的腳步，走到樓道口，將上百份歌詞全部朝著樓梯撒了下去，大喊一聲，呆呆地愣在那里許久。不知過(guò)了多久，又走到窗口，看著這繁華轟鳴的城，感覺(jué)自己像一只徒勞的螞蟻。是的，誰(shuí)又會(huì)在乎一只螞蟻的夢(mèng)。最后還不死心，又一張一張撿起扔掉的詞稿，想著去錄音棚錄幾首歌走網(wǎng)絡(luò)渠道。折騰半個(gè)多月，把僅存的萬(wàn)把塊錢花光了，不得已又重新進(jìn)工廠，成了月光族。好多同事大多同樣如此，拿打工許多年的存款做生意，全部虧進(jìn)去了，又不得不再進(jìn)廠。
鐵打的工廠，流水的工人呵。在車間里，人與人之間都是原子化的，自生自滅，互不相干。
想活出自我，從來(lái)都沒(méi)那么容易。在強(qiáng)硬而凌亂的現(xiàn)實(shí)面前，我也只能用自己柔軟真誠(chéng)的心聲，去抵抗車間的鐵與生活的冷。既然選擇踏上這條尋求自由的道路，路漫漫修遠(yuǎn)，愿將上下求索……
是的，我是在十多個(gè)城市工廠里流浪了二十年的大齡青年，行走的方式是以夢(mèng)為馬。
七
正當(dāng)我胡思亂想著，楊立從后面拍我肩膀，用幾乎喊叫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“嘿，哥們兒，都去集合點(diǎn)名準(zhǔn)備下班了。你這是被班長(zhǎng)嚇傻了嗎？”
我回過(guò)神來(lái)，“嗯”了一聲。胡亂整理了一下機(jī)臺(tái)，摸了摸無(wú)塵靴子里的廢紙稿，然后沉默著向更多的“機(jī)器人”走去。
